কৃত্রিম ঘাসের ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত: সালাহ ছাড়া মিশরের ৯০ মিনিট

সিঙ্গাপুরের জালান বেসার স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলো নিভে এলে কৃত্রিম ঘাসের রঙ বদলে যায়। সেই ঘাস আসলে ঘাস নয়—নাইলনের তন্তু, তার নিচে বালি আর রাবারের কালো দানা। ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়দের মোজার ভেতরে, বুটের ফাঁকে, ড্রেসিংরুমের মেঝেতে সেই দানাগুলো ছড়িয়ে থাকে। ২০১৭ সালের এস-লিগের সন্ধ্যাগুলোতে আমি ওই স্ট্যান্ডে বসে অনেকবার লক্ষ্য করেছি, একজন ডিফেন্ডারের হাঁটু বাঁক নেওয়ার ভঙ্গিই বলে দেয়—পিচটা তার শরীরকে ক্ষমা করছে না। যে পিচ কুশন দেয় না, সে পিচ টর্কও ফিরিয়ে দেয় না। এই সপ্তাহে কায়রো থেকে যে খবরটা এল, তা আমাকে ওই রাবার দানাগুলোর কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। মিশরীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন জানাল, দক্ষিণ সুদানের বিপক্ষে আসন্ন ম্যাচে মোহামেদ সালাহ খেলবেন না। কারণ আঘাত নয়, কারণ কৃত্রিম টার্ফ। বিবৃতির ভাষা আরও স্পষ্ট: খেলোয়াড়কে রক্ষা করার জন্যই এই সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটা একতরফা নয়—সালাহ ও টেকনিক্যাল স্টাফ মিলেই নিয়েছেন। একজন তারকার একটা ম্যাচ বিশ্রাম নেওয়া সাধারণত প্রথম পাতার খবর হওয়ার কথা নয়। ব্যাকরণটাই এখানে অসাধারণ। যে শব্দটা আগে থেকেই বাতাসে ভাসছিল—আঘাত—সেটা ফেডারেশন নিজেই আগেভাগে অস্বীকার করে এগিয়ে এল। কেউ যা বলেনি, সেটাই সবচেয়ে জোরে বলা হলো। প্রেক্ষাপটটা ধরতে এই উইন্ডোর ফলাফলটা মনে রাখতে হয়। কায়রো ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে অ্যাঙ্গোলার বিপক্ষে মিশর গোলশূন্য ড্র করেছে—ঘরের মাঠে, কাগজে-কলমে বড় দল হিসেবে দুই পয়েন্ট হারানো। এরপরই আসছে দক্ষিণ সুদানের ম্যাচ, যেটা দুই কারণে ব্যতিক্রম: প্রতিপক্ষ কাগজে সবচেয়ে দুর্বল, আর মাঠটা কৃত্রিম। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি—কাগজে দুর্বল প্রতিপক্ষ কখনো কখনো মাঠে সবচেয়ে বিরক্তিকর প্রতিপক্ষ হয়ে ওঠে, কারণ তারা গোল করতে আসে না, তারা সময় কাটাতে আসে। আর দলের একমাত্র স্রষ্টা যখন স্ট্যান্ডে বসে থাকেন, তখন সময় কাটানো সহজ হয়ে যায়। তবু সিদ্ধান্তটা ভুল নয়। বরং এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে স্বাভাবিক হয়ে ওঠা প্রবণতা—খেলোয়াড়কে সম্পদ হিসেবে দেখা। কৃত্রিম পিচে জয়েন্টের ওপর চাপ বাড়ে; দ্রুত থেমে দিক বদলানোর সময় হাঁটুর লিগামেন্ট বাড়তি টর্ক নেয়; পেশির আঘাতের আশঙ্কা প্রাকৃতিক ঘাসের চেয়ে বেশি। এই ধারণা এখন বড় ক্লাবগুলোর মেডিকেল বিভাগে প্রায় স্বীকৃত, আর ক্লাবগুলো এখন ফেডারেশনের কাছে আগেই জানিয়ে দেয়—কোন পিচে তাদের খেলোয়াড়কে ঝুঁকিতে ফেলা যাবে না। বীমা, চুক্তির শর্ত আর খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, এই তিনটির যোগফলই আজকের বিশ্রামের সিদ্ধান্ত। কিন্তু এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। পিচটা যদি একজন খেলোয়াড়ের জন্য বিপজ্জনক হয়, তাহলে বাকি একুশ জনের জন্য কি তা নয়? কৃত্রিম পিচ নিষিদ্ধ নয়। ফিফা ও কাফ নির্দিষ্ট সার্টিফিকেশন মানদণ্ড পূরণ হলে কৃত্রিম পিচে ম্যাচ চালানোর অনুমতি দেয়। মানদণ্ডটা কে নির্ধারণ করে, আর সেই মানদণ্ড পূরণের খরচ কে বহন করে—এখানেই আসল রাজনীতি। স্বাগতিক ফেডারেশনের স্টেডিয়াম বাজেট, বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণের খরচ, প্রাকৃতিক ঘাসের জন্য জল আর আবহাওয়ার চাপ—এই হিসাবটা করলে দেখা যাবে, কৃত্রিম পিচ অনেক সময় সিদ্ধান্ত নয়, বাধ্যবাধকতা। যে ফেডারেশন নিজের খেলোয়াড় রক্ষার জন্য সবচেয়ে জোরে কথা বলে, তার নিজের মাঠও অনেক সময় ওই পিচেই। সালাহকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত তাই একসঙ্গে দুটো গল্প বলে। প্রথম গল্পটা প্রশংসার: একজন সম্পদের যত্ন। দ্বিতীয় গল্পটা অভিযোগের: ফুটবলের সারফেস মান এখনও এতটাই অসম যে একজন খেলোয়াড়কে রক্ষা করার সবচেয়ে সহজ পথ তাকে না খেলানো। এরপর খেলার প্রশ্নটা। সালাহ ছাড়া মিশর আসলে কী করে? অ্যাঙ্গোলার বিপক্ষে ০-০ তার একটা ইঙ্গিত, তবে সেই ইঙ্গিত পড়তে গেলে প্রসেস ডেটা দরকার—কত মানের সুযোগ তৈরি হলো, কতবার বক্সে ঢোকা গেল, প্রতিপক্ষকে কতটা চাপে রাখা গেল। এই লেখার সময় আমার হাতে সেই ডেটা নেই। আর ডেটা না থাকলে ০-০ ফলাফলটা রোরশাখ পরীক্ষার মতো—যে যেভাবে চায়, সেভাবেই ব্যাখ্যা করতে পারে। আমি নিজে হিটম্যাপের ওপর বড় ভরসা করি না। টাচলাইন একটা নদী; আমি শুধু তার স্রোত ধার করি—আর নদীর স্থির ছবি তুললে স্রোত ধরা পড়ে না। কোন ফুটবলার কোন জায়গায় দাঁড়াল, তা একটা মানচিত্রে দেখা যায়; কিন্তু সে কেন সেখানে দাঁড়াল, কাকে টেনে সরাল, কার জন্য জায়গা তৈরি করল, সেটা মানচিত্র বলে না। সালাহর ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা আরও বড়, কারণ তার কাজের একটা বড় অংশ অদৃশ্য—ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে দুইজন ডিফেন্ডারকে নিজের দিকে টেনে ধরে ফার-পোস্টের রানারকে জায়গা দেওয়া। ট্র্যাকিং ম্যাপে সেই কাজটা শুধু একটা গোলাপি দাগ। ২০১৭ সালে আমি "The Touchline Is a River" নামের একটা মোবাইল-ফার্স্ট সিরিজ লিখেছিলাম, যেখানে বিষান স্টেডিয়ামের ২ হাজার ৩০০ কণ্ঠকে কাঠামো বানিয়ে প্রতিটি পর্ব সাজানো হয়েছিল। সেই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে গল্প হারিয়ে যায়। সালাহর অনুপস্থিতিও একটা স্কোরলাইন নয়, একটা গল্প। আর সেই গল্পের আসল প্রশ্নটা "সালাহ ছাড়া কে গোল করবে" নয়। প্রশ্নটা হলো, "সালাহ ছাড়া কে জায়গা তৈরি করবে"। গোল করা শেষ ধাপ; তার আগে দরকার কেউ একজন প্রতিপক্ষের আকৃতিকে ভেঙে দেওয়া। ঘরের মাঠে অ্যাঙ্গোলার বিপক্ষে গোল না হওয়ার মানে হতে পারে, দলের নকশায় দ্বিতীয় স্রষ্টা নেই। এটা কাঠামোর সমস্যা, একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি নয়। আর কাঠামোর সমস্যা বিশ্রামের সিদ্ধান্ত দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। নিকট-মেয়াদের হিসাবটা সরল। মিশর যদি দক্ষিণ সুদানকে ২-০ বা ৩-০ হারায়, সালাহর বিশ্রাম নিয়ে কেউ দুদিন পরে কথা বলবে না। আর যদি ০-০ হয়, বা ১-০ জেতার জন্য ৮০ মিনিট ঘাম ঝরাতে হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা প্রশ্নের মুখে পড়বে—এবং ফেডারেশনের সেই আগাম বিবৃতিটা তখন প্রতিরক্ষা-দেয়াল হয়ে দাঁড়াবে। আমি সিঙ্গাপুরের বাজারের জন্য ফুটবল লিখি, আর এখান থেকে খেলাটা দেখলে একটা জিনিস পরিষ্কার: টেলিভিশন চ্যানেলগুলো ম্যাচ কেনে দল দেখে নয়, নাম দেখে। একটা নিম্ন-প্রোফাইল বাছাইপর্বের সম্প্রচার মূল্য অনেক সময় একজনের নামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। টিকিট, জার্সি, রাত জেগে দেখা—এই সবকিছুর কেন্দ্রে একজন মানুষ। তারার নাম সরে গেলে যেটা থাকে, সেটা নিছক একটা ফিক্সচার। খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত তাই শুধু চিকিৎসা-বিষয়ক নয়; এটা সম্প্রচার অধিকার, স্পনসর আর টিকিট বিক্রির হিসাবের ভেতর দিয়েও ছড়িয়ে পড়ে। যাকে রক্ষা করা হচ্ছে, তার গায়েই সেই সম্পদের মালিকানা লেখা থাকে। এই উইন্ডোতে আমার হাতে একটা ভুল দাবিও এসে পৌঁছেছে। কোথাও লেখা ছিল, সালাহ নাকি সম্প্রতি লিভারপুল ছেড়ে তুরস্কের ক্লাব ত্রাবজন্সপোরে যোগ দিয়েছেন। এই দাবির পেছনে কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই। কোনো প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, বা ফেডারেশনের ঘোষণায় এমন কিছুর ছোঁয়া নেই। সালাহর ক্যারিয়ারের পরিচিত ধারার সঙ্গে দাবিটা মেলে না। অর্থাৎ এটা হয় ভুল, নয় বানানো। তবু এই দাবিটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে গুজবের স্রোতে ভাসি, তার একটা বড় অংশ এখন স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয়—যাচাই ছাড়াই ছড়ায়, অ্যালগরিদমে দ্রুত উপরে ওঠে, আর সত্য হওয়ার আগেই সত্যের মতো শোনায়। আগে গুজবের জন্ম হতো একজন সাংবাদিকের সূত্র থেকে; এখন জন্ম হয় একটা ফাঁকা অনুচ্ছেদ থেকে। নাম-ভিত্তিক গুজব যাচাইয়ের জন্য আমার তিনটি ছাঁকনি আছে। এক, চুক্তি ও রিলিজ-ক্লজের গঠন—কোন ক্লাব, কোন তারিখে, কী শর্তে ছাড়বে, এই তথ্যগুলো ছাড়া বাকি সব সাজসজ্জা। দুই, পারিশ্রমিকের হিসাব—একজন খেলোয়াড়ের সাপ্তাহিক বেতন যদি নতুন ক্লাবের মোট বেতন-বাজেটের বড় অংশ দখল করে নেয়, তাহলে দিলটা কাগজে সম্ভব হলেও বাস্তবে কঠিন। তিন, নিবন্ধন উইন্ডো আর এজেন্টের নড়াচড়া—এজেন্ট যখন এক সপ্তাহে দুই দেশে দেখা যান, খবরটা সাধারণত সত্য হওয়ার পথে থাকে; আর যখন শুধু শিরোনাম নড়ে, সূত্র নড়ে না, তখন কিছুই হয়নি। এই তিনটার একটাও না থাকলে সেই খবরের পেছনে সময় নষ্ট করার মানে আসল খবরটা মিস করা। আর আসল খবরটা এখানে সহজ: মিশরের আক্রমণ দ্বিতীয় স্রষ্টা ছাড়া চলছে, আর ফুটবলের পিচ-মান এখনও এমন যে তারকাকে বাঁচানোর সবচেয়ে সহজ পথ তাকে না খেলানো। এখানেই ভিড়ের স্মৃতির ফাঁকটা। এই ঘটনার পর আলোচনাটা দুই দিকে গেছে—সালাহ কি দেশের প্রতি কমিটেড? ফেডারেশন কি তারকাকে আগলে রাখছে নাকি লুকিয়ে রাখছে? দুই প্রশ্নই আসলে একই ভুল অনুমানের ওপর দাঁড়ানো: যে একটা জাতীয় দলের ভাগ্য একজন মানুষের শরীরে ঝুলে থাকে। আমার পড়া ভিন্ন। যে দল ঘরের মাঠে, তারার উপস্থিতিতেও, দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে গোল করতে পারে না, তার সমস্যা তারকার অনুপস্থিতি নয়, নকশার দারিদ্র্য। একজন খেলোয়াড় যখন দলের একমাত্র স্রষ্টা, তখন তার বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত কখনোই নিরীহ স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনা থাকে না; এটা হয়ে যায় কাঠামোগত ঝুঁকির প্রকাশ্য স্বীকৃতি। ফুটবল কখনো মুখে বলে না যে তার একজনের ওপর নির্ভরতা আছে; কিন্তু বিশ্রামের খবরটা ঠিক সেই নির্ভরতার বিল পাঠিয়ে দেয়। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা "খেলোয়াড় রক্ষা" কথাটা এত সহজে বলি যে ভুলে যাই কাকে রক্ষা করা হচ্ছে। যদি কৃত্রিম পিচ সত্যিই হাঁটুর ঝুঁকি বাড়ায়, তাহলে সেই মাঠে নামা একুশ বছরের এক তরুণের হাঁটুও একই ঝুঁকিতে। কিন্তু তাকে কেউ বিশ্রাম দেয় না, কারণ তার নামে বড় বীমা নেই, তার পেছনে দর কষাকষি নেই। যে নিয়ম একজন তারকাকে বাঁচায়, সেই নিয়মই অন্য একশো জনকে অসহায় রেখে যায়। ভলগোগ্রাদে একবার একটা নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ মাঠে উড়ে এসে খেলা থামিয়ে দিয়েছিল, আর আমি সেই ব্যাগকে কেন্দ্র করে একটা লেখা লিখেছিলাম। এবার কেন্দ্রে ব্যাগ নয়, রাবারের দানা—কারণ এবারের গল্পটা আশার নয়, অসমতার। সামনে যা দেখতে হবে, তা তিনটি। সালাহ ছাড়া মিশর কতটা সুযোগ তৈরি করে—গোলের সংখ্যা নয়, সুযোগ তৈরির ভাষা। দ্বিতীয়ত, কাফ বা ফিফা সারফেস মানদণ্ড নিয়ে নতুন কিছু বলে কি না; না বললে ধরতে হবে, পিচের ঝুঁকি আজও খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সমস্যা হয়েই থাকছে, কাঠামোর দায় নয়। আর তৃতীয়ত, ট্রান্সফার উইন্ডোতে সালাহর নামে যে নতুন গল্পগুলো আসবে, সেগুলো চুক্তির ভাষায় লেখা কি না, নাকি শুধু ফাঁকা অনুচ্ছেদে। জালান বেসারের সেই সন্ধ্যাগুলো শেষে আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: একটা পিচ কতটা নিরাপদ, তা মাপা উচিত সেই পিচে দাঁড়ানো সবচেয়ে দামি বুটজোড়া দিয়ে নয়, সবচেয়ে কম দামি বুটজোড়া দিয়ে। মিশরের পরের ম্যাচটা সেই পরীক্ষারই একটা নমুনা।