কুমামোতো মাস্টার্সে চীনের পুরুষ একক: শি ইউকির কর্তন, লি শিফেংয়ের নেতৃত্ব আর তরুণদের কোয়ালিফায়ার-যাত্রা

রাত তখন প্রায় দুটো। ছেংদুর ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় ভেসে উঠল বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের এন্ট্রি লিস্ট। কফির কাপ নামাতে গিয়ে হাত থেমে গেল। তালিকায় একটা নাম নেই — শি ইউকি। যেখানে চীনা পুরুষ একক বিভাগের সবচেয়ে ভারী নামটার থাকার কথা, সেখানে শুধু ফাঁকা জায়গা। আর ঠিক সেই ফাঁকার উপরে ধীরে ধীরে উঁকি দিল আরেকটা নাম, লি শিফেং। কুমামোতো মাস্টার্স জাপানের এন্ট্রি তালিকা আমার কাছে এভাবেই এসেছিল — একটা কর্তনের মধ্য দিয়ে, একটা নীরব ক্ষমতা-হস্তান্তরের মধ্য দিয়ে।

আমি বহু বছর ধরে এই মুহূর্তগুলো লক্ষ করেছি। কোনও খেলোয়াড় মাঠ ছাড়ে না, সে শুধু তালিকা থেকে সরে যায়; তার জায়গা কেউ দখল করে না, কেউ শুধু জায়গাটা পেয়ে যায়। ২০১৭ সালে লন্ডনে যখন ইউসেইন বোল্ট তাঁর শেষ একক ১০০ মিটারে ব্রোঞ্জ নিয়ে ট্র্যাক ছাড়লেন — ৯.৯৫ সেকেন্ড, জাস্টিন গ্যাটলিনের ৯.৯২ সোনা আর ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ রুপার পেছনে — তখন আমি ছেংদুর ছাত্রাবাসে বসে বুঝেছিলাম, একটা প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় গল্প কখনও কখনও জেতার মধ্যে থাকে না, সরে যাওয়ার মধ্যে থাকে। বোল্ট হেরেছিলেন, কিন্তু তাঁর গল্প আরও মানুষের হয়ে উঠেছিল। ব্যাডমিন্টনের এন্ট্রি তালিকাও তেমন — একটা নাম সরে গেলে সেটা শুধু একটা ঘাটতি নয়, সেটা একটা নতুন ক্রম।

কুমামোতো মাস্টার্স জাপান হলো বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের একটা সুপার ৫০০ ইভেন্ট। এই স্তরের কথাটা এখানে খুব জরুরি, কারণ সুপার ১০০০ বা ৭৫০-এর মতো এই টুর্নামেন্ট বড় তারকাদের জন্য অস্তিত্বের লড়াই নয়। এটা মূলত পয়েন্ট সঞ্চয় এবং নতুন খেলোয়াড় গড়ে তোলার স্টেশন। জাপানের মাটিতে বসলেও এর আসল টানাটানি এশিয়ার পুরুষ একক বিভাগে — বিশেষ করে চীনের ভেতরের সিঁড়িতে।

চীনের পুরুষ একক বিভাগ অনেক দিন ধরে একটা স্তম্ভভিত্তিক মডেলে চলে। একজন শীর্ষ খেলোয়াড় সামনে দাঁড়ান, তাঁর পেছনে থাকে একটা ক্রমবর্ধমান কোহোর্ট। এই কাঠামোয় শি ইউকি ছিলেন উপরের স্তম্ভ, আর লি শিফেং ছিলেন ঠিক পরের ধাপ। শি ইউকির নাম তালিকা থেকে সরে যাওয়ামাত্র সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ এক ঘর করে উপরে উঠে গেল।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতার জায়গা আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই। যে সংবাদটি আমি পড়ছিলাম, সেটি বলেছে শি ইউকি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের একটা ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন — কিন্তু সরে দাঁড়ানোর কারণ কী, সেটি কোথাও বলা হয়নি। কুমামোতো মাস্টার্স থেকেই তিনি সরলেন, নাকি সিজন-শেষের কোনও বড় ইভেন্ট থেকে, সেটাও পরিষ্কার নয়। এই অস্পষ্টতা ছোট নয়। কারণটা জানলে গল্পটা বদলে যায় — একটা স্ট্র্যাটেজিক বিরতি আর একটা আঘাতের সরে যাওয়া এক জিনিস নয়।

যে ঘটনাটি সবচেয়ে বেশি তাৎপর্য বহন করে, সেটা আসলে খেলা নয় — একটা ক্রম। শি ইউকির কর্তন লি শিফেংকে চীনের পুরুষ একক বিভাগের কার্যত নেতা বানিয়ে দিল, আর এটাই পুরো সংবাদের একমাত্র কাঠামোগত তথ্য।

এন্ট্রি তালিকায় আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে — চীনের তরুণ খেলোয়াড়রা কোয়ালিফায়ার রাউন্ডের মধ্য দিয়ে লড়ছেন। এটা নিছক তথ্য নয়, এটা একটা সংকেত। কোয়ালিফায়ার মানে হলো, সেই খেলোয়াড়রা সরাসরি মূল ড্রয়ের র‍্যাঙ্কিং কাটঅফের বাইরে আছেন। চীনের মতো একটা কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণব্যবস্থার দেশ যদি তরুণদের কোয়ালিফায়ারে পাঠায়, তার মানে সেই ইভেন্টটি তাদের কাছে একটা বিকাশ-ব্লক, শুধু ফলাফলের জায়গা নয়।

এখানেই দুটো ট্র্যাক তৈরি হয়। এক ট্র্যাকে আছেন লি শিফেং — অভিজ্ঞ, তালিকার সামনে দাঁড়ানো, প্রত্যাশার কেন্দ্রে। আরেক ট্র্যাকে আছেন সেই তরুণেরা, যাঁদের প্রত্যাশা শূন্য, কারণ তাঁদের হারানোর কিছু নেই। এই দুই ট্র্যাকের টানাটানিটাই সুপার ৫০০ স্তরের চরিত্র। এটা অভিজ্ঞতার সুরক্ষা আর তরুণদের ঝুঁকির মিশ্রণ।

বিশ্ব পুরুষ একক বিভাগের মানচিত্রে চীন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বুঝলে এই তালিকার ওজন বোঝা যায়। উপরের স্তরে আছেন ভিক্টর এক্সেলসেন এবং আন্তনসেনের মতো নাম, যাঁরা প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে ফেভারিট। তার ঠিক নিচে আছেন লি শিফেং, কুনলাভুত, আর সুস্থ থাকলে শি ইউকি। এরপর আসে তাড়া করে আসা দল — নারাওকা, লোহ কিন ইয়েউ, আর চীনের কোয়ালিফায়ার তরুণেরা। এই ক্রমে চীন একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে আছে: একেবারে শীর্ষে নয়, কিন্তু শীর্ষের ঠিক নিচে।

আমি ছেংদুতে বহু বছর ধরে এই খেলাগুলো দেখেছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে, যেটা শোনা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক। আমি রিমোট ওয়াচ-অ্যালং হোস্ট করছিলাম। এরলিং হালান্ড একটা গোল করেছিলেন, রাফায়েল গেরেইরো দুটো। কিন্তু পর্দার ওপাশের সেই নীরবতা আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল। ব্যাডমিন্টনের কোর্টে সেই নীরবতা অন্য রকম — শাটলের ওড়ার শব্দ, পায়ের স্ক্র্যাপিং, দর্শক ধরে রাখা শ্বাস। এই শব্দগুলোই একটা ম্যাচকে বাস্তব করে।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, একটা এন্ট্রি তালিকা কখনও কখনও আসল ম্যাচের চেয়ে বেশি কথা বলে। কারণ তালিকা দেখায় কে শারীরিকভাবে প্রস্তুত, আর কে কৌশলগতভাবে পিছিয়ে। শি ইউকির নাম না থাকা একটা সিদ্ধান্ত; লি শিফেংয়ের নাম থাকা আরেকটা সিদ্ধান্ত। দুটো মিলে চীনা দলের একটা ইচ্ছা প্রকাশ করে — এই ইভেন্টে তারা অভিজ্ঞতার বদলে ধারাবাহিকতা চাইছে।

চীনের অভ্যন্তরীণ সিঁড়ির দিকে তাকালে বোঝা যায়, শি ইউকি আর লি শিফেংয়ের সম্পর্কটা শুধু দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্পর্ক নয় — এটা একটা জাতীয় ক্রম। শি ইউকির অনুপস্থিতিতে লি শিফেং শুধু একজন খেলোয়াড় হিসেবে খেলছেন না, তিনি একটা ফাঁকা আসনের ভার বইছেন। এই ভারটা কখনও ফলাফলের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। প্রত্যাশা যখন একজনের কাঁধে জড়ো হয়, তখন প্রতিটা র‍্যালি একটা হিসাব হয়ে যায়।

এখানেই একটা ঝুঁকি তৈরি হয়। একজন শীর্ষ খেলোয়াড় সরে গেলে বাকি একজনের উপর চাপ জড়ো হয়। লি শিফেং যদি গভীর রাউন্ড পর্যন্ত যান, তাঁর ম্যাচের সংখ্যা বাড়বে, ক্লান্তি বাড়বে, আর একটা স্ট্র্যাটেজিক কর্তন হঠাৎ একটা বড় দুর্বলতা হয়ে দাঁড়াতে পারে। একটা দল কখনও কখনও তার শক্তি হারায় না, সে হারায় তার বিকল্প।

তবে এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমি বলতে চাই। এই সরে যাওয়াটাকে একটা ক্ষমতার পরিবর্তন হিসেবে পড়া ভুল হবে। একটা কর্তন আর একটা পতন এক নয়।

শি ইউকি যদি আঘাত বা শারীরিক চাপ সামলাতে সরে দাঁড়ান, তাহলে এটা দুর্বলতার সংকেত নয়, বরং সময়ের হিসাবের সংকেত। আধুনিক ব্যাডমিন্টনে ক্যালেন্ডার এত ঘন যে বাছাই করা মানে হেরে যাওয়া নয়, বাছাই করা মানে টিকে থাকা। একটা সুপার ৫০০ থেকে সরে দাঁড়ানোর ফলাফল সুপার ১০০০ থেকে সরে দাঁড়ানোর মতো ভারী নয়। পয়েন্টের হিসাব সীমিত, টুর্নামেন্টের প্রভাব সীমিত।

আর একটা জিনিস। লি শিফেংয়ের নেতৃত্বকে সিংহাসনে বসা বলা সহজ, কিন্তু সত্যিটা আরও সাদামাটা। তিনি নেতা নন, তিনি এই ইভেন্টের প্রবেশ-তালিকার সবচেয়ে উঁচু চীনা নাম। এটা একটা প্রক্রিয়াগত অবস্থান, আবেগের অবস্থান নয়। আমরা প্রায়ই একটা কর্তনকে নাটক বানাতে চাই, কিন্তু তালিকা আসলে একটা অঙ্ক।

তারুণ্য নিয়ে একটা পাল্টা ভাবনাও দরকার। কোয়ালিফায়ারে তরুণরা থাকলে সবসময় সেটা একটা প্রজন্ম পরিবর্তনের সংকেত হয় না। অনেক সময় এটা শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব — কে সরাসরি ঢোকার যোগ্য, কে নয়। চীনের সিস্টেমে তরুণদের কোয়ালিফায়ারে পাঠানো মানে তাদের অভিজ্ঞতা দেওয়া, সেটা কোনো সিংহাসন হস্তান্তর নয়।

এই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত সমান্তরাল আমার মনে পড়ে। ই-স্পোর্টসে অ্যারিনা অদৃশ্য থাকে, যতক্ষণ না ভিড় সেটাকে বাস্তব করে তোলে। ব্যাডমিন্টনে ঠিক উল্টো — কোর্ট সবসময় দৃশ্যমান, কিন্তু তার ভেতরের ক্রমটা অদৃশ্য। এন্ট্রি তালিকা সেই অদৃশ্য ক্রমটাকে সামনে নিয়ে আসে।

ব্যাডমিন্টন ইন্ডাস্ট্রির দিক থেকে দেখলে এই তালিকা একটা আপস্ট্রিম সংকেত। চীনের তরুণরা যখন কোয়ালিফায়ারে লড়ে মূল ড্রয়ে পৌঁছানোর চেষ্টা করে, তখন সেটা একটা দেশের ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের কাজ করার প্রমাণ। এই পাইপলাইন স্পনসর, ব্রডকাস্টার বা সরঞ্জাম ব্র্যান্ডের জন্য এখনই বড় খবর নয় — কিন্তু তিন-চার বছর পরে এই তরুণেরাই টুর্নামেন্টের তারকা হবে।

দর্শকের চোখে এই সংবাদটা আরেকভাবে কাজ করে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছেংদুতে ভোর তিনটায় ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার একটা ওয়াচ পার্টি হোস্ট করেছিলাম। ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল, কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন আর একটা পেনাল্টি পেয়েছিলেন। দুইশ ছাত্র একটা লেকচার হলে বসে ছিল, আর আমি এমবাপের দ্বিতীয় গোলটাকে বলেছিলাম সেই মুহূর্ত, যেখানে এক কিশোর টুর্নামেন্টের অক্ষ হয়ে উঠল। ফ্যানের কাছে ঠিক সেইরকম মুহূর্তের অপেক্ষা — কে সেই পরের নাম, যে একটা কর্তনের শূন্যতা ভরে দেবে।

তবে ওয়াচ-পার্টির আবেগকে বেশি বড় করে দেখাও ঠিক নয়। স্ক্রিনের সামনে বসা ভিড় কখনও আসল স্টেডিয়ামের ভিড় নয়। কে বাদ পড়ছে, কতজন দেখতে পাচ্ছে না, বাণিজ্যিক বিরতি কীভাবে আবেগকে ভাগ করছে — এসব খতিয়ে দেখা দরকার।

তবু একটা জিনিস এই সংবাদ থেকে স্পষ্ট। চীনের পুরুষ একক বিভাগ এখন একটা স্তম্ভ আর একটা ক্রমবর্ধমান তরঙ্গের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। শি ইউকি ফিরলে সিঁড়ি আবার সাজবে, কিন্তু তরুণরা একবার মূল ড্রয়ে পৌঁছে গেলে সেটা ফেরানো যায় না। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে শি ইউকি কেন সরলেন — প্রশ্নটা হলো, তাঁর অনুপস্থিতিতে চীন কতটা গভীরে দাঁড়াতে পারে।

আমি হোস্ট করি কারণ মুহূর্তটার দরকার একজন সাক্ষী, আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। কুমামোতোয় এই মুহূর্তটার সাক্ষী হলো একটা এন্ট্রি তালিকা — যেখানে একটা নাম নেই, আর সেই শূন্যতা থেকে উঠে আসছে পরের অধ্যায়।