জানুয়ারির উইন্ডো: এনওসি, ক্যালেন্ডার আর বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখছিলাম। সামনের মাঠে বিপিএলের ম্যাচ চলছে, আর ঠিক পাশের মনিটরে দুবাই থেকে সরাসরি সম্প্রচার — দুই জায়গায় প্রায় একই সময়ে বাংলাদেশি নামের পিঠ। এক মাঠে গ্যালারি ফাঁকা, স্ক্রিনের ওপারে প্রবাসী দর্শকের ভিড়। সেই মুহূর্তে ফোন এল ঢাকা থেকে। পরিচিত এক এজেন্ট, গলা নামানো।

“তিনটা তারিখ লিখে রাখুন,” বললেন। “৮ জানুয়ারি, ১২ জানুয়ারি, ২ ফেব্রুয়ারি। তিনটা লিগ, এক জন খেলোয়াড়, সই একটাই।”

আমি ক্লজ জানতে চাইতেই তিনি হেসে বললেন, “ক্লজ তো ঠিকই আছে। কিন্তু The clause was never the story; the calendar was.”

সেই রাত থেকে আমি হিসাব করা শুরু করলাম। বোর্ড, এজেন্ট, চুক্তি, বিমা, ছাড়পত্র — যাকে অনেকে গসিপ ভাবেন, তার প্রতিটা ফিসফাস আমি একটা ডেটলাইনে বসাতে লাগলাম। I traced the whispers until they became a transfer window. শেষে যা পেলাম, সেটা কোনো একটা দলের গল্প নয়; সেটা একটা পুরো সিস্টেমের ক্যালেন্ডার।

ক্যালেন্ডারটাই আসল চুক্তি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানুয়ারি এখন একটা গোটা শিল্পের কাঁটাতার। ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটিটোয়েন্টি প্রথম মৌসুম শুরু করে; তার মাত্র তিন দিন আগে, ২০২৩ সালের ১০ জানুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ মাঠে নামে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি জুড়ে চলে, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশও একই জানালায়। আর বাংলাদেশের বিপিএল? সেটাও জানুয়ারি।

অর্থাৎ জানুয়ারির ওই চার-পাঁচ সপ্তাহে একসঙ্গে পাঁচটা বড় টুর্নামেন্ট চলে, অথচ আন্তর্জাতিক মানের ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় আছেন কয়েকশো। যোগান আর চাহিদার এই ফাঁক শুধু দাম ঠিক করে না — কে কোথায় খেলবে সেটাও ঠিক করে দেয়। আর সেটা ঠিক করার হাতিয়ারটার নাম একটা চিঠি: এনওসি।

আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র — No Objection Certificate — ছাড়া কোনো খেলোয়াড় অনুমোদিত বিদেশি ঘরোয়া লিগে খেলতে পারেন না। কাগজে এটা একটা ছোট চিঠি; বাস্তবে এটা একটা গেটকিপার। বিসিবি বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি লিগের অনুমতি দেয় এবং বিপিএলকে অগ্রাধিকার দেয়। ফলে খেলোয়াড়ের নামের পাশে যত শূন্যই বসুক, নিজের বোর্ড না ছাড়লে সে যাবেই না।

এই জায়গাটা বোঝাতে আমি সবসময় একটা ডায়াগ্রাম আঁকি — ঠিক যেভাবে ২০২১ সালের অগাস্টে লিওনেল মেসির বার্সেলোনা ছাড়ার পেছনে লা লিগার মজুরি-সীমার অনুপাত-নিয়মটা সাধারণ ভাষায় বুঝিয়েছিলাম। ফুটবলে যেটা লা লিগার অনুপাত, ক্রিকেটে সেটাই এনওসি-নীতি। কেউ কখনো মুখে বলে না “তুমি যেতে পারবে না”; শুধু একটা সংখ্যা, একটা তারিখ আর একটা শর্ত বসিয়ে দেওয়া হয় — আর সেই শর্তের ভেতরেই গোটা বাজার বন্দি হয়ে যায়।

বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের ত্রিভুজ

বোর্ডের যুক্তি দুর্বল নয়। বিপিএল যদি তারকা না পায়, লিগের সম্প্রচারমূল্য পড়ে যায়, স্পনসর সরে যায়, ক্ষতি হয় ঘরোয়া কাঠামোর। বাংলাদেশি তারকা একটি নিজস্ব সম্পদ — তাকে ধরে রাখা মানে নিজের পণ্যের দাম ধরে রাখা।

কিন্তু একই যুক্তির উল্টো দিকটা কেউ হিসাব করে না। যে খেলোয়াড় দুই লিগে দুই সপ্তাহে কয়েকগুণ ম্যাচ ফি পেতে পারত, তার কাছে বোর্ডের সুরক্ষা অনেক সময় শোনায় সীমা হিসেবে, সুযোগ হিসেবে নয়। এখানেই দুটো সংখ্যা মুখোমুখি হয় — একদিকে লিগের অফার, অন্যদিকে কেন্দ্রীয় চুক্তির নিরাপত্তা।

আমি বসন্তজুড়ে দেখেছি, সিদ্ধান্তটা হয় না কোনো ঘোষণাপত্রে। সিদ্ধান্তটা হয় প্লেয়ার-ম্যানেজমেন্টের একটা ফোন কলে, যেখানে খেলোয়াড়ের বাবা-মা থাকেন, ছোট বাচ্চার স্কুলের ভর্তির কাগজ থাকে, আর থাকে এজেন্টের ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহের চাপ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে পাঁচ সপ্তাহে কারও দাম লাফিয়ে বেড়েছে, কারও পড়ে গেছে — In Russia, every goal rewrote a price tag. ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইনিংস সেভাবেই দাম লিখে দেয়।

আরেকটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি: যখন একজন বাংলাদেশি তারকা বিদেশি লিগে চলে যান, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি খালি হাতে বসে থাকে না। সে বাজারে নামে। তখন ঘরোয়া মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান বা তৃতীয় স্পিনারের দাম হঠাৎ বেড়ে যায়। এনওসি একটা খেলোয়াড়কে সরায়, কিন্তু তার জায়গায় দ্বিতীয় আর তৃতীয় সারির খেলোয়াড়ের বাজার তৈরি করে দেয়। এই সেকেন্ডারি রিপ্রাইসিং কেউ কখনো লিখে রাখে না, অথচ প্রতিটা জানুয়ারিতে এটা ঘটে।

চুক্তি, বিমা আর অ্যামর্টাইজেশনের ভাষা

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এনসো ফের্নান্দেস সেরা তরুণ হয়েছিলেন, তারপর জানুয়ারিতে চেলসির £১০৬.৮ মিলিয়ন রিলিজ-ক্লজ ট্রিগার হয় — আর সেটা ওই ৮.৫ বছরের চুক্তিতে ছড়িয়ে হিসাবের বইয়ে হালকা দেখানো হয়েছিল। আমার অ্যামর্টাইজেশন-ব্যাখ্যা চুক্তি নিবন্ধনের আগেই প্রকাশিত হয়েছিল, কারণ মেকানিজমটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও হুবহু কাজ করে।

এসএ২০ ও আইএলটিটোয়েন্টির ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এক মৌসুমের বদলে একাধিক মৌসুমের জন্য খেলোয়াড় ধরে রাখে। একাধিক বছরে ছড়ানো অঙ্কটা প্রতি মৌসুমের হিসাবে ছোট দেখায় — ঠিক এনসোর চুক্তির মতো। ফলে একটা লিগ একসঙ্গে বেশি তারকা কিনতে পারে, আর পাঠক বুঝতেই পারেন না যে মোট খরচ কোথায় লুকিয়ে আছে। চুক্তির প্রথম সারিতে লেখা থাকে ফি; কিন্তু বিমার দায়, ইনজুরি-গ্যারান্টি আর ছাড়পত্রের শর্ত থাকে পেছনের পাতায়।

“এনওসি ছাড়া খেলা সম্ভব নয়” — এটা ঠিক। কিন্তু আরও ঠিক হল, এনওসি না পেলে খেলোয়াড় শুধু এক ম্যাচ হারান না; তিনি হারান চুক্তির অগ্রিম, সাইনিং কিস্তি আর ডায়াস্পোরা বাজারে নিজের দৃশ্যমানতা। ২০২০ সালের এপ্রিলে ইংলিশ নিচু সারির লিগে যাদের চুক্তি শেষ হয়ে যাচ্ছিল, তাদের আমি নাম না লিখিয়ে ছাপিয়েছিলাম। June 30 was not a date. It was a cliff edge. ক্রিকেটের জানুয়ারিতেও ঠিক তেমনি একটা খাদের কিনারা তৈরি হয় — কেবল তখন থাকে না ফিফা-ডেডলাইন, থাকে বোর্ডের চিঠি।

অফিসিয়াল বয়ানের চোখে পড়ে না যা

কথিত বয়ান দুটো। এক, বোর্ড খেলোয়াড়কে আটকে রাখছে। দুই, খেলোয়াড় টাকার পেছনে ছুটছে। দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই অসম্পূর্ণ।

আসল ড্রাইভার সম্প্রচার জানালা আর বিমার দায়। লিগগুলো যখন সূচি ঠিক করে, তখন এজেন্টের সুবিধা বা বোর্ডের অসুবিধা দিয়ে ঠিক করে না; ঠিক করে টেলিভিশনের স্লট আর স্পন্সর-চক্র দিয়ে। জানুয়ারি বেছে নেওয়া হয় কারণ ওই মাসে আর কোনও বড় ক্রিকেট নেই — আর তার ফলেই বিশ্বের পাঁচটা লিগ একই সময়ে পড়ে যায়। বোর্ড সেখানে অভিযুক্ত, কিন্তু স্থপতি নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন প্রতিভার বদলে উপলব্ধতার প্রিমিয়াম কিনছে। একজন তারকা নামলেন কি নামলেন না, এটাই তাদের গুরুত্বপূর্ণ — তাই চুক্তিতে বসানো হয় ইনজুরি-বন্ধক, উপস্থিতি-শর্ত, সময়ের আগে রিপোর্ট করার বাধ্যবাধকতা। ফলে দেখা যায়, যিনি সবচেয়ে বেশি রান করেছেন তিনি সবচেয়ে বেশি পান না; যিনি পুরো মৌসুমে টানা খেলতে রাজি, তিনি পান। এটা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বাজার নয়, হাজিরা-ভিত্তিক বাজার।

তৃতীয় ফাঁকটা মানুষের। ২০২২ সালের ১৪ জুন আন্তোন গ্রিয়েজমানের সিদ্ধান্তের দিনে আমি খেলোয়াড় নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই প্রবাসী সমর্থকদের নিয়ে যাদের সিদ্ধান্তের সাজসজ্জায় মঞ্চ বানানো হয়েছিল। The Decision was not a documentary. It was a deadline. বাংলাদেশের জানুয়ারিতেও ঠিক তাই — ক্লাবের টুইট, এজেন্টের প্রোমো, ছবি-সহ ঘোষণা; কিন্তু ঘড়িটা একই ভাবে চলতে থাকে, আর প্রতিটা ফিসফাসের পেছনে থাকে একটা পরিবার, একটা স্কুলের টিউশন ফি, একটা নতুন দেশে নতুন ভাষা।

পরের ডমিনো

এনওসিকে আগামী কয়েক বছরে হয়তো আর্থিক ক্ষতিপূরণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে — বোর্ড একটি ব্যাংক-অ্যাকাউন্টের অংশ পাবে, বিনিময়ে খেলোয়াড় যাবে। এটা আসলে ক্রিকেটের নিজস্ব ট্রান্সফার-ফি, ইংরেজি অর্থে transfer compensation. যখন ছোট বোর্ডগুলো বুঝবে যে তাদের তারকাধারী হয়ে বসে থাকার চেয়ে ইজারা দিয়ে ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ করা লাভজনক, তখন বাজারের ভূগোল পাল্টে যাবে। বাংলাদেশ সেখানে শুধু যোগানদাতা নয়; সে একজন দর-কষাকষিকারী।

ততদিন জানুয়ারি থেকে যাবে নিঃশব্দ ফাটল হিসেবে — যেখানে টাকা, ছাড়পত্র আর পরিবারের হিসাব একই টেবিলে বসে। পরের জানুয়ারিতে ফোনটা আবার আসবে। প্রশ্নও একই থাকবে: সই কে করবে, আর ঘড়িটা কার?