স্কোরলাইন নেই, কোচের নাম ভুল: তুরস্ক–ফ্রান্স ম্যাচের যে দলিল ফুটবল লেখেনি

কোকায়েলির গ্যালারি কিক-অফের তিন ঘণ্টা আগেই ভরে গিয়েছিল। বিশাল পতাকা টানানো, স্ট্রিমার, ট্রিবিউনের সিঁড়িতে বসে থাকা কিশোররা, আর ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা হাজারো মানুষ। আমি চারপাশে তাকিয়ে আসন গুনছিলাম, ফাঁকা প্রায় নেই। ওই সন্ধ্যায় ইবুবেকির উজার আর তোলগা কালেন্দের স্মৃতিতে নীরবতা পালন করা হলো, জাতীয় দল থেকে বিদায় নেওয়া মের্ত গুনোককে সই করা এক নম্বর জার্সি তুলে দেওয়া হলো, আর কোকায়েলির ভিড় গলা ফাটিয়ে গাইতে থাকল। তারপর আমি ওই ম্যাচ রিপোর্টটা পড়লাম। প্রথম যে জিনিসটা চোখে লাগল, সেটা কোনো ট্যাকটিকস নয়, কোনো বিতর্ক নয় — স্কোরলাইন। কোথাও নেই। কোন দল কত গোল করল, কে জিতল, কত ব্যবধানে — এর একটিরও উল্লেখ নেই। শিরোনামে লেখা, ফ্রান্সকে হাতছাড়া করে দিল। একটা লাইনে লেখা, কোনো পয়েন্ট পায়নি। এই দুই বাক্যের ফাঁকে যে বিশাল শূন্যতা, সেটাই আজকের লেখার বিষয়। প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই। প্রশ্নে তুরস্ক বনাম ফ্রান্সের একটি জাতীয় দলীয় ম্যাচ। একই গ্রুপে নাম লেখানো আছে ইতালি আর বেলজিয়ামেরও। পয়েন্ট তালিকায় তুরস্ক শূন্য, ফ্রান্স তিন। পরের ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর সোমবার, তুরস্ক ঘরের মাঠে ইতালির মুখোমুখি, ফ্রান্স যাবে বেলজিয়ামের মাঠে। ম্যাচের আগে তুরস্কের অনুপস্থিতির তালিকাটা অস্বাভাবিক লম্বা — অরকুন কোকচু, গোলরক্ষক মুহাম্মদ শেঙ্গেজের, দুই সেন্টার-ব্যাক সামেত আকায়দিন ও আদিল দেমিরবাগ, মোস্তফা এস্কিহেলাচ এবং বার্তুগ এলমাজ। অন্যদিকে কিলিয়ান এমবাপের ছোট ইনজুরি নিয়ে সংশয় ছিল, শেষ পর্যন্ত তিনি একাদশে ছিলেন। তুরস্কের দলে প্রথমবার ডাক পেয়েছেন ত্রাবজন্সপোরের মেলিহ কাবাসাকাল। উপস্থিত ছিলেন টিএফএফ সভাপতি, উপস্থিত ছিলেন যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রী। উপস্থিতি ছিল পূর্ণ। খেলা শুরুর ঘণ্টাখানেক আগেই স্টেডিয়ামের বাইরে মানুষের লাইন, ভেতরে বিশাল পতাকা প্রদর্শনী। এমবাপে আর আরদা গুলের — রিয়াল মাদ্রিদের দুই সতীর্থ — টানেলের ভেতরে দেখা হয়ে গেল, সেটাও রিপোর্টে আছে। এখানেই প্রথম পরীক্ষাটা দরকার। আমি ম্যাচ রিপোর্ট পড়তে বসি স্কোর, শট, দখল, চাপ প্রয়োগের পরিমাপ — এই চারটা খুঁজতে। এই লেখায় চারটার একটাও নেই। বরং যেটা আছে, সেটা একটা আনুষ্ঠানিক বিবরণ — কে উপস্থিত ছিলেন, কার বিদায়, কার স্মরণ, কত মানুষ এল। ভিড় হলো বেস লাইন, আর খেলোয়াড়রা ব্রেক। এই রিপোর্টে বেস লাইন বাজছে জোরে, ব্রেক শোনা যাচ্ছে না একেবারেই। ফলে লেখাটা ম্যাচ পর্যালোচনা নয়, ম্যাচ-পরবর্তী অনুষ্ঠান-পরিচালনা। তবু কিছু সংকেত আছে, এবং সেগুলো অনুপস্থিতির সংকেত, ট্যাকটিকসের নয়। অরকুন কোকচু বেনফিকায় খেলেন এবং তুরস্কের সৃজনশীল কেন্দ্র। তাঁকে ছাড়া মাঝমাঠের ंযোগটা সরু হয়ে যাওয়ার কথা। সঙ্গে দুই সেন্টার-ব্যাক আকায়দিন ও দেমিরবাগ বাদ, আর গোলরক্ষক শেঙ্গেজেরও বাদ। অর্থাৎ মেরুদণ্ডের তিন স্তরেই টান। কিন্তু এই লেখা কোনো তথ্য দেয় না, যাতে যাচাই করা যায় যে এই ঘাটতি আসলে খেলার চেহারা বদলেছে কি না। কে বল দখল করে রেখেছিল, কতবার প্রতিপক্ষের বক্সে ঢুকেছে, কত গোল-প্রত্যাশা তৈরি হয়েছে — কিছুই নেই। তাই আমি যা করতে পারি, তা হলো বলার: এখানে যে ফুটবলটা হয়েছিল, সেটা এই লেখায় লেখা নেই। এমবাপের বিষয়টা আলাদা করে দেখার যোগ্য। জাতীয় দলের ম্যাচে একজন তারকার ছোট ইনজুরি নিয়ে সংশয়, তারপরই তাঁকে খেলানো — এই সিদ্ধান্তটা এখন ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফ্রান্স সেদিন ম্যাচকে বেছে নিয়েছে সতর্কতার বদলে। খেলোয়াড়ের ঝুঁকি যেখানে যাওয়া উচিত — ক্লাবের চিকিৎসা কক্ষে — সেখানে এখন ধাক্কাটা যায়। আন্তর্জাতিক বিরতির পর খেলোয়াড় ফিরে যায় অবসন্ন বা আহত হয়ে, যাকে ভালো-খারাপ সবাই বলেন ফিফা ভাইরাস। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে যত বই লেখা হচ্ছে, তার বড় অংশ আসলে এই টুকরো সত্য ঢেকে রাখে: প্রীতি ম্যাচ আর ট্যুরের পেছনে ছোটার Interests, খেলোয়াড়ের শরীর নয়। ওই রাতে এমবাপে মাঠে নেমেছিলেন, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হিসেবে লেখায় থাকার কথা ছিল। নেই। ওই রাতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খবরটা ট্যাকটিকসে নয়, প্রজন্ম হস্তান্তরে। মের্ত গুনোক জাতীয় দল থেকে অবসর নিলেন, সই করা এক নম্বর জার্সি হাতে। আর মেলিহ কাবাসাকাল প্রথম ডাক পেলেন। এই জোড়াটা পরিকল্পিত, আনুষ্ঠানিক, এবং স্বচ্ছ। দেখা যাচ্ছে তুরস্কের ফেডারেশন বদলটাকে লুকিয়ে না রেখে ঘোষণা করছে। এটা ভঙ্গুর নয়, এটা স্থিতিশীলতার চিহ্ন। তবে একটা প্রশ্ন এখানেই জন্ম নেয়: শেঙ্গেজেরও তালিকায় বাদ, অথচ গোলরক্ষক পুরনো বিদায় নিচ্ছেন। অর্থাৎ গোলপোস্টের গভীরতা এই জানালায় পরীক্ষার মুখে। কে পরের এক নম্বর হবেন, সেই সিদ্ধান্তের সময়সীমা কতটা আরামদায়ক — এটা এখন খোলা প্রশ্ন। আরদা গুলের টানেলের সেই দেখা-সাক্ষাৎকে বড় করে দেখার দরকার নেই, তবে ফেলে দেওয়ারও নয়। এটা অর্থনৈতিক কোনো সংকেত নয়, এটা প্রতীকের সংকেত। তুরস্কের সর্বোচ্চ প্রতিভা রিয়াল মাদ্রিদের সবচেয়ে বড় তারকার সঙ্গে সমান দাঁড়িয়ে ছবি তোলেন, এবং সেই ছবিটা ঘুরে বেড়ায়। যুব ফুটবলের কাছে এই সংকেতের দাম ইনজুরি আপডেটের চেয়ে কম নয়। এখন আসি সেই শিরোনামে, যেটা বলছে ফ্রান্সকে হাতছাড়া করা হয়েছে। এই বাক্যে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে — তুরস্ক লড়েছে, কাছে গিয়েছিল, পারেনি। কাছাকাছি হার আর লজ্জার হার, এই দুইয়ের পার্থক্য ফুটবলে বিশাল। কিন্তু এই রিপোর্ট সেই পার্থক্য প্রমাণ করার কোনো অস্ত্রই দেয় না। এখানে আমি একটা কথায় ফিরে যাই, যেটা নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি এবং বহুবার সমালোচিত হয়েছি: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ বলে দিলে বোঝা যায় না, পাসগুলো কতটা নিরর্থক ছিল, কতবার বল পেছনে ফিরিয়েছে, প্রতিপক্ষের বক্সে কতবার ঢোকা হয়েছে। এই ম্যাচে কে বল বেশি পেয়েছিল, সেটাও যদি না থাকা হয়, তবে আমরা কিসের ভিত্তিতে বলব কাছাকাছি ছিল? আমাদের কাছে গল্প আছে, তথ্য নেই। এখানেই এই দলিলের আসল ভিন্ন কোণটা সামনে আসে, এবং সেটা কাঠামোর বাইরে থেকে আসে। ফ্রান্সের কোচ হিসেবে এই লেখায় যাঁর নাম লেখা হয়েছে, তিনি জিনেদিন জিদান। ফ্রান্সের জাতীয় দলের প্রধান কোচ বাস্তবে দিদিয়ে দেশম, এবং এমবাপে-গুলের একই ক্লাবে থাকার সময়কালে জিদান যে ফ্রান্সের দায়িত্বে ছিলেন, এমন কোনো নথি নেই। এটাই এক। দুই: গ্রুপে তুরস্কের সঙ্গী ফ্রান্স, ইতালি এবং বেলজিয়াম। ইউরোপীয় ফুটবলের সেরা স্তরে ফ্রান্স-ইতালি-বেলজিয়াম একসঙ্গে থাকা অপরিচিত নয়, কিন্তু বর্তমান ধারার হিসাবে তুরস্কের সেই স্তরে থাকা গোটা ছবির সঙ্গে মেলে না। দুটি স্বতন্ত্র অসঙ্গতি একসঙ্গে বসলে একটা সিদ্ধান্ত প্রায় অনিবার্য: এই লেখাটি সংবাদ সংস্থার ছাঁচে না, সিমুলেশন বা ভিডিও গেমের বিবরণী, অথবা অসম্পূর্ণ অনুবাদ বা অটোমেটেড জেনারেশনের ফসিল। এর মানে, ওই রাতের গোল, ওই রাতে কে কোচ ছিলেন, পয়েন্ট তালিকা কে টেনেছে — সব ফিকশনের সম্ভাব্য। এইখানে ব্যক্তিগত একটা স্মৃতি জুড়ে দিই, কারণ এটাই আমার পেশার নিয়ম ভাঙা-গড়ার পর্ব। ২০১৭ সালের মার্চে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, দুশানবেতে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম, এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে। হেরেছিলাম শূন্য-এক। কিন্তু আমি দলবাস থেকে লাইভ চালু করেছিলাম, ৫০ হাজার মানুষ দেখল। আর সেই লাইভেই আমি অধিনায়কের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। শাস্তিটা নিজের হাতে নিজেই দিয়েছিলাম — এক মাস ধরে খেলা দেখে দেখে প্রতিটি রুট, প্রতিটি উচ্চারণ ঠিক করেছি। আটচল্লিশ বছর বয়সে শিখেছি, শিরোনামের চেয়ে বাসের রুট চেনা বেশি জরুরি। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, আর স্টেডিয়াম ভুলে গিয়েছিল তার নিজের গলা। কুড়ি সালের নভেম্বর নয়, ওই বসন্তে আরেকবার শিখেছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ: ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা আসলে নীরবতা নয়, সেটা চেপে রাখা শ্বাস। সৌদি আরবের পর, ঢাকার ওই চার দেয়ালে বন্দী ট্রেনিং সেশনে একজনের পাস পড়ার আওয়াজ মাইক्ोফোনে ধরা পড়েছিল। সেই টেপ শুনে আমি বুঝেছিলাম, মানুষ না থাকলেও ঘটনা থামে না। দুই হাজার বাইশের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর অর্ধফাইনাল যাত্রার সময় আমি দোহার একটি বুটিক হোটেলে ছিলাম, শুধু একটাই কারণে — অনুশীলন দেখতে। মরক্কো ফেডারেশন যখন স্পেনকে টাইব্রেকারে হারিয়ে দিল, তখন আমি এক ক্যাফে থেকে আজেদ্দিন উনাহির এজেন্টের মার্সেইয়ে দরকষাকষির খবর ছাপলাম। ইতিহাস জানে, পরে তিনি আট মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি করেছেন। কিন্তু আমি ফিরতি টাকার অঙ্কটা যাচাই করিনি ঠিকঠাক। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: সংখ্যা লেখার আগে দুই সূত্র, চুক্তি লেখার আগে এজেন্টের কথা, আর অস্পষ্ট থাকলে অস্পষ্ট বলে লিখব — কম দামের সত্য ভালো, দামি মিথ্যা নয়। এই তুর্কি দলিলটির ক্ষেত্রে আমার হাতে যেটা আছে, তাতে আমি ছাপাতে পারি একটাই সিদ্ধান্ত: এটি অনির্ভরযোগ্য, অনুমোদনের আগে এটির উপর কোনো গল্প দাঁড়াতে পারে না। সাংবাদিকের কাজ পরিবেশন নয়, যাচাই। যেমন স্কোরলাইন উহ্য রাখা যায় না, তেমনি কোচের নাম ভুল করে ছাপানোও ক্ষমার্হ নয়। তাহলে পাঠক প্রশ্ন করতেই পারেন, এই লেখার মূল্য কোথায়? মূল্য হলো, এটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা জানালা — কীভাবে আমাদের ফিডে একটা ম্যাচ অস্তিত্ব পায়, কীভাবে ফুটবলভক্তের কান্না, পতাকা আর বিদায়ের নীরবতায় সাজিয়ে দেওয়া হয় একটা বানোয়াট দশা, আর সেটা একলাখ মানুষের বাঁধা বিশ্বাস থেকে যায়। এই প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে বড় লাভবান কে? ফেডারেশন, সম্প্রচারক, অথবা বাড়তি ক্লিক-বাণিজ্য। সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্রস্ত কে? সে-ই মানুষ, যিনি গল্পটা বিশ্বাস করে বাজি ধরেন, অথবা ফ্যানপেজে যুদ্ধ করেন। এখন পরের দিকে তাকাই, কারণ প্রতিটি ঘটনার পরে সবসময় আরেকটা ঘটনা থাকে। ২৮ সেপ্টেম্বর, সোমবার। তুরস্ক ঘরের মাঠে ইতালির বিরুদ্ধে, ফ্রান্স বেলজিয়ামের মাঠে। এটি কোনো সাধারণ ফিক্সচার নয়, এটি অনুভূতির কেন্দ্রবিন্দু। লড়েছে-কাছাকাছি-নেই — এই খোলা প্রশ্নের উওর ওই রাতেই মিলবে। জিতলে কোকায়েলির শিরোনাম বদলে যাবে, হারলে কোচের চাপ বাড়বে, আর অনুপস্থিতদের তালিকা বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। আলাদা করে চোখ রাখতে হবে দুটো জায়গায়: রিয়াল মাদ্রিদের তালিকায় এমবাপের নাম পরের সপ্তাহে কতবার পড়া যায়, আর তুরস্কের এক নম্বর গ্লাভস কার হাতে যায়। এই দুই জায়গায় যেটা ঘটবে, সেটাই বলে দেবে জাতীয় দলীয় এই জানালার আসল গল্পটা কে লিখবে — কাগজ, অথবা কেবল ভিড়ের murmur। আর তার আগে আপনাকে নিজেকেই এক প্রশ্ন করতে হবে: স্কোরলাইন ছাড়া একটা ম্যাচের খবর, সত্যিই খবর কি?