নাল রিপোর্ট ও ফাঁকা লেজার: ফুটবল-বিশ্লেষণ কেন ব্লকচেইনের দিকে তাকাচ্ছে

রাত দুটো। সিলেটের বাড়ির পিছনের ঘরে টেবিল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে ল্যাপটপ খোলা। পর্দায় একটা ডকুমেন্ট — নয়টা কলাম, নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ: ট্যাক্টিক্যাল, ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং-রুম, রিস্ক, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরে হুবহু একই বাক্য বসানো: "এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য।" ডকুমেন্টটা কোনো মানুষ লেখেনি, একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন লিখেছে। ভেতরে ঢোকানো নিবন্ধ থেকে প্রথম ধাপে কিছুই বেরোয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। একটা ডোমেইন-লেবেল টিকে ছিল: ফুটবল। আমি ওই লেবেলটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। তারপর মনে হলো, পঞ্চাশ বছরে পড়া রিপোর্টগুলোর মধ্যে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ। যন্ত্রটা একটা কাজ করেছিল, যা ফুটবল-সাংবাদিকতায় প্রায় কেউ করে না — সে মিথ্যা বলেনি। টেমপ্লেটটার শিকড় কোথায়, সেটা আগে সাফ করা দরকার। ২০১০ সালে উয়েফা ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে চালু করে, ২০১১-১২ মৌসুম থেকে কার্যকর হয়। তারপর আসে প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে পিএসআর। ক্লাবগুলোকে রেভিনিউ, এক্সপেন্ডিচার আর ওয়েজ-বিলের হিসাব জমা দিতে হয়; ব্রেক করলে পয়েন্ট কাটা যায়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভার্টনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়, আপিলের পর সেটা ছয়-এ নামে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারায় চার পয়েন্ট। ফুটবলের টেবিলে গোল আর পয়েন্টের পাশে বসে গেল আরেকটা সংখ্যা-সারি। মাঠের ভেতরেও একই স্রোত। এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) বলে দেয়, কোন শট থেকে গোল হওয়ার আশা কত। পিপিডিএ (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) মাপে প্রেসিং-এর তীব্রতা — সংখ্যা যত কম, প্রেস তত আক্রমণাত্মক। এই পরিভাষা এখন ঢাকা-সিলেটের চায়ের দোকানের তর্কেও ঢুকে গেছে, বাবার মুখে-মুখে। তার ওপর বসেছে নয়-স্তম্ভের ফ্রেমওয়ার্ক। প্রতিটা স্তম্ভে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে কনফিডেন্স-ট্যাগ — হাই, মিডিয়াম, লো। আর তথ্য না পেলে জন্ম নেয় "নাল রিপোর্ট" — শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়ানো এক সুবিন্যস্ত বিশ্লেষণ। সিলেট থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। ইউরোপে সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচ এখানে রাত একটা-দুটোয়। ক্যাফে ততক্ষণে বন্ধ। তখন ঘরের কোণে ফোনের স্ক্রিন, পাশে ঘুমন্ত সন্তান, আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ যেখানে দশজন মানুষ জিদান বনাম গার্দিওলা লড়াইয়ে মশগুল। এই দর্শকের হাতে যেটা পৌঁছায়, সেটা ম্যাচ নয় — ম্যাচের একটা নয়-স্তম্ভের ছাঁচ। সমস্যা ছাঁচটায় নেই। সমস্যা হলো, ছাঁচটা টিকে থাকে তথ্য মরে যাওয়ার পরেও। ওই নাল রিপোর্ট শেষ পর্যন্ত তিন হাজার শব্দ লম্বা। নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটায় তিন-চারটা উপ-বিভাগ, প্রতিটায় কনফিডেন্স-ট্যাগ। তথ্য শূন্য, তবু ভবনটা দাঁড়িয়ে আছে — কারণ কাঠামো নিজের ভেতর দিয়েই হাঁটতে পারে। এটাই আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের কেন্দ্রীয় ব্যাধি। বিশ্লেষণের যোগ্যতা এখন আর তথ্য দেওয়ার ক্ষমতায় মাপা হয় না, মাপা হয় টপিক ধরতে পারার ক্ষমতায়। ট্রান্সিশন-মোমেন্ট, রেস্ট-ডিফেন্স, কার্ড-ম্যানেজমেন্ট — শব্দ থাকে, বস্তু থাকে না। এবার ওই ডকুমেন্টের আসল ফাটলটা দেখুন। কোনো সোর্স নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা সোর্স-কোয়ালিটি যাচাই করবে বলে ঘোষণা করেছিল, কিন্তু যাচাই করার মতো একটা ঘরও ভরা ছিল না। ইউরোপীয় ফুটবল-সাংবাদিকতার বড় অংশে এই ফাটলটাই নিয়ম। ক্লাব-সূত্র বলছে, মেডিক্যাল সম্পন্ন হয়েছে শুধু ঘোষণা বাকি, ব্যক্তিগত শর্তে সম্মত — প্রতিটা বাক্যের শেষে একটা অদৃশ্য সূত্র, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না। সোর্স না থাকলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় অনুমান, আর অনুমান পরের সকালে হয়ে যায় সংবাদ। আমার নিজের ভুলগুলো এখানেই শিক্ষক। আমার সিলেট-দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম হয়েছিল যেদিন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি স্ট্যাটিকে পরিণত হলো। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, এজবাস্টন। বাংলাদেশ ২৬৪/৭ তুলেছিল; ভারত মাত্র একটা উইকেট হারিয়ে ২৬৫ তুলে ম্যাচ শেষ করে। ওই রাতে সিলেটের একটা চায়ের দোকান থেকে আমি নয় মিনিটের একটা ভিডিও করেছিলাম। আমার কথাটা সহজ ছিল: সমস্যা দক্ষতা নয়, সমস্যা আত্মভয়ের প্রতি আনুগত্য। এখন ফিরে দেখি — তথ্যের অভাব ছিল না। স্কোরকার্ড, ডেলিভারির লাইন, ফিল্ডিং-ম্যাপ, সব ছিল। যেটা ছিল না, সেটা ছিল সিদ্ধান্তের স্তর: তথ্য থেকে কোন দিকে হাঁটব, সেটা ঠিক করার সততা। ডেটা অসম্পূর্ণ থাকবে, এটা অনিবার্য। কিন্তু তথ্যের অজুহাতে সিদ্ধান্ত এড়ানোটা অনিবার্য নয় — সেটা পছন্দ। এই জায়গাতেই ব্লকচেইন ঢোকে। দাবিটা ছোট, কিন্তু শক্ত: প্রোভেন্যান্স। কে বলল, কখন বলল, কী লিখল — সেটা হুবহু, বিকৃত না হয়ে জমা থাকবে। ফুটবলে এই অভাবে মানুষ রক্ত ঝরিয়েছে। একটা ট্রান্সফার-ফি নিয়ে তিনটা ভিন্ন সংখ্যা ঘোরে। লিগের সার্টিফায়েড অ্যাকাউন্টে এক সংখ্যা, এজেন্টের জিভে অন্য সংখ্যা, পরদিন পত্রিকার শিরোনামে তৃতীয় সংখ্যা। কেউ কারও সাথে মেলাতে পারে না, কারণ মেলানোর মতো কোনো খাতা নেই। পিএসআর-এর হিসাব-নিকাশের ব্যাপারটাই এর চেয়েও বড় উদাহরণ। একটা পয়েন্ট-ডিডাকশন ঘোষণার পর নিজেদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে দশজন ফ্যান দশ রকম অঙ্ক কষেছেন, কারণ মূল হিসাবটা কেউ কখনো খুলে দেখেনি। এখানে একটা পাবলিক, অপরিবর্তনীয় লেজার সত্যিই কাজে লাগত। অঙ্কটা বদলাত না, ফলের সংখ্যাও বদলাত না — শুধু খাতাটা খোলা থাকত। কিন্তু আপত্তিটা পরিষ্কার বলে রাখি। ব্লকচেইন মিথ্যা ধরতে পারে না, সে শুধু মিথ্যার সাক্ষ্য অমর করে রাখে। লেজারের দিকে নীচ থেকে তথ্য কে দেবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-এর কাগজ ক্লাবই ভরে, পিএসআরের বয়ানও ক্লাবই জমা দেয়। লেজার সেটা অপরিবর্তনীয় করে লিখে রাখবে, টাইমস্ট্যাম্প বসাবে, ফিঙ্গারপ্রিন্ট লাগাবে — তাতে ক্লাবের স্ব-বর্ণনাটা সত্য হয়ে যাবে না, কেবল স্থায়ী হবে। ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের যুগে আমরা যাকে স্বচ্ছতা বলে ডাকছি, তার অনেকটাই আসলে ফ্যানডমের ফাইন্যান্সিয়ালাইজেশন। আর সবচেয়ে বড় সমস্যাটা হলো, ওই নয়টা স্তম্ভের একটাতেও যেটা ধরা যায় না — ড্রেসিং-রুম। ম্যানেজমেন্ট অ্যান্ড ড্রেসিং-রুম নামের কলামটা থাকেই, আর থাকেই ফাঁকা। কেউ লকার-রুমের বাতাস মাপে না। পঞ্চাশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি, ডেটা-মডেলের দুটো বড় পক্ষপাত: তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে প্রায় মূল্যহীন ভাবে। যে ছেলেটা ডিসেম্বরে ২৩ গোল করে, তার এক্সজি-চার্ট সুন্দর লাগে; যে তেত্রিশ বছরের ডিফেন্ডার লাইন ধরে সতীর্থকে সাজিয়ে দেয়, তার কোনো মেট্রিক নেই। ট্রফি কিন্তু এই দুজনের জোড়াতেই আসে, ক্ষুধার সঙ্গে ধৈর্যের জোড়াতেই। এই কারণেই আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম, ফ্রান্সকে দেখতে নয়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, মস্কো। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। গ্রিজমানের পেনাল্টি আটত্রিশ মিনিটে, পগবá উনষাটে, এমবাপে পঁয়ষট্টিতে। হিসাবের খাতায় অবশ্য ক্রোয়েশিয়ার বল-দখল বেশি ছিল, শটও বেশি। পরিসংখ্যানের পাতায় ম্যাচটা ক্রোয়েশিয়ার। আমি টাচলাইনের কাছ থেকে দেসঁকে দেখছিলাম, বলের পিছনে ছোটাছুটি করা তারকাদের নয়। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকদের একটা অংশের গলায় আফসোস ছিল ক্রোয়েশিয়ার হৃদয়ের জন্য। আমি তখন লিখেছিলাম, দেসঁ একটা ট্র্যাকস্যুট পরা সমাজবিদ। দেসঁ বিশ্বকাপ-কে পড়েছিলেন ঠিক যেভাবে একজন সমাজবিদ একটা শহর পড়েন — কোন জমি কোথায় জোন হবে, কে কেন্দ্র দখল করবে আর কে রিং রোডে ঠেলে দেওয়া হবে। ফ্রান্স ফাইনালে মাঝমাঠের কেন্দ্র ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু শহরের প্রবেশপথগুলো ঘিরে রেখেছিল সব। ক্রোয়েশিয়া বল ঘোরাল, জায়গা পেল না। লেজার কি ওই রাতের কোনো কিছু রেকর্ড করত? বল-দখলের শতাংশ হ্যাঁ, শটের সংখ্যা হ্যাঁ, পাসের দূরত্ব হ্যাঁ। অথচ ম্যাচটা ওই সবের উল্টো দিকে গেল। কারণ ওই রাতে ফ্রান্স জিতেছিল এমন একটা জিনিস দিয়ে, যার কোনো কলাম নেই — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কার পিঠ ঢাকবে, এই সিদ্ধান্তগুলোর সামগ্রিকতা দিয়ে। জায়গাটা সোশিওলজির, ডেটাবেজের নয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ঢোকার আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করা ভালো। সিলেট-দৃষ্টিভঙ্গি সব সময় গল্প নয়, অনেক সময় শুধু লেন্স। দেশি ফুটবল নিয়ে লিখতে গেলে আগে দেশি ছবিটা আঁকতে হয়। আমাদের নিজের লিগের জন্য নির্ভরযোগ্য হারে দর্শকসংখ্যা, টিকিট-রেভিনিউ কিংবা খেলোয়াড়-লোড ম্যানেজমেন্টের কোনো ধারাবাহিক তথ্যসারি তৈরি হওয়ার কথা আমি এখনো দেখিনি। যে দেশে মূল ডেটা নেই, সেখানে নয়-স্তম্ভের ব্লকচেইন-বিশ্লেষণ নিয়ে কথা বলা সহজ — আর প্রায় অর্থহীন। এবার আমার ভুলের জায়গা বলি, স্পষ্ট করে। ধরুন, ওই নাল রিপোর্ট সততা নয় — একটা বাগ। একটা পার্সিং-এলগরিদম বোধহীনভাবে ভুল ফাইল গিলে ফেলেছে, আর আমি সেই শূন্যতার ওপর একটা রোমান্টিক থিসিস দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। খুব সম্ভব। যেকোনো মুহূর্তে আমি নিজের টেকিংয়ের জন্য প্রস্তুত। তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: প্রোভেন্যান্স-শিল্প এখানে প্রতিকার, নাকি নতুন পলায়ন? একটা ফালসিফায়ার আগেই ঠিক করে নিই। পরের গ্রীষ্মকালীন উইন্ডোর শেষ দিনে আমি দুটো জিনিস গুনব। এক, বড় আউটলেটে ছাপা ট্রান্সফার-দাবির কত শতাংশের সঙ্গে নাম-ধামসহ সোর্স থাকবে। দুই, টপ-ফাইভ লিগের কোনো একটা ক্ষেত্রে অডিটযোগ্য পাবলিক ডেটা-লেজার সত্যিই কোনো শাস্তি বা বাতিল-সিদ্ধান্ত উল্টে দিতে পারল কি না। প্রথম সংখ্যা না বাড়লে, আর দ্বিতীয়টার উত্তর না হলে — আমি মেনে নেব, ব্লকচেইন এই সংকটের প্রতিকার নয়, সংকটের একটা আরামদায়ক প্রলেপ। আর একটা অভ্যন্তরীণ সন্দেহ তো আছেই: হয়তো সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, উপস্থিতির অভাব। বিশ্লেষণের ঘাটতি প্রায়ই ডেটার খিদে নয়, রুমের শূন্যতা। ২০২৬-এর বিশ্বকাপ শুরুর আগেই কেউ না কেউ টুর্নামেন্টের ডেটা চেইনে তুলে দেবে, সেটা ঘোষণা হবে স্বচ্ছতার নামে। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — ওই লেজার কি পরে একটা পয়েন্ট-ডিডাকশনের হিসাব বদলাতে পারবে? একটা ট্রান্সফার-ফি-এর তিনটে সংখ্যা এক করতে পারবে? বেঞ্চের বাতাস মাপতে পারবে? আমার পূর্বাভাস: প্রথম দুটোয় হয়তো একটু নড়চড় হবে। তৃতীয়টায় কিছুই। কারণ লেজার স্বচ্ছতা দেয়, সততা দেয় না — আর সততাটা সব সময় ক্যামেরার বাইরের কোণে বসে থাকা মানুষের হাতেই থাকে।