শূন্য-শূন্যের পরে ৪-৩: স্পেনের দ্বিতীয় মুকুট, আর স্কোরবোর্ড যা বলতে পারেনি

পেনাল্টি স্পট থেকে গোললাইন পর্যন্ত দূরত্ব এগারো মিটার। ১২০ মিনিটের একটা ফাইনালের পুরো ওজন সেই এগারো মিটারে জড়ো হয় — সাদা রঙের এক টুকরো দাগ, উনিশ বছরের একটা মেয়ে ঠিক করছে বাঁয়ে যাবে, ডানে যাবে, নাকি মাঝখানে, আর উল্টো দিকে দাঁড়ানো গোলকিপার ঠিক করছে আন্দাজ করবে, নাকি অপেক্ষা করবে। টিভি ক্যামেরা তখন কিপারের মুখে তাকায়। আমি অন্য একটা জিনিস গুনি — বাঁশি বাজার পর প্রথম কেউ মাটি ছেড়ে দৌড় শুরু করতে কত সময় নেয়। জিতলে এক সেকেন্ডের কম। হেরে গেলে অসম্ভব লম্বা।

সেদিন ঢাকার ঘরে, রাত প্রায় তিনটার দিকে, ল্যাপটপের পাশে স্টপওয়াচ রেখে বসে ছিলাম। ফাইনাল ০-০ শেষ হয়েছে। অতিরিক্ত সময়ও ০-০। টাইব্রেকারে ৪-৩। স্কোরবোর্ড বলল — স্পেন। স্কোরবোর্ড কখনো বলে না, সেন্টার সার্কেলে দাঁড়িয়ে থাকা এগারো জন 'রানার্স-আপ' শব্দটা কীভাবে হজম করল।

এটা ছিল ফিফার অনূর্ধ্ব-২০ নারী বিশ্বকাপের ফাইনাল, দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা। স্পেন আগে একবার এই মুকুট জিতেছিল, ২০২২ সালে। এখন দ্বিতীয়বার। মানে এই বয়সভিত্তিক ফুটবলে স্পেন নতুন কোনো আত্মপ্রকাশ নয় — তারা ফিরে আসছে, এবং আবার জিতছে।

তবে একটা তথ্য সহজেই হারিয়ে যায়। এই টুর্নামেন্টের সর্বকালের তালিকায় স্পেন শীর্ষে নেই। তিনটি করে শিরোপা নিয়ে যৌথভাবে এগিয়ে আছে যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি আর উত্তর কোরিয়া। স্পেনের দুইটি। অর্থাৎ এই নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার হিসাবে স্পেন চতুর্থ — শিকারী, শাসক নয়।

আর যারা হেরে গেল? উত্তর কোরিয়াও এই মঞ্চে তিনবার চ্যাম্পিয়ন, এবং আগের সংস্করণে, ২০২৪ সালে, তারাই মুকুট ধরে রেখেছিল। এখন টানা দুই চক্রে তারা ফাইনালে। বিশ্ব ফুটবলের ক্লাব-অর্থনীতি থেকে কার্যত বিচ্ছিন্ন একটা ফেডারেশন, তবু প্রতিবার এই বয়সস্তরে শেষ দুইয়ে।

এই দুই লাইন তথ্যই আসল গল্পের সূচনা। স্পেন শুধু এই টুর্নামেন্টে জেতেনি — তাদের সিনিয়র নারী দল ইতিমধ্যে বিশ্বকাপ ও নেশনস লিগ জিতেছে, আর ছেলেদের ফুটবলে স্পেনের রেফারেন্স পয়েন্ট ২০১০ সালের বিশ্বকাপ। ছেলেদের ও মেয়েদের, সিনিয়র ও তরুণ — একসাথে চারটি স্তরে ট্রফি। এই প্রশস্ততা এই মুহূর্তে আর কোনো ফেডারেশনের নেই।

তবে প্রশস্ততা আর আধিপত্য এক জিনিস নয়। আর এই ফাইনালের ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, দ্বিতীয় শিরোপাটা এসেছে ফুটবলের সবচেয়ে কম-নিয়ন্ত্রণযোগ্য পথ দিয়ে — টাইব্রেকার দিয়ে।

৯০ মিনিট ও অতিরিক্ত সময়ে গোলশূন্য থাকা একটা ফাইনাল দুটো সুশৃঙ্খল, কম-ঝুঁকির পরিকল্পনার সঙ্গেই সঙ্গতিপূর্ণ। ফাইনাল সেটাই, যেখানে একটা ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি আর রক্ষণ খুলে দেওয়ার লাভ সবচেয়ে কম। যে দল আগে গোল খায়, তার ফেরার জন্য থাকে মাত্র ৪৫ মিনিট। তাই বড় ফাইনালে দলগুলো প্রায়ই নিজেদের সাহস জমিয়ে রাখে শেষ দশ মিনিটের জন্য — এই ম্যাচেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

টাইব্রেকার ফুটবলের সবচেয়ে উঁচু ভ্যারিয়েন্সের নিষ্পত্তি-প্রক্রিয়া। ৪-৩ মানে দুই গোলকিপারের কেউই শুটআউটটা একা কিনে নেননি; বরং একটা আন্দাজ আর একটা মিস মিলে ট্রফিটা ঠিক করে দিয়েছে। এই ব্যবধান ট্রফির গায়ে লেখা থাকে না, কিন্তু বিশ্লেষণের ভিত্তিতে থাকা উচিত।

এখান থেকেই বড় শিক্ষাটা আসে, যা অনূর্ধ্ব-২০ স্তরে সবাই ভুলে যায়: এই বয়সের ফলাফল সিনিয়র স্তরের দুর্বল ভবিষ্যদ্বাণী। কিশোর বয়সের শুটআউট বিশেষভাবে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স। আজকের ফাইনাল-নায়িকা তিন বছর পর সিনিয়র দলে নিয়মিত সুযোগ পাবেন কি না, সেটা পেনাল্টির স্কোরলাইন ঠিক করে না — ঠিক করে কোচিং-শিক্ষা, ক্লাবের ধৈর্য আর জমানো মিনিট।

তবে ট্রফির একটা বাস্তব প্রভাব আছে, পিচের বাইরে। ফিফার অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ আসলে একটা মূল্য-আবিষ্কারের প্রক্রিয়া। স্কাউটরা এখানে এসে তরুণীদের দাম ঠিক করে, এজেন্টরা নোটবুক ভরে, ক্লাবগুলো পরের দুই ট্রান্সফার উইন্ডোর ছক কষে। কে ট্রফি তুলল, তার চেয়ে বেশি জরুরি — এই দলটা পরের তিন বছরে কোথায় খেলবে।

আর এর পেছনের পরিশ্রমটা কেউ গোনে না। অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ দশ দিনের অনুষ্ঠান নয়, দশ বছরের প্রকল্প। বয়সভিত্তিক দলের ফিজিও, কিট-ম্যানেজার, স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক, ভোর পাঁচটায় পিচ মাপা গ্রাউন্ডসম্যান — কেউ কোনো ফটোতে থাকেন না। ছয় বছর ধরে আমি গেইট থ্রি-র প্রোগ্রাম বিক্রেতা নুরুল ইসলামকে নিয়ে লিখছি; ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার এগারো মাসে ভোর ছয়টায় খালি গ্যালারিতে বসে তাঁর সঙ্গে যে বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে একটা ফুটবল প্রতিযোগিতার আসল শব্দ কী।

Row 14-এর দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না, ঠিক সেটাই। ফাইনালের পুরো ওজন কেন্দ্রীভূত হয় বেঞ্চে বসে নিজের মোজাটা টেনে ঠিক করে নেওয়া একটা মেয়ের মধ্যে।

আর উত্তর কোরিয়ার ব্যাপারটা ভাবার মতো। ক্লাব-অর্থনীতি, এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, বাণিজ্যিক লিগের বাইরে থেকেও এই স্তরে ধারাবাহিকভাবে শেষ দুইয়ে পৌঁছানো যাচ্ছে। এই তথ্যটা একটা প্রচলিত ধারণাকে নীরবে ভেঙে দেয় — আন্তর্জাতিক পাইপলাইনে যুক্ত থাকা সাফল্যের পূর্বশর্ত নয়।

এখন শিরোনামের সেই লাইনটা নিয়ে বলি: স্পেন বিশ্ব ফুটবলে তাদের মুষ্টি আরও শক্ত করেছে। সমস্যা হলো, বাক্যটা এই ম্যাচের প্রমাণের চেয়ে বড়।

একটা ৪-৩ শুটআউট, যেখানে ১২০ মিনিটে কোনো দল গোল করতে পারেনি, সেটা দিয়ে কারও বৈশ্বিক দীর্ঘস্থায়ী আধিপত্য প্রমাণ হয় না। আর যে প্রতিযোগিতার সর্বকালের তালিকায় স্পেন চতুর্থ, সেখানে 'গোটা বিশ্ব ফুটবলের উপর মুষ্টি' ভাষাটা প্রতিবেদনের ভাষা, বিশ্লেষণের নয়।

তিরিশ বছরের এই পেশা আমাকে বলে, ফাইনালে ওঠা বা ফাইনাল জেতা অনেক সময় ড্র-ভাগ্য আর এক-ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সের ফল — সিস্টেমিক শ্রেষ্ঠত্বের সনদ নয়। টাইব্রেকার তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ, কারণ সেখানে দুই দলের তফাত এগারো মিটার আর একটা আন্দাজ।

আর একটা ভবিষ্যৎ-ঝুঁকি আছে, যা এখন কেউ লেখে না। 'মুষ্টি', 'রাজবংশ' — এই ফ্রেমিং একটা মাপ তৈরি করে দেয়। এরপর স্পেন যদি কোনো আসরে সেমিফাইনালেই বাদ পড়ে, শিরোনাম হবে 'পতন'। অথচ অনূর্ধ্ব-২০ ফুটবলে বাদ পড়া স্বাভাবিক, কারণ এখানে ভ্যারিয়েন্স প্রতিভার চেয়ে বড়। রসটভ-অন-ডনের সেই চৌদ্দ সেকেন্ড, তারপর এক জীবনব্যাপী নীরবতা — এই নিয়তি আমি ফুটবলে বহুবার দেখেছি। তরুণ বয়সের ট্রফি কারও কেরিয়ার বাঁচায় না, যদি না পাইপলাইনটা পরের চার বছরে তার জন্য মিনিট তৈরি করে।

তাহলে এই মুকুটের আসল পরীক্ষা কী? উত্তর শিরোপার তালিকায় নেই। আগামী তিন থেকে পাঁচ বছরে এই অনূর্ধ্ব-২০ দলের কতজন সিনিয়র দলে নিয়মিত মিনিট পায় — হিসাবটা সেখানে। যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি আর উত্তর কোরিয়া, যাদের এই প্রতিযোগিতায় স্পেনের চেয়ে বেশি শিরোপা, তারা ফিরে আসবে। আমি লিখি ফুটবলকে ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটা ঘর হিসেবে, যেখানে অনেক কথা বলার বাইরে পড়ে থাকে। পেনাল্টি স্পট থেকে বাঁশি বাজার ছয় সেকেন্ড পরে, সেন্টার সার্কেলে দাঁড়ানো সেই মেয়েদের কথা কে মনে রাখবে?