নাগোয়ার বৃষ্টি ও শূন্য কনটিনজেন্সি: এশিয়ান গেমসের সূচি কোথায় ভেঙেছে, আর আলেক্স ইয়ালার প্রথম বল কেন এখনো হয়নি

যে ঘরটা ফাঁকা থাকে

হিগাশিয়ামা পার্ক টেনিস সেন্টারের কেন্দ্রীয় কোর্টে সোমবার বিকেলের আলো পড়ে আছে, কিন্তু কোর্টের ভেতরে কেউ নেই। ফিলিপাইনের আলেক্স ইয়ালার নাম লেখা ছিল প্রথম রাউন্ডে, থাইল্যান্ডের পাচারিন চিপচান্দেজের বিপক্ষে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা — প্রথম বল এখনো হয়নি। আর ঠিক সেই সময়টাতেই জানা গেল, ম্যাচটা আর কেন্দ্রীয় কোর্টে থাকছে না, সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আমার খাতায় একটা নির্দিষ্ট কলাম থাকে, নাম দিয়েছি 'প্রথম বল'। ওই ঘরে আমি সময় লিখি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে রাশলমের ঘরে বসে উইম্বলডন ফাইনাল পেন্সিলে চার্ট করার সময় থেকে এই অভ্যাস — রজার ফেদেরার মারিন চিলিচকে ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ হারানো ম্যাচটার ২৯টা গেম আমি হাতে লিখেছিলাম, চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরারের ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর ৭-এর মধ্যে ৩। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: কোন লেখা ফাইলে পাঠানোর আগে অন্তত একটা চার্ট করা সংখ্যা থাকতে হবে প্রথম অনুচ্ছেদে।

আজ যেটা চার্ট করার, সেটা একটা শূন্যতা। ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের এই বিকেলে বাংলা ব্লকচেইন ডেস্কের জন্য যেটা লিখতে বসেছি, তার কেন্দ্রে একজন খেলোয়াড় নেই, একটা স্কোরলাইন নেই, একটা র‍্যালিও নেই। কেন্দ্রে আছে একটা ফাঁকা ঘর। আর এশিয়ান গেমসের সূচি-নকশায় ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

বৃষ্টির এই গল্পটা আসলে বৃষ্টির গল্প নয়। এটা সেই সূচির গল্প, যেখানে বৃষ্টিকে কখনোই বৈধ ইনপুট হিসেবে ধরা হয়নি।

প্রেক্ষাপট: নাগোয়া, সেপ্টেম্বরের শেষ, আর তাইফুনের মৌসুম

এশিয়ার ২০তম এশিয়ান গেমসের আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে। টেনিস খেলা হচ্ছে হিগাশিয়ামা পার্ক টেনিস সেন্টারে — খোলা কোর্ট, মাথার উপরে কোনও প্রত্যাহরণযোগ্য ছাদ নেই। রাইস-এর ওয়েদার ডেসপ্যাচ অনুযায়ী যেটা ঘটেছে তা হলো: রবিবার কয়েকটা টেনিস ম্যাচ বাতিল, সোমবার ম্যাচ দেরি, আর ইয়ালার ওপেনার কেন্দ্রীয় কোর্ট থেকে সরে যাওয়া।

তারিখটা মনে রাখতে হবে। ২৮ সেপ্টেম্বর। জাপানের প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ মানে তাইফুনের মৌসুমের ঠিক মাঝখান। এটা কোনও আকস্মিক আবহাওয়া-অবাক ঘটনা নয়; এটা ক্যালেন্ডারে লেখা ছিল।

ভৌগোলিক বিন্যাসটাও বুঝে নিতে হবে। এই গেমস কোনও একক ভেন্যুর আসর নয়। নাগোয়া ও আইচি অঞ্চল মূল কেন্দ্র, টোকিওতে হচ্ছে ডাইভিং, ওসাকায় ফুটবল। বহু শহরে ছড়িয়ে থাকা এই কাঠামোয় একটি কেন্দ্রীয় পুনঃসময়সূচি-প্রাধিকার কাজ করা কঠিন। বৃষ্টি যখন এক অঞ্চল থেকে আরেক অঞ্চলে গড়িয়ে যায়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার কর্তৃত্ব ভাগ হয়ে যায় শহরের পর শহরে।

টেনিসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা হলো এশিয়ান গেমস কোনও এটিপি বা ডব্লিউটিএ ট্যুর ইভেন্ট নয়। এখানে কোনও ট্যুর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনও ট্যুর প্রাইজমানি নেই। এখানের মুদ্রা হলো পদক আর জাতীয় প্রতিনিধিত্ব। এন্ট্রি হয় জাতীয় ফেডারেশনের মনোনয়নে, র‍্যাঙ্কিং-বাধ্যবাধকতার নিয়মে নয়। এই পার্থক্যটা সামনে বারবার ফিরে আসবে।

কী কী ভেসে গেল: রবিবার থেকে সোমবারের হিসাব

রবিবার টেনিসের কয়েকটা ম্যাচ পুরোপুরি বাতিল। সোমবার দেরি। ইয়ালার ম্যাচ দুপুরের আগে শুরু হওয়ার কথা ছিল, শুরু হয়নি। বিস্তারিত স্কোরলাইন নেই, কারণ বল পড়েনি।

ক্রিকেটে ছবিটা আরও স্পষ্ট। কোয়ার্টার-ফাইনাল ভেসে গেছে, আর সূচিতে কোনও কনটিনজেন্সি রাখা হয়নি — এটা রাইস-এর ভাষাতেই বলা হয়েছে। ফলে প্রাক-প্রতিযোগিতা র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে পাকিস্তান ও ভারত এগিয়ে গেছে। আফগানিস্তানের ওপেনার মোহাম্মদ আকরামের প্রতিক্রিয়া ছিল নিরুত্তাপ খেলোয়াড়সুলভ: আক্ষেপের কথা, বৃষ্টি সব নষ্ট করে দিল।

এই নিয়মটা নতুন নয়। তিন বছর আগে হাংজু গেমসে আফগানিস্তানের একটা ফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর র‍্যাঙ্কিংয়ের নিয়মেই স্বর্ণ ভারতের ঝুলিতে যায়। সেই নজির এখনো বাংলা সংবাদপত্রে একটা পাদটীকা, একটা গোটা ব্যবস্থার ভুলের প্রমাণ নয়।

সার্ফিংয়ে ভিন্ন সুর। ইভেন্টের ফাইনাল আগেই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে শেষ নির্ধারিত দিনে, মঙ্গলবারে। ভারতের কিশোর কুমার আনবারাসু চীনের মা ওয়েনসঙকে হারিয়েছেন। টেনিসের তুলনায় সার্ফিংয়ের কর্তারা অন্তত একটা সিদ্ধান্ত আগেভাগে নিয়েছিলেন — কিন্তু সেই সিদ্ধান্তটাও আসলে স্বীকারোক্তি, কারণ বাফার যদি আগেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে সামনে হাতে আর কিছু থাকে না।

আর সামনে কী আছে? তাইফুন সুরিগায়ে। রাইস জানাচ্ছে, সেটি সপ্তাহের মাঝামাঝি সময়ে মধ্য জাপান ও টোকিও অঞ্চলের দিকে উত্তর-পূর্বমুখী অগ্রযাত্রার সম্ভাবনা তৈরি করেছে, সঙ্গে তীব্র ঝড়ো হাওয়া আর ভারী বৃষ্টি।

খোলা কোর্ট, খোলা আকাশ, বন্ধ দরজা

সামান্য দর্শনীর বিনিময়ে জাপানের একটি ক্লাব টেনিস কোর্টে আমি জুলাই ২০১৮তে ছয় দিন কাটিয়েছি — তখন দেশটা রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখছিল, আর রমনায় ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ৪১টা ম্যাচ চার্ট করছিলাম আমি, যার ১১টা ছিল মহিলা ড্রয়ের। সেই ছয় দিন আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে যা এখন এশিয়ান গেমসের ফাঁকা কোর্টের দিকে তাকাতে গিয়ে ফিরে আসে: নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি তাল থাকে। যে কোর্টে খেলা হয় না, সে কোর্ট চুপ করে থাকে না — সে সময় গুনে গুনে হিসাব দেয়।

হিগাশিয়ামা পার্কের সমস্যা টেনিসের সমস্যা নয়, সেটা স্থাপত্যের সমস্যা। বাইরের কোর্টের উপরে ছাদ নেই, কাজেই বৃষ্টি মানে পুরো সেশন বন্ধ। উইম্বলডনে ২০০৯ সালে সেন্টার কোর্টে প্রত্যাহরণযোগ্য ছাদ বসার আগে পর্যন্ত লন টেনিসের চিরন্তন দুর্বলতা ছিল বর্ষা। ২০২০ সালের ১ এপ্রিল উইম্বলডন রদ করা হয় — ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। সেই রদ আর এই বাতিলের মধ্যে একটা ফারাক আছে যা টেনিস-প্রশ্নে বড়: লন টেনিসের ইতিহাসে বৃষ্টি সবসময়ই ছিল, কিন্তু ২০২০ সালের রদের কারণ ছিল মহামারি, আর সেটা ছিল সভ্যতার অজানা ভেরিয়েবল। নাগোয়ার বৃষ্টি অজানা নয়।

একটা বহু-ক্রীড়া আসরে বৃষ্টিকে 'দুর্ঘটনা' বলে ধরলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না — সেটা পরিকল্পনার ঘাটতিতে পরিণত হয়।

কাঠামো: ট্যুর ইভেন্ট আর গেমসের মধ্যে যে পার্থক্যটা কেউ লেখে না

এটিপি বা ডব্লিউটিএ ট্যুরে বৃষ্টির উত্তরে ব্যবস্থাপনার তিনটি স্তর কাজ করে। প্রথম, রিজার্ভ ডে। দ্বিতীয়, ইনডোর কোর্টে খেলা সরানোর সুবিধা। তৃতীয়, একটাই শাসক সংস্থা যার হাতে সম্পূর্ণ সূচির হুকুম। গ্র্যান্ড স্ল্যামের ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর যোগ হয়েছে — প্রত্যাহরণযোগ্য ছাদ, কারণ সম্প্রচার চুক্তি আর টিকিট বিক্রি সরাসরি বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করে।

বহু-ক্রীড়া গেমসে এই তিনটিই অভাব। আসরটি চালায় এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিল এবং আয়োজক কমিটি; টেনিসের খেলার নিয়ম ইন্টারন্যাশনাল টেনিস ফেডারেশনের, কিন্তু কোর্ট কখন খুলবে সেটা ঠিক করে আয়োজক। ফুটবল, ক্রিকেট, সার্ফিং, ডাইভিং, সাঁতার — সব আলাদা টেকনিক্যাল ডেলিগেশনের হাতে। একটা সিদ্ধান্ত পেতে পাঁচটা টেবিলের সম্মতি লাগে।

আর যোগ করুন দ্বিতীয় চাপটা: প্রতিযোগিতা নিজের ক্যালেন্ডারে বসানো হয়েছে সেপ্টেম্বরের শেষে, উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট স্ল্যাম স্লটের ঠিক মাঝখানে। টেনিস খেলোয়াড়দের জন্য এই সময়টা বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত পর্বের একটি। কাজেই যে তারকা খেলোয়াড় এলেন, তাঁকে ফিরে যেতে হবে; বৃষ্টির কারণে দুই দিন পিছিয়ে গেলে কেউ তিন দিন বেশি অপেক্ষা করবেন না।

ইয়ালা: 'শীর্ষ বীজ' মানে কী, আর কী নয়

আলেক্স ইয়ালার নামটা এই ডেসপ্যাচে তিনবার আছে — ফিলিপাইনের 'হেডলাইনার' হিসেবে, মহিলা ড্রয়ের 'শীর্ষ বীজ' হিসেবে, আর সেই খেলোয়াড় হিসেবে যাঁর ম্যাচ কেন্দ্রীয় কোর্ট থেকে সরানো হয়েছে।

প্রথমেই একটা স্পষ্টীকরণ দরকার। এখানে 'শীর্ষ বীজ' মানে এই আসরের এন্ট্রি-তালিকার নিরিখে সবার উপরে থাকা, ডব্লিউটিএ র‍্যাঙ্কিংয়ে সবার উপরে থাকা নয়। বীজায়ন হলো ফিল্ড-সাপেক্ষ; সেটা খেলোয়াড়ের পরম মান সম্পর্কে কিছুই বলে না। যাঁরা ইয়ালার ফর্ম নিয়ে এই সংবাদের ভিত্তিতে মন্তব্য করছেন, তাঁরা একটা সূচি-তথ্যকে পারফরম্যান্স-তথ্য বানিয়ে ফেলছেন।

যেটা বলা যায়, সেটা হলো ইয়ালার আক্রমণাত্মক বেসলাইন ঘরানা, তাঁর বাঁহাতি কোণ-নির্মাণ — কিন্তু এসব আমার সাধারণ পরিসংখ্যান-জ্ঞান থেকে, এই রাইস ডেসপ্যাচ থেকে নয়। এই লেখায় একটা সার্ভিং শতাংশও নেই, একটা রিটার্ন পয়েন্টও নেই, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত নেই। কাজেই এই ম্যাচ থেকে ফর্ম-প্রক্ষেপণ করা মানে বাতাসে হিসাব করা।

তারপরও একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে, আর সেটা শারীরিক নয়, প্রক্রিয়াগত। শীর্ষ বীজ হিসেবে তাঁর পুরো দিনটা সাজানো ছিল একটা নির্দিষ্ট সময়ে, একটা নির্দিষ্ট কোর্টে, একটা নির্দিষ্ট ওয়ার্ম-আপ রুটিনে। চার ঘণ্টা দেরি, কোর্ট বদল — এগুলো ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু যাঁরা কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপ দেখেছেন তাঁরা জানেন, রুটিনটা ভাঙলে প্রথম দুই গেমে বলের ট্র্যাকিং নড়ে যায়। ফেভারিটের কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি — প্রতিপক্ষের চেয়ে বড় প্রতিপক্ষ হল সময়।

আর একটা কথাও এই ডেসপ্যাচেই সত্য: টেনিসে এশিয়ান গেমসের কোনও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। কাজেই এই আসর ইয়ালার জন্য র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই নয়, এটা জাতীয় গৌরব আর ম্যাচ-প্র্যাকটিসের ভলিউম। যাঁরা এই আসরের ফলাফল দেখে তাঁর ডব্লিউটিএ ভবিষ্যৎ আঁকতে বসবেন, তাঁরা টেবিল ভুল করে বসেছেন।

র‍্যাঙ্কিং নিয়মের ছায়া: একটা পদক, শূন্য বল

এই গোটা লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্বটা টেনিসে নেই, ক্রিকেটে আছে — কিন্তু তার ছায়া টেনিসের ড্রয়ের উপরেও পড়ে।

সূচিতে কনটিনজেন্সি না থাকার অর্থ কী? এর অর্থ হলো, বৃষ্টি যখন একটা ফিক্সচার মুছে দেয়, তখন ব্যবস্থার হাতে থাকে একটা একমাত্র উপায় — প্রাক-প্রতিযোগিতা র‍্যাঙ্কিং। পাকিস্তান ও ভারত এভাবেই কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে এগিয়ে গেছে, একটা বলও না খেলে।

এই নিয়মটা পুরস্কার নয়, এটা ব্যর্থতার স্বীকৃতি — যেখানে খেলা নির্ধারণ করতে পারে না, সেখানে একটা স্প্রেডশিট পদক নির্ধারণ করে দেয়।

হাংজু গেমসের অভিযোগটা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আফগানিস্তান ফাইনাল খেলতে পারেনি, বৃষ্টি এসেছিল, আর র‍্যাঙ্কিংয়ের নিয়মে স্বর্ণ চলে গিয়েছিল ভারতের ঘরে। সেই ঘটনার পর কী বদলেছে? সূচিতে রিজার্ভ ডে যোগ হয়েছে কি? সেই উত্তর কোথাও নেই। পাঁচটি স্পোর্টস ফেডারেশনের সম্মতি লাগবে, আর সেই সম্মতি আসে না।

টেনিসের মেডেল পর্বে যদি সুরিগায়ে এমনভাবে আঘাত করে যে একটা সেমিফাইনাল বা ফাইনাল খেলা না গিয়ে ঠিক করতে হয়, তাহলে ঠিক সেই একই দরজা খুলে যায়। তখন দেখা যাবে, একটা টেনিস মেডেলও মাঠে না খেলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। সেই সম্ভাবনাটা এই মুহূর্তে অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু অনুমানটাও অকারণ নয় — কারণ একই আসরের ভেতরে একই সমস্যা একবার বাস্তবে ঘটে গেছে।

কনট্রারিয়ান: যেটা সবাই ভুল পড়ছে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই সংবাদটার প্রচলিত পাঠটাই প্রশ্নবিদ্ধ।

প্রথম ভুল পাঠ: এটা আবহাওয়ার ঘটনা। না। এটা ডিজাইন-দলিলের ঘটনা। জাপানে সেপ্টেম্বরে তাইফুন আসে — এটা ১৯৫৯ সালের ইসে বে তাইফুন থেকে শুরু করে গত এক দশকের প্রতিটি মৌসুমে প্রমাণিত। যে আয়োজক সেপ্টেম্বরের শেষে খোলা কোর্টে চার-পাঁচ দিনের টেনিস ড্র সাজায়, সে জানে বৃষ্টি আসতে পারে। বৃষ্টি আসলে সেটা আবহাওয়ার বার্তা, সূচির ব্যর্থতা নয় — সূচি আগেই তার জবাব লেখা রাখেনি বলেই বৃষ্টি ব্যর্থতা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: গল্পটা ইয়ালার। আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থার চোখে গল্পটা ইয়ালার, কারণ তিনিই সবচেয়ে বড় নাম, সবচেয়ে বেশি ক্লিক। কিন্তু গল্পটা আসলে সেই নিয়মের, যেটা বল না পড়েই একটা ইভেন্ট এগিয়ে দিতে পারে। এই ফারাকটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রথম পাঠটা নজরে আসে ট্রেন্ডিংয়ে, দ্বিতীয় পাঠটা আসে শুধু শাসন-নথি পড়লে।

তৃতীয় ভুল পাঠ: 'হেডলাইনার' মানে শক্তিমান। মিডিয়া-হেডলাইন আর কম্পিটিটিভ সাক্ষ্য আলাদা জিনিস। এই ডেসপ্যাচ তাঁকে যেভাবে সামনে এনেছে, সেটা কাভারেজ-নির্বাচনের ফল, পারফরম্যান্স-প্রমাণের ফল নয়। ফিলিপাইন টেনিসের কেন্দ্রে তিনি, কিন্তু এই আসরের ফিল্ডে অন্য দেশগুলো — চীন, জাপান, ভারত, কাজাখস্তান, চীনা তাইপে — কারা খেলছে, সেই তালিকাও এই লেখায় নেই।

চতুর্থ ভুল পাঠ: ক্রিকেটের সমস্যা ক্রিকেটের। না, একই সূচি-দর্শন দুই খেলায় দুই মুখে দেখা দিয়েছে। ক্রিকেটে সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নিয়ম, টেনিসে সেটা কেন্দ্রীয় কোর্ট থেকে ম্যাচ সরিয়ে দেওয়া, সার্ফিংয়ে সেটা ফাইনাল আগেই শেষ দিনে ঠেলে দেওয়া। একটাও ভিন্ন ঘটনা নয়, একটাই নকশার তিনটি প্রকাশ।

এখানে ডায়াস্পোরা-নোটটা যোগ করি। বাংলাদেশের টেনিস-সমর্থকেরা ফেদেরার-নাদালের ইতিহাস কণ্ঠস্থ রাখেন, কিন্তু নিজেদের ডেভিস কাপের প্রথম আসরের তারিখও জানেন না। এশিয়ার অনেক দেশের অবস্থা একই ধরনের — গ্র্যান্ড স্ল্যামের ড্র মুখস্থ, নিজের মহাদেশীয় গেমসের পদক-বিতর্ক অজানা। ২০০৯ সালে হাংজুতে র‍্যাঙ্কিং দিয়ে যে নিয়মে একটা স্বর্ণ ভাগ হয়েছে, সেটা মহাদেশের সবচেয়ে কম আলোচিত নিয়ম — অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাশালী।

ডায়াস্পোরা লেজার: লন্ডনের ছাতা, রমনার মেঘ

ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি আমার দৈনন্দিন ി്-সত্য। ডিডসবারির নর্দার্ন লন টেনিস ক্লাবে বল বয় হিসেবে কাজ করার সময় দেখেছি, একটা ব্রিটিশ ক্লাব বৃষ্টির প্রশ্নটার উত্তর কীভাবে দেয়: ইনডোর কোর্ট। সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এক টেবিলে, একটা ছাদের নিচে। এই ব্যবস্থাটা নিখুঁত নয়, কিন্তু কাঠামোগত || উত্তরটা এক জায়গায় থাকে।

এর ঠিক উল্টো ছবি রমনা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে যে ছয় দিন কাটিয়েছি, সেটা আমার মেরুদণ্ডে এখনো রয়ে গেছে — তাল যখন যজ্ঞে পরিণত হওয়ার সময় গুনছিলাম। সেখানে ইনডোorer কোর্ট নেই, রিজার্ভ ডে নেই, আর বর্ষাকালে ঢাকার মাটি জলে ভরে গেলে পুরো ঘোষণাপত্র বাতিল। এই কাঠামোটাই আমি ছয় বছর ধরে 'ফেডারেশন ওয়াচ' ফাইলে তারিখ ধরে লিখে আসছি — কোন বছরে কী ঘোষণা এল, কোন কোর্ট বন্ধ হলো, ক্যালেন্ডার কীভাবে বদলাল।

২০২০ সালে যখন ট্যুর থামল, আমি ৪ মাস ধরে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড নতুন করে গড়েছি — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল। ওই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি যা এই নাগোয়ার প্রতিবেদনে সরাসরি প্রযোজ্য: অনুপস্থিতিকে ঠিক ততটাই নিখুঁতভাবে লিখতে হয়, যতটা নিখুঁতভাবে উইনার লেখা হয়। বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, খালি গ্যালারি — এগুলো শূন্য নয়, এগুলো মাইনাস চিহ্ন সহ তথ্য।

কারণ এটাই আমার অভিযোগের কাঠামো। ক্রিকেট-টেনিস-ফুটবলের দীর্ঘ তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা আমি দুঃখ হিসেবে লিখি না, আমি তারিখ ধরে গুনি। কত লম্বা সেই বিরতি, সেটা তবেই বলা যায় যখন ওই বিরতির দু'মাথায় দুইটা নম্বর থাকে — ১৯৮৬-এর অভিষেক আর ২০২৫-এ জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা। তেমনি এই এশিয়ান গেমসের ব্যর্থতাও আমার কাছে জলপাই নয়, এটা একটা বিবৃত শূন্যতা: রিজার্ভ ডে কত, ইনডোর কোর্ট কত, সিদ্ধান্তকারী টেবিল কত।

আর একটা নাম যোগ করি যেটা এই আলোচনায় অনিবার্য — জোনাথন মৃধা। কেউ বলেন, বংশগতিতে টেনিস আসে। আসে না। মৃধার অস্তিত্ব টেনিস খেলার অস্তিত্ব নয়, infrastructures-এর প্রমাণ — অর্থাৎ দেশে কোর্ট, কোচ, চার্ট করা ম্যাচ আর বছরের পর বছর একটা ক্যালেন্ডার থাকলে টেনিস কেউ খেলবে। বৃষ্টির প্রসঙ্গও ঠিক একই যুক্তিতে দাঁড়ায়। নাগোয়ার সমস্যা বৃষ্টি নয়, নাগোয়ার সমস্যা — শূন্য রিজার্ভ ডে আর অর্ধেক সিদ্ধান্ত।

কর্মপ্রবাহ: টিকিট থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত

সংক্রমণটা এখানে একটা সরলরেখা। উপরের স্তরে খোলা কোর্ট আর ছাদ নেই — কাঠামোগত বৃষ্টি-ঝুঁকি। মাঝের স্তরে বৃষ্টি-বিদ্ধ সূচি, কোনও কনটিনজেন্সি নেই, ম্যাচ দেরি। নিচের স্তরে থেমে যাওয়া গ্যালারি, বিঘ্নিত সম্প্রচার উইন্ডো, কমে যাওয়া তারকার দৃশ্যমানতা।

ওই গ্যালারির অনুভূতিটাই এই ডেসপ্যাচে সবচেয়ে সরাসরি প্রমাণ — সমর্থকেরা বারবার বিরক্ত, কারণ তাঁরা যাঁকে দেখতে এসেছিলেন সেই ম্যাচই নেই। এখানে যেটা গুরুত্বপূর্ণ: এশিয়ান গেমসের টেনিসে প্রত্যাশিত নিয়ম মেনে কোনও ট্যুর প্রাইজমানি বা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাই ক্ষতিটা টেনিস-অর্থনীতিতে যায় না। ক্ষতিটা ওই ইভেন্টের নিজস্ব লাইভ-প্রোডাক্টে থাকে। এটাই সেই ফারাক, যেটা বহু-ক্রীড়া আসরকে ট্যুর ইভেন্টের থেকে আলাদা করে — এখানে তারকা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি পুরো ইভেন্টের আভ্যন্তরীণ মাধুর্য থেকে কেটে নেয়, আর সেই লোকসান কোথাও প্রতিস্থাপিত হয় না।

কনটিনজেন্সি শূন্যতা কেন কোনো দুর্ঘটনা নয়

জাপানের আবহাওয়ার বিজ্ঞান এই আসর আয়োজকদের হাতে ছিল। তাইফুনের গতিপথ কয়েক দিন আগে মডেল করা সম্ভব, আর সুরিগায়ের ক্ষেত্রে সেটা করা হয়েছে। তবু টেনিস সূচিতে রিজার্ভ ডে বসানো হয়নি। ক্রিকেটেও না। এটা অজ্ঞতা নয়, এটা অগ্রাধিকারের তালিকা।

পদকের হিসাবটা কাজ করে এইভাবে: ক্রিকেটে পদক সংখ্যা বেশি, দর্শক বেশি, সম্প্রচার-কেন্দ্র বেশি। টেনিসে পদক সংখ্যা কম, ভারত-চীন-জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার ভারী ফেডারেশন কম Interested, আর রিজার্ভ ডে যোগ করলে বাড়তি এক দিনের ভাড়া, নিরাপত্তা, সম্প্রচার — সব শেষে যোগ হয়।

বৃষ্টির জবাব দিতে খরচ লাগে, আর যেখানে খরচের হিসাবটা আলোচনার টেবিলে তোলা হয় না, সেখানে আবহাওয়া দায়ী না, সূচি দায়ী।

আর একটা স্তর আছে যা কেউ লেখে না। এই আসর বসেছে ক্যালেন্ডারের সেই সময়ে যখন উত্তর আমেরিকার হার্ডকোর্ট আসর চলছে। এটা কোনও কাকতালীয় নয় — আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ক্যালেন্ডারে সেপ্টেম্বরের শেষটা ইতিমধ্যেই দখল করা আছে, আর এশিয়ান গেমস আর কোনও ফাঁকা জানালায় বসতে পারেনি। সেই কারণেই এখন টেনিস খেলোয়াড়দের কাছে টানাটানিটা বাড়ে, আর টানাটানিতে কেউ পিছিয়ে গেলে তার জায়গা নেওয়ার ডেপথ থাকে না।

সিগন্যাল: আগামী ৭২ ঘণ্টায় যেটা দেখতে হবে

এই লেখার কাজ শেষ করার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার: পরবর্তী ৭২ ঘণ্টার প্রতিটি ঘোষণা একই প্রশ্নের উত্তর দেবে — বৃষ্টিকে জায়গা দেওয়া হবে, নাকি বৃষ্টিকে হারানো হবে।

প্রথম সিগন্যাল, সুরিগায়ের গতিপথ। জাপানের আবহাওয়া সংস্থার বুলেটিন যদি মধ্য জাপান অতিক্রমের সম্ভাবনা তীব্র করে, তাহলে ফুটবল, সার্ফিং, ডাইভিং — সব জায়গায় একসাথে চাপ পড়বে।

দ্বিতীয় সিগন্যাল, হিগাশিয়ামার কোর্ট খোলার ঘোষণা। টানা বৃষ্টি চললে টেনিস ড্র সংকুচিত হতে পারে — বেস্ট-অব-থ্রি থেকে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট, বা একদিনে দুই রাউন্ড।

তৃতীয় সিগন্যাল, ইয়ালার পুনঃনির্ধারিত ম্যাচ। এই একটা ফলাফল থেকে তাঁর ফর্ম পড়া যাবে না — এখানে সিগন্যাল অত্যন্ত নয়েজি, আর সেই নয়েজের বড় অংশ সূচি থেকে আসছে, খেলা থেকে নয়।

চতুর্থ সিগন্যাল, কোনও ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক আপিল। যদি টেনিসের কোনও পদক মাঠে না গিয়ে ঠিক হয়, তখন সেই একই নজির ফিরবে যা হাংজুতে দেখা গিয়েছিল।

পঞ্চম সিগন্যাল, ক্রিকেটের সেমিফাইনাল ঘিরে ঘোষণা। ওটা যদি আরও বিশৃঙ্খল হয়, তাহলে এই বিতর্ক ইভেন্টের গণ্ডি পেরিয়ে শাসন-সংস্কারের আলোচনায় ঢুকবে।

শেষ কথা: যেখানে ফাঁকা ঘরটা পূর্ণ হবে না

হিগাশিয়ামার ফাঁকা কোর্ট ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে। ইয়ালার নাম হয়তো কাল আবার কোর্টে ফিরবে, থাইল্যান্ডের পাচারিন চিপচান্দেজের সাথে খেলাটা হবে, এবং সেটা হয়তো দু'মিনিটে হারিয়ে যাবে খবরের ভিড়ে। কিন্তু সেই এক বিকেলের অপেক্ষা একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যেটা পদকের চেয়ে ভারী।

পাঁচ বছর পর কেউ যদি এই আসরের সূচি নথি খুলে দেখেন, তিনি দেখবেন তিনটা ক্রীড়া একসাথে বৃষ্টিতে আহত হয়েছিল, আর তিনটিরই জবাব ছিল প্রতিক্রিয়াশীল। উত্তরটা দেওয়া হয়েছিল তখন, যখন প্রশ্নটা আর নিয়ন্ত্রণে ছিল না।

আমার ফেডারেশন ওয়াচ ফাইলে এই এন্ট্রিটা আজ লিখে রাখছি তারিখ ধরে — ২৮ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা, খোলা কোর্ট, শূন্য রিজার্ভ ডে, আর একটা ম্যাচ যা শুরুই হয়নি। কারণ পরবর্তী এশিয়ান গেমসে যদি আবার সেটা ঘটে, আর কেউ যদি বলে এটা বৃষ্টির দোষ, তবে অন্তত নথির বক্তব্য থাকবে ভিন্ন।

প্রশ্নটা এই নয় যে বৃষ্টির সময় খেলা হয় না — প্রশ্নটা হলো, বৃষ্টির জন্য জায়গা রাখা হয় না কেন?