জোকোভিচের বেইজিং প্রত্যাবর্তন: ৩০-০ রেকর্ডের নিচে লুকানো হিসাবটা কেউ মেলাচ্ছে না

৭-২। দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেকের স্কোর। নোভাক জোকোভিচের ব্যাকহ্যান্ড ডাউন দ্য লাইন — এই এক শটেই ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়। বোর্হেস, যাঁকে ড্রয়ের কাগজে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবেই কেউ গুনেছিল কি না সন্দেহ, দ্বিতীয় সেটে ম্যাচটা টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। চায়না ওপেনের রাউন্ড অব থার্টি-টুতে ফল ৬-৩, ৭-৬(২)। স্কোরলাইন পরিষ্কার। ভেতরের হিসাবটা পরিষ্কার নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে টেনিস দেখছি, আর দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: স্কোরলাইনকে প্রশ্নের উত্তর ভাবি না, প্রশ্নের সূচনা ভাবি। ৩০-০। চায়না ওপেনে জোকোভিচের অল-টাইম রেকর্ড। শিরোনামে এটাই বাজছে। কিন্তু একটা রেকর্ড যদি এগারো বছরের ব্যবধানে তৈরি হয়, তাহলে সেটা বর্তমানের প্রমাণ, নাকি অতীতের স্মারক? এই একটা প্রশ্নই গোটা নিবন্ধের কেন্দ্র। আর এই একটা প্রশ্নেই বেশিরভাগ রেক্যাপ থেমে যায়।

হুক থেকে সংদর্পে যা বেরিয়ে আসে, সেটা ম্যাচ নয় — সেটা একটা লেজার। কোন দিকে ইনপুট গেল, কোন দিকে আউটপুট এল, আর কোন খরচটা কেউ গুনতে ভুলে গেল। জোকোভিচ বোর্হেসকে হারিয়েছেন, এটা ঘটনা। কিন্তু ঘটনার পাশে যে তিনটা সংখ্যা বসে আছে — র‍্যাঙ্কিং ছয়, এই মৌসুমে এখনো কোনো শিরোপা নেই, আর দ্বিতীয় সেটে ক্লান্তির আঁচ — সেগুলোই আসল সংকেত।

প্রসঙ্গ: চায়না ওপেন কী, আর কেন এটা একটা সিদ্ধান্ত

চায়না ওপেন একটা ATP ৫০০ ইভেন্ট। চ্যাম্পিয়ন পান ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। এটা চারটি গ্র্যান্ড স্লামের নিচে, নয়টি মাস্টার্স ১০০০-এরও নিচে। কিন্তু টিয়ার নিচে মানে গুরুত্ব কম নয় — মানে হলো, শীর্ষ খেলোয়াড়েরা এখানে খেলতে বাধ্য নন। মাস্টার্স ১০০০-এ টপ-টেনের উপস্থিতি অনেকটা বাধ্যতামূলক ধাঁচের; ৫০০-এ সেটা স্বেচ্ছা। তাই শীর্ষ কেউ বেইজিংয়ে এলে সেটা রুটিন নয়, সেটা সিদ্ধান্ত।

আর জোকোভিচ এগারো বছর পর ফিরেছেন। এই এগারো বছর সংখ্যাটা ছোট নয়। ২০১০-এর দশকের গোড়ার একটা ভার্সন, একটা ভিন্ন প্রতিযোগিতার যুগ, ভিন্ন কোর্টের গতি, ভিন্ন প্রতিপক্ষ-স্তর — সবকিছুর পর আবার একই ভেন্যুতে ফেরা। ৩০-০ রেকর্ডের জন্ম তাই অনেকটা অন্য এক সময়ে। রেকর্ডটা মিথ্যা নয়, কিন্তু রেকর্ডটা বর্তমানের সনদও নয়। এটা একটা পুরনো জমির মাপ, যেটা আজ আবার চাষের জন্য খোলা হয়েছে।

ক্যালেন্ডারের জায়গাটাও হিসাবে আসে। চায়না ওপেন বসে ইউএস ওপেন-পরবর্তী এশিয়ান হার্ড-কোর্ট স্যুইঙে, সাধারণত সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরু। মৌসুমের লেজ। শরীর এই সময়ে ক্লান্ত থাকে, আর পয়েন্ট-ডিফেন্সের চাপ থাকে উল্টো দিকে। এই প্রেক্ষাপটেই জোকোভিচের এন্ট্রি সিদ্ধান্তটা পড়তে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: রেকর্ড নয়, র‍্যাঙ্কিংয়ের ভেতরের ছবিটা

জোকোভিচ এখন বিশ্বের ছয় নম্বরে। চব্বিশটি গ্র্যান্ড স্লাম তাঁর নামে। অথচ এই মৌসুমে তাঁর একটা শিরোপাও নেই। এই দুই তথ্য একসাথে বসালেই যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা স্পষ্ট: র‍্যাঙ্কিংটা এখন আংশিকভাবে ঐতিহ্যের জমা, পুরোপুরি বর্তমান মৌসুমের ফসল নয়।

আমি স্পনসরশিপের হিসাব লিখতে গিয়ে শিখেছি, একটা সংখ্যা কখনো একা কথা বলে না। তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, এই সংখ্যাটা কোন খাতা থেকে এসেছে। ২৪ গ্র্যান্ড স্লাম একটা খাতা। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ছয় আরেকটা খাতা। এই মৌসুমের শিরোপা-শূন্যতা তৃতীয় খাতা। তিনটে খাতা আলাদা করে পড়লে দেখা যায়, জোকোভিচের প্রতিযোগিতার মান এখনো উঁচু — টাইব্রেক ৭-২-এ জেতা তার প্রমাণ — কিন্তু শিরোপায় রূপান্তরের হার নেমে এসেছে।

এই ফাঁকটার একটা নাম আছে: লেভেল আর রেজাল্টের ব্যবধান। খেলার মান আর ফলাফলের সংখ্যা যখন আলাদা পথে হাঁটতে শুরু করে, তখন বুঝতে হয়, সমস্যাটা টেকনিকের নয়, অন্য কোথাও। সাধারণত সেটা শরীর, ক্যালেন্ডার, অথবা মন — এই তিনটার কোনও একটায়।

চায়না ওপেনের ৩০-০ রেকর্ড এখানে একটা আরামদায়ক বালিশের মতো কাজ করে। এটা সবাইকে বলে দেয়, এই জমিতে জোকোভিচ অপরাজেয়। কিন্তু একটা টুর্নামেন্ট-নির্দিষ্ট রেকর্ড আর সপ্তাহ-ভিত্তিক আধিপত্য — এই দুটো এক জিনিস নয়। এগারো বছরের অনুপস্থিতি এই রেকর্ডের একটা বড় অংশকে প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী পরিস্থিতিতে জন্ম দিয়েছে। রেকর্ডটা তখনই মূল্যবান হয়, যখন সেটা সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। এখানে সেটা হচ্ছে না।

আমি দু-টাইম-জোন দূরে বসে বত্রিশটা বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছিলাম, আর সেখানে শিখেছিলাম একটা কথা — যেটা এখনো আমার সব লেখায় ফিরে আসে: দূরত্ব শত্রু নয়, অস্পষ্টতা শত্রু। রেকর্ডের শিরোনামটা যদি অস্পষ্টতাকে ঢেকে রাখে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রচার। আর প্রচার কখনো টিকে থাকে না, কারণ শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ড সত্য কথা বলে।

ড্রয়ের অপর প্রান্ত: বু-র মুখোমুখি অসম ঝুঁকির অঙ্ক

পরের প্রতিপক্ষ ইউনচাওকেট বু। স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ড। তিনি সেরুন্দোলোকে হারিয়েছেন ৬-২, ৫-৭, ৬-৪ — তিন সেটের লড়াই, যা ম্যাচ-সহনশীলতার প্রমাণ, আর সাথে দর্শক-সমর্থনের একটা বাড়তি ভর।

এই ম্যাচটা দেখতে সহজ, হিসাবে অসমান। কারণ ঝুঁকিটা এক দিকে ভারী।

জোকোভিচ যদি জেতেন, র‍্যাঙ্কিংয়ের দিক থেকে লাভ প্রায় শূন্য — নিচু র‍্যাঙ্কের স্বাগতিক খেলোয়াড়কে হারানো একটা ATP ৫০০-এর হিসাবে বড় কিছু নয়। কিন্তু যদি হেরে যান? তাহলে গল্পটা বদলে যায়। বাড়ির দর্শকের সামনে বাড়ির ছেলের কাছে হারা — সেটা একটা গল্প, যেটা পরের ছয় মাস মিডিয়ায় ঘুরবে। লাভ ছোট, ক্ষতি বড় — এটাই এই ড্রয়ের আসল অঙ্ক।

বু-র দিক থেকে দেখলে ছবিটা উল্টো। তাঁর কিছুই হারানোর নেই। জিতলে কেরিয়ারের সেরা সপ্তাহ, হারলেও কেউ দোষ দেবে না। এই ধরনের প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তারা মুক্ত হাতে খেলে। আর বাড়ির গ্যালারি মুক্ত হাতকে আরও মুক্ত করে দেয়।

যে জিনিসটা এখানে টেকনিকের চেয়ে বড়, সেটা হলো প্রথম চার গেম। জোকোভিচ যদি প্রথম চার গেমে দ্রুত ব্রেক নিতে পারেন, তাহলে গ্যালারির শব্দ চুপ হয়ে যায়, আর ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণে আসে। দেরি হলে উল্টোটা ঘটে — গ্যালারি বাড়ে, প্রতিপক্ষ সাহস পায়। টেনিসে এই প্যাটার্নটা নতুন নয়, এবং আমার দেখা অসংখ্য ম্যাচে এই একই মুহূর্তে বড় তারকারা ঘামতে শুরু করেছেন।

দ্বিতীয় সেটের ক্লান্তি: শিরোপার আগে যেটা দেখা যায়

ম্যাচের সবচেয়ে তথ্যবহুল অংশটা ফলাফলে নেই, আছে দ্বিতীয় সেটে। বোর্হেসের পরিকল্পনা ছিল লম্বা র‍্যালি টেনে জোকোভিচকে ক্লান্ত করা। এটা আকস্মিক কিছু নয় — এটা একটা সচেতন অ্যান্টি-জোকোভিচ ব্লুপ্রিন্ট। প্রতিপক্ষ আক্রমণ করছিল তাঁর টেকনিককে নয়, আক্রমণ করছিল তাঁর সহনশীলতাকে।

আর প্রায় কাজ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় সেটে ম্যাচ টাইব্রেক পর্যন্ত গড়িয়েছে, এটাই তার প্রমাণ।

কেন এটা বড় সংকেত? কারণ র‍্যাঙ্কিং পতনের আগে সাধারণত একটা আগাম সংকেত আসে, আর সেটা ফলাফলে নয়, প্রক্রিয়ায় ধরা পড়ে। লম্বা র‍্যালিতে সহনশীলতা কমতে থাকলে প্রথমে ফলাফল একই থাকে — কারণ দক্ষতা আর অভিজ্ঞতা ছোট ছোট ফাঁক ঢেকে দেয়। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই ফাঁক বড় হয়, আর একদিন সেটা কোয়ার্টার ফাইনাল বা সেমিফাইনালে সেট-লস হিসেবে বেরিয়ে আসে।

কোভিড যখন গ্যালারি খালি করল, আমি আসনগুলোর জন্য শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম নির্ধারণ করেছিলাম। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, সবকিছুর একটা বিকল্প মূল্য থাকে। জোকোভিচের ক্ষেত্রেও এখন সেই হিসাবটা করতে হয়: ক্লান্তির এই ঝুঁকির বিনিময়ে তিনি কী পাচ্ছেন? উত্তর হলো, একটা অনুকূল ভেন্যুতে একটা সহজ ড্র। সেটা বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেটা শিরোপার নিশ্চয়তা নয়।

বয়সের তথ্যটা মিলছে না — আর এই অমিলটা ছোট নয়

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলতেই হবে, কারণ সাংবাদিকতায় নির্ভুলতা ছাড়া বাকি সব অলংকার। সোর্স-বিবরণে জোকোভিচের বয়স বলা হয়েছে ৩৯। কিন্তু তাঁর জন্ম তারিখ ২২ মে, ১৯৮৭। হিসাব করলে দেখা যায়, ২০২৪ সালে তাঁর বয়স ৩৭, আর ২০২৫ সালের মে মাসে তিনি ৩৮ হবেন।

এই অমিলটা হয় ট্রান্সক্রিপশনের ভুল, নয়তো ভবিষ্যতের তারিখ ধরে লেখা একটা প্রকল্প। দুই ক্ষেত্রেই একটা সতর্কতা জরুরি: বয়স-নির্ভর যে কোনো সিদ্ধান্তে ভুলের সম্ভাবনা ধরে নিয়ে এগোনো উচিত। কারণ বয়স একটা অঙ্ক, আর অঙ্কের ভুল পুরো বিশ্লেষণকে টেনে নামায়।

আমি ঢাকায় শিখেছিলাম, একটা টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়; ওটা একটা স্থানীয় মিথ, যেটা আগে বিক্রি করতে হয়। একইভাবে একটা ডেটা পয়েন্টও নিছক সংখ্যা নয় — ওটা একটা দাবি, যেটা যাচাই করতে হয়। কোনো বিবরণে যদি খেলোয়াড়ের বয়স আর তার জন্মসাল না মেলে, তাহলে সেটা ছোটখাটো অসতর্কতা নয়, সেটা একটা সংকেত: বাকি তথ্যগুলোও যাচাই দরকার।

চায়না ওপেনের বাণিজ্যিক কেন্দ্রবিন্দু

বিশ্বকাপ স্পনসরশিপের কাজে আমি শিখেছি, একটা বড় তারকার উপস্থিতি কখনো শুধু একটা এন্ট্রি নয়। সেটা একটা বাণিজ্যিক ঘটনা। চায়না ওপেন একটা ৫০০ ইভেন্ট, যেখানে টপ-টেনের উপস্থিতি স্বেচ্ছা। তাই চব্বিশবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়নের উপস্থিতি টুর্নামেন্টের জন্য টিকিট আয়, সম্প্রচার আগ্রহ আর স্পনসর-অ্যাক্টিভেশনে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

আর এই বাণিজ্যিক হিসাবটা জোকোভিচের নিজের হিসাবের সাথে মেলে। তিনি একটা ভেন্যুতে আসছেন যেখানে তাঁর ঐতিহাসিক আধিপত্য রয়েছে, একটা নন-ম্যান্ডেটরি ইভেন্টে, তুলনামূলক হালকা ড্র নিয়ে। এটা একদম যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

তবে এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার পুরনো অডিটের সময় বারবার দেখেছি: সহজ ড্র মানে কম ঝুঁকি নয়, বরং ভিন্ন ধরনের ঝুঁকি। কারণ সহজ ড্রয়ের প্রত্যাশাটা বেশি থাকে। সবাই ধরে নেয় জেতা নিশ্চিত। তখন যদি না জেতেন, ব্যাখ্যা খোঁজা শুরু হয় — আর সেটা কখনো ভালো ব্যাখ্যা হয় না।

ডেভিস কাপ টাইয়ের কোনো স্পনসর-ইতিহাস ছিল না, তাই আমি কন্ট্র্যাক্টের আগে ক্যাটাগরিটাই লিখেছিলাম। টেনিসেও একই নীতি খাটে: কন্ট্র্যাক্টের আগে প্রত্যাশাটা লিখে ফেলতে হয়, নইলে পরে সবাই নিজের মতো করে সেটা লিখে ফেলে।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক

শিরোনামটা বলছে, জোকোভিচ নিখুঁত রেকর্ড ধরে রেখেছেন। এটা সত্যি। কিন্তু শিরোনামটা যা বলছে না, সেটা হলো এই মৌসুমে তাঁর শিরোপা-শূন্যতা। পাঠক ৩০-০ পড়ে ধরে নিতে পারেন, শিরোপাটা প্রায় নিশ্চিত। সেটা একটা প্রত্যাশার ফাঁক, যেটা মিডিয়া নিজে তৈরি করে, তারপর নিজেই চমকে যায়।

আমার মনে পড়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি দুই টাইম জোন দূরে বসে বত্রিশটা স্পনসর অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছিলাম, আর দেখেছিলাম একই ব্যর্থতা বারবার ফিরে আসছে। বড় বোর্ড কিনলেই ব্র্যান্ড মনে থাকে না। ঠিক একইভাবে বড় রেকর্ড থাকলেই শিরোপা আসে না। মিলটা আকস্মিক নয় — দুটোই আসলে ইনভেন্টরি আর আউটকামের মধ্যে ফাঁক।

জোকোভিচের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা এখন স্পষ্ট। মান উঁচু, রূপান্তর নিচু। আর এই অবস্থাটা যত দিন চলবে, তত দিন প্রতি টুর্নামেন্টে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: তিনি কি প্রক্রিয়াটা বদলাচ্ছেন, নাকি শুধু অনুকূল পরিস্থিতির অপেক্ষায় আছেন?

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যেটা সবাই এড়িয়ে যায়

সবাই যখন ৩০-০ নিয়ে কথা বলছে, তখন যে কথাটা বলা হচ্ছে না, সেটা হলো এই রেকর্ডটা আসলে একটা প্রতিযোগিতার যুগের স্মারক। একটা ভেন্যুতে অপরাজেয় থাকা গর্বের, কিন্তু সেটা বর্তমান সপ্তাহের শক্তি প্রমাণ করে না।

আমি সিরিয়াল-অ্যাব্যান্ডনমেন্টের হিসাব রাখতে অভ্যস্ত, যেখানে শেষ হওয়া আর ছেড়ে দেওয়া প্রকল্প দুটোই সমান সততার সাথে লিখতে হয়। টেনিসের ক্ষেত্রেও সেই সততা দরকার। এই ৩০-০ রেকর্ড একটা সম্পদ, কিন্তু সেটা একটা বন্ধ খাতার মতো — খাতাটা খোলা থাকলেই সংখ্যাটা বাড়ে না।

আরও একটা বিপরীত কথা: সবাই যখন বয়সকে দুর্বলতা ভাবছেন, তখন আসল দুর্বলতাটা বয়সে নয়, বরং ক্যালেন্ডারে। এশিয়ান স্যুইঙের লেজে শরীর ক্লান্ত থাকে, আর এই ক্লান্তি বয়সের সাথে গুণ হয়ে যায়। অর্থাৎ সমস্যাটা একক নয়, সম্মিলিত। এই কারণেই দ্বিতীয় সেটের ক্লান্তি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটা প্যাটার্নের অংশ।

টেকসইতা: কোন হিসাবটা রাখতে হবে

কোনো একটা ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কেরিয়ার মূল্যায়ন করা যায় না, সেটা আমার স্পোর্টস বিজনেসের অভিজ্ঞতা বলে। মূল্যায়ন করতে হয় প্রবণতা দিয়ে। তাই এখানে যেটা দেখতে হবে, সেটা হলো সেট-বাই-সেট সতেজতা, লম্বা র‍্যালিতে টিকে থাকার ক্ষমতা, আর টুর্নামেন্টের শেষের দিকে পরিবেশন-মান ধরে রাখা।

এই তিনটে সূচক একসাথে পড়লে বোঝা যাবে, দ্বিতীয় সেটের ক্লান্তিটা একটা দিনের ঘটনা, নাকি একটা মৌসুমের ছবি। যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আগামী কয়েক মাসে র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রভাব পড়বে — সেটা টেকনিকের নয়, ক্যালেন্ডার আর শরীরের হিসাবে।

টেকঅওয়ে

জোকোভিচ বোর্হেসকে হারিয়েছেন, আর সেটা দিয়েই বেইজিংয়ের গল্প শুরু। কিন্তু আসল গল্পটা পরের রাউন্ডে, একটা স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ডের সামনে, বাড়ির গ্যালারির শব্দের মধ্যে। যদি তিনি প্রথম চার গেমে ব্রেক নেন, ম্যাচটা তাঁর। যদি না নেন, তাহলে একটা ভিন্ন ধরনের গল্প তৈরি হবে।

শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: ৩০-০ রেকর্ডটা কি এখনো তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ, নাকি সেটা একটা বন্ধ খাতা — যেটা সাজিয়ে রাখা হয়েছে, কারণ সেটা খোলা থাকলে সংখ্যাটা বাড়বে না, বরং হিসাবটা মিলতে শুরু করবে?

এই টুর্নামেন্টেই উত্তরটা আংশিক পাওয়া যাবে। বাকিটা ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডার আর আগামী জানুয়ারির বোর্ড বলবে।