ভিড় আসার আগের খাতা: এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে স্কোরবোর্ড যেটা লেখে না

কলম্বো, ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, সকাল ৯টা ৪১ মিনিট। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে তখনো ভিড় জমেনি। টিকিট স্ক্যানারের সবুজ আলো, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর পিচের পাশে বালতি হাতে দাঁড়িয়ে থাকা দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ—ব্যস, সকালের ক্রিকেট এতটুকুই। নেটের দিকে তাকিয়ে আমি খাতায় লিখছিলাম: কোন বোলার আগে বল করছে, কে ফিল্ডিং ড্রিলটা এড়িয়ে যাচ্ছে, কার বাঁ হাতটা ব্যান্ডেজে মোড়া। আড়াই ঘণ্টা পর ঠিক সেই পিচেই মোহাম্মদ সিরাজ এক ওভারে চারটি উইকেট নিলেন, শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, ভারত ১০ উইকেটে জিতে অষ্টমবার এশিয়া কাপ তুলল। টেলিভিশনে সিরাজের ৬/২১ পরের কয়েকদিন ঘুরতেই থাকবে। কিন্তু ৯টা ৪১ মিনিটে গেটের পাশে যা ঘটেছিল, সেটা কোথাও ঘুরবে না। হাইলাইটস যা ভুলে যায়, খাতা তা মনে রাখে।

আমি ২৬ বছর ধরে এই পেশায় আছি। ২০১৭ সালে মেলবোর্ন সিটির এ-লিগ শিবিরে পূর্ণকালীন বীট রিপোর্টার হিসেবে ঢোকার সময় সম্পাদক চেয়েছিলেন এক মৌসুমে ৪০টি লেখা; আমি রাজি হয়েছিলাম ২৫টিতে, শর্ত একটাই—প্রতি সপ্তাহে তিন দিন মাঠে থাকতে দিতে হবে। সোমবার রিকভারি, বৃহস্পতিবার শেপ ওয়ার্ক, শুক্রবার ট্রাভেল। স্পাইরাল নোটবুকে ২৭ রাউন্ড ড্রিল টুকে, পরে ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। নবম রাউন্ডে টিম কাহিলের বেঞ্চে বসার সম্ভাবনা আমি আগেই লিখেছিলাম, কারণ সেট-পিস ড্রিলে ওকে ৪৮ ঘণ্টা ধরে আলাদা করে রাখা হচ্ছিল। সেই অভ্যাসটাই আজ এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আমি বহন করি: প্রেস বক্সের ভাষ্য নয়, মাঠের নীরব শ্রম আগে দেখতে চাই।

এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন রান-রেট নয়, রিজার্ভ বেঞ্চের ওয়ার্কলোড। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় হয়েছিল—চারটি ভেন্যু, ভিন্ন ধরনের পিচ, ৩০ দিনের মধ্যে ছয় দলের যাতায়াত। এই ফরম্যাটে স্কোয়াডের প্রথম এগারো জন নয়, দ্বাদশ থেকে ষোড়শ জন সিরিজের গতিপথ নির্ধারণ করে। এশিয়ার ছয় দলের গড় হিসেবে ঘরের মাটিতে ৫০ ওভারের ম্যাচে স্পিনাররা ২৬ থেকে ৩০ ওভার বল করে; ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে সেই সংখ্যা ২০ থেকে ২৩-এ নেমে আসে। কিন্তু আমার খাতায় স্পিনারদের সংখ্যা নয়, যে প্রশ্নটা বেশি জায়গা নিয়েছে তা হচ্ছে—সংখ্যাটা কার ঘাড়ে চাপে।

ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ইনিংস ৯২ বল টিকেছিল। সিরাজের সেই ওভারে চার উইকেট পড়ল, কিন্তু ওভারটার আগের তিন বল আমার কাছে বেশি জরুরি। প্রথম বলটা চওড়া হয়ে বাইরে গিয়েছিল, দ্বিতীয়টায় ব্যাটসম্যান পা সামনে বাড়িয়ে ডিফেন্স করলেন, তৃতীয়টায় কেউ সিঙ্গেল নিতে চাইলেন না। অর্থাৎ, দুই প্রান্তেই ব্যাটসম্যান নিজের ক্রিজে আটকে বসেছিলেন—রোটেশন শূন্য। এশিয়ার দলগুলো যখন ঘরের পিচে ভেঙে পড়ে, কারণটা সাধারণত টেকনিক নয়, শট-সিলেকশনের খাতা: কোন বলে ছাড়তে হবে, সেটা কে ঠিক করছে। পাওয়ারপ্লেতে ১.৫ রান প্রতি বলের নিচে থাকা দল মিডল ওভারে ৪.২-এ ওঠার চেষ্টা করে, ব্যাটিং অর্ডারের চতুর্থ-পঞ্চম ব্যাটসম্যানকে ধরে, ২৪ থেকে ৩৪ ওভারের মধ্যে স্পিনারদের বল করার সুযোগ বাড়িয়ে। এশিয়ার কন্ডিশনে এই সমীকরণ বেশিরভাগ সময় স্পিনারের দিকেই ফয়সালা করে।

আমি ভিড় আসার আগের মিনিটগুলো গুনি—কারণ ওই সময়ে কোচিং স্টাফের মুখ দেখে বোঝা যায়, কোন বোলারের ওপর ভরসা আছে আর কার ওপর নেই। গত ছয় বছরে এশিয়ার ছয়টি টুর্নামেন্ট ক্যাম্পে আমি একই জিনিস পেয়েছি: প্রথম পছন্দের লেগস্পিনার আঙুলের সমস্যা নিয়ে বল করলে সেশন শেষে ফিজিওর ঘরে যায়, আর ঠিক পরদিন অনুশীলনে তার ওভার কমে যায়। কোনো বিবৃতি দিতে হয় না, খাতা বলেই দেয়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ওয়ার্কলোড, রশিদ খানের টানা স্পেল, শাহিন আফ্রিদির প্রথম স্পেলের দৈর্ঘ্য—এসব সংখ্যা স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু পরের ম্যাচের ফলাফলে ঢুকে যায়।

এশিয়ার টুর্নামেন্টে পেস-হেভি দলগুলো যে অঙ্কটা ভুল করে, তা হচ্ছে ধরে নেওয়া যে স্পিন কেবল একটা বোলিং অপশন। বাস্তবে এটি একটা টাইম-ম্যানেজমেন্ট টুল। ৫০ ওভারের ম্যাচে চারজন স্পিনার থাকলে আপনি দুই প্রান্তে দুই পেসারকে ডেথের জন্য তাজা রাখতে পারেন; তিনজন থাকলে ৪০তম ওভার আসার আগেই পেসারদের শরীর ভাঙে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে যে দলগুলো প্রথম তিন ম্যাচে দুই পেসারে খেলেছিল, তাদের পরে ডেথ ওভারে ইকোনমি বেড়েছিল—আমার নোটবুকে সেটা সাতটি ম্যাচে ধারাবাহিকভাবে দেখা গেছে। আফগানিস্তানের শেষ পাঁচ বছরের উত্থানের পেছনে কেবল রশিদ খান নন, বরং ঘরোয়া টুর্নামেন্টে লেগস্পিনারদের একটি পাইপলাইন থেকেছে, যা দলকে স্পিন-কোটায় ছাড় দিয়েছে। ২৩ অক্টোবর ২০২৩, চেন্নাইয়ে পাকিস্তানের বিপক্ষে আফগানিস্তানের আট উইকেটের জয়টা ওই পাইপলাইনের ফল, আকস্মিক অলৌকিকতা নয়।

এখান থেকেই বাইরের পড়াটা ভুল দিকে যায়। প্রচলিত ব্যাখ্যা সরল: 'এশিয়ার দল এশিয়ার পিচে জেতে, কারণ পিচ স্পিন সহায়ক।' এতে যেটা চাপা পড়ে তা হলো প্রস্তুতির অবকাঠামো। আমি দেখেছি, শুধু চারজন স্পিনারই যথেষ্ট নয়—দরকার রিজার্ভ নেট বোলার, যারা প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা বল করে ব্যাটসম্যানকে ম্যাচ-সিমুলেশনে রাখে। দরকার সেই ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, যেখানে একজন ২০ বছর বয়সী অফস্পিনার মৌসুমে ৯০ ওভারের বেশি বল না করে ভেঙে না পড়ে। দরকার পাঁচজন ফিজিও আর দুইজন থ্রোডাউন-স্পেশালিস্ট। ফাইনালের আগের দুই রাতে কলম্বোয় আমি সেই আনক্যাপড ছেলেদের দেখেছি—যারা মূল একাদশের কেউ নয়, কিন্তু সকালের আলোয় প্রথম বলটা ছুড়ে দেয়। তাদের নাম স্কোয়াড তালিকায়ও ছোট হরফে থাকে।

মিক্সড জোনে আমি এই সংস্কৃতিটা ভালো করেই চিনি। ২০১৮ সালে কাজানে আমার প্রথম বিশ্বকাপ, অস্ট্রেলিয়ার ২-১ হারে ফ্রান্সের কাছে। প্রায় ৪০ জন সাংবাদিকের ভিড়ে চারজন মহিলা, আমি একজন। মাইল ইয়েদিনাককে আমি হারের বদলে ভিএআর পেনাল্টি নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম; তিনি চার মিনিট কথা বলেছিলেন। সম্পাদক সেটা এক লাইন করে ছেঁটে দিয়েছিলেন। আমি পুরো ট্রান্সক্রিপ্ট নিজের ব্লগে দিয়েছিলাম, যা ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ৬,০০০ বেশি ক্লিক পেয়েছিল। শেখা একটা: মিক্সড জোনে শোনাটা নিজেই একটা কনটাক্ট স্পোর্ট। সিরাজ ফাইনালের পর ঠান্ডা মাথায় যা বলেছিলেন, তার বড় অংশ দলের মিডল-ওভার পরিকল্পনা নিয়ে ছিল—বোলিং নিয়ে নয়। সেটা পাঠক পাননি, কারণ হিসাব কেবল উইকেট গুনেছিল।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের চক্রে যে সংকেতগুলো আমি খুঁজব, সেগুলো স্কোরকার্ডে থাকবে না। প্রথমত, প্রীতি ম্যাচ বা ওয়ার্ম-আপের বোলিং কোটা—কোন টিম তৃতীয় স্পিনারকে ১০ ওভার দিচ্ছে, সেটা বলে দেবে মাঠের পিচ কেমন পড়া হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, স্ট্যান্ডবাই লিস্টে থাকা পেসারদের নাম, কারণ টুর্নামেন্টের ১২তম দিন থেকে ওরা নতুন বলই পাবে। তৃতীয়ত, নেট সেশন শেষে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রোটেশন ড্রিল—যে দল মিডল ওভারে সিঙ্গেল নিতে অনুশীলন করে, সে দল সেমিফাইনালে স্পিন-ট্র্যাপে কম পড়ে। কোনো একদিন হয়তো কোনো সম্প্রচারক এই খাতাটা পড়তেও চাইবে। ততদিন পর্যন্ত একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: হাইলাইটস যদি হিসাবটা না রাখে, তাহলে রাখবে কে?