৮৫তম মিনিটের পরের এগারো মিনিট: মার্টিন ড্রুরি, অদৃশ্য কোচিংশ্রম এবং হাডার্সফিল্ডের প্রত্যাবর্তন

২০২৫ সালের ৩ জানুয়ারি, ভালেন্সিয়ার মেস্টালা স্টেডিয়াম। ৮৫তম মিনিট পর্যন্ত ঘরের দল রিয়াল মাদ্রিদের চেয়ে এগিয়ে। টাচলাইনের পাশে দাঁড়ানো এক ইংরেজ সহকারী কোচের হাতে ম্যাচ-প্ল্যানের শেষ পাতা। দুই মিনিট পর লুকা মডরিচ সমতা আনলেন। ৯৬তম মিনিটে জুড বেলিংহ্যাম। ম্যাচ শেষ। যাঁকে সেদিন সম্প্রচার ক্যামেরা খোঁজেনি, তাঁর নাম মার্টিন ড্রুরি। আজ তিনি হাডার্সফিল্ড টাউনের প্রধান কোচ — যে শহরে তাঁর জন্ম, যে ক্লাবটি এখন ইংল্যান্ডের তৃতীয় স্তর লিগ ওয়ানে খেলছে।

সেদিন ঢাকার সময় রাত দুইটার দিকে আমি ম্যাচটি দেখছিলাম। খেলা শেষে নোটবুকে লিখেছিলাম: ভালেন্সিয়া হারেনি, ভালেন্সিয়াকে হারানো হয়েছিল। ৮৫তম মিনিটে একটি দল ভেঙে পড়ে না; ভেঙে পড়ে তার ধৈর্য। পরের এগারো মিনিটই ড্রুরির ক্যারিয়ারের সবচেয়ে সৎ পরিচয়।

ড্রুরির কোচিং-জীবন সোজা রেখায় চলে না। ২০১৫-১৬ মৌসুমের বড় অংশে তিনি ন্যাশনাল লিগ নর্থে ব্র্যাডফোর্ড পার্ক অ্যাভিনিউয়ের দায়িত্বে ছিলেন, খেলোয়াড়ি জীবন ছাড়ার অল্প কিছুদিন পরেই। এরপর তিনি আড়ালে চলে যান। বোস্টন ইউনাইটেড, ব্র্যাডফোর্ড সিটি, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, ওয়েস্ট ব্রম, ভালেন্সিয়া — তালিকাটা চাকরির সিঁড়ির মতো দেখায়, কিন্তু ভেতরের বাস্তবতা আলাদা। বেশিরভাগ সময় তিনি ছিলেন সেই কোচ, যাঁকে সম্প্রচার ক্যামেরা খোঁজে না।

কার্লোস করবেরানের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় তখন, যখন ড্রুরি ব্র্যাডফোর্ডে আর করবেরান লিডসে। দুজনের একসঙ্গে কাজ শুরু ২০২৪ সালের আগস্টে, ওয়েস্ট ব্রমে ড্রুরি ইন্ডিভিজুয়াল কোচ হিসেবে যোগ দেওয়ার পর। ড্রুরি নিজেই বলেছেন, কাজের নীতিতে দুজনের মিল ছিল — জীবনে যা কিছু পাওয়া যায়, তা পরিশ্রম দিয়েই পাওয়া উচিত। সাংস্কৃতিক পার্থক্য সত্ত্বেও ফুটবল-দর্শন প্রায় অভিন্ন ছিল।

২০২৪ সালের ২৪ ডিসেম্বর, বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় করবেরান ভালেন্সিয়ায় চলে যান। কয়েক দিনের মধ্যে ড্রুরিও তাঁর সহকারী হিসেবে যোগ দেন। চ্যাম্পিয়নশিপে প্লে-অফের দৌড় ছেড়ে দেওয়া হলো লা লিগায় টিকে থাকার চ্যালেঞ্জের জন্য। ফুটবলে স্থানান্তর কখনো নিছক লেনদেন নয় — এগুলো এমন স্যুটকেস, যেগুলো একটা করিডর খুঁজছে।

সেই মেস্টালার ম্যাচের প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ই ড্রুরি বুঝেছিলেন, এটাই সেই পরিবেশ যেখানে তিনি থাকতে চান — কিলিয়ান এমবাপে, বেলিংহ্যাম, মডরিচের মুখোমুখি হওয়া। মৌসুমের শেষভাগে বার্নাব্যুতে রিয়াল মাদ্রিদকে ২-১ গোলে হারানো, শেষ মিনিটে, তাঁর কাছে ছিল সবচেয়ে বড় মুহূর্ত। বার্সেলোনার বিরুদ্ধে দুটি ম্যাচেই তাঁরা কষ্ট পেয়েছেন, তবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিশ্বের সেরা কোচ ও সেরা খেলোয়াড়দের জন্য প্রস্তুতি নেওয়াটাই তিনি ভালোবেসেছেন।

২০২৫ সালের জুলাইয়ে তিনি ইংল্যান্ডে ফেরেন, ব্রেন্টফোর্ডে কিথ অ্যান্ড্রুজের সহকারী প্রথম দলীয় কোচ হিসেবে। সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে, মাত্র তিনটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের পর, তিনি চলে যান। ক্লাবের ফুটবল পরিচালক ফিল জাইলস বলেছিলেন, মৌসুমের জন্য দলকে তৈরি করার কাজে ড্রুরি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছেন। ড্রুরি নিজে বলেছেন, সেখানে কথাবার্তা খোলামেলা ও সৎ ছিল, এবং ক্লাবটি উপরে থেকে নিচ পর্যন্ত অসাধারণভাবে পরিচালিত।

ওই অকাল বিদায় তাঁর জীবনে অনাকাঙ্ক্ষিত বিরতি আনে। তিনি উত্তর ইংল্যান্ডে ফিরে যান পরিবারের কাছে। ১২ বছর পর প্রথমবার তিনি ফুটবলের বাইরে সময় কাটান — এবং নিজের ভাষায়, সেটা তিনি একদমই অপছন্দ করেছিলেন। তিনি স্বীকার করেন, বিরতিটা আসলে কাজে দিয়েছে: পুরোনো মানুষদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, নিজের ভাবনাকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে। কয়েকটি ক্লাবের সুযোগ এসেছিল, তিনি না বলেছিলেন।

তারপর লিয়াম ম্যানিংয়ের ফোন। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে ড্রুরি হাডার্সফিল্ডে সহকারী ম্যানেজার হিসেবে যোগ দেন। মার্চের শেষদিকে ম্যানিং ব্যক্তিগত কারণে ছুটি নিলে জন স্টেডের সঙ্গে তিনিই দায়িত্ব নেন। ক্লাবের বিবৃতিতে বলা হয়, ২০২৪ সালের অক্টোবরে ম্যানিংয়ের নবজাতক পুত্র থিওর মৃত্যু-সংক্রান্ত ব্যক্তিগত বিষয়গুলোই এর কারণ। সেই সাত ম্যাচে হাডার্সফিল্ড দুটি জেতে, চারটি ড্র করে, লিগ ওয়ানের প্লে-অফ থেকে আট পয়েন্ট দূরে থেকে মৌসুম শেষ হয়। ২৭ মে ক্লাব তাঁকে স্থায়ীভাবে নিয়োগ দেয়, দুই বছরের চুক্তিতে; বিবৃতিতে তাঁকে 'অসাধারণ' প্রার্থী বলা হয়।

প্রধান কোচ হওয়া কখনো তাঁর পরিকল্পনায় ছিল না, এ কথা ড্রুরি খোলাখুলিই বলেন। কিন্তু 'পরিকল্পনায় ছিল না' আর 'চাইতেন না' এক জিনিস নয়। কয়েকটি ক্লাবের প্রস্তাব তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তাঁর আরও সময় দরকার ছিল। শিরোপার পেছনে ছোটা কোচ এমন কথা বলেন না। তাঁর কাছে পদবির চেয়ে পরিবেশ বড় ছিল, আর সেটিই তাঁকে সিঁড়ির অন্য আরোহীদের থেকে আলাদা করে।

আধুনিক কোচিং-পেশায় সিঁড়ি বলে কিছু নেই, আছে করিডর। ড্রুরির ক্যারিয়ার তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। করবেরান ভালেন্সিয়ায় গেলে তিনি কয়েক দিনের মধ্যে গেলেন; ম্যানিং ফোন করলে তিনি হাডার্সফিল্ডে এলেন। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এসেছে বাইরে থেকে, ভেতরের পদক্রম থেকে নয়। কোচিংয়ে পদোন্নতি আসে যোগ্যতার সারি থেকে নয়, বিশ্বাসের করিডর থেকে।

'ইন্ডিভিজুয়াল কোচ' শব্দটি দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকের কাছে নতুন লাগতে পারে। ইংলিশ ফুটবলে এই ভূমিকার মানে, একজন কোচ নির্দিষ্ট কিছু খেলোয়াড়ের সঙ্গে একা একা কাজ করেন — বল গ্রহণ, শরীরের অবস্থান, চাপের মুখে সিদ্ধান্ত, ফিনিশিংয়ের পুনরাবৃত্তি। ম্যাচের দিন এই শ্রমের কোনো হিসাব থাকে না, সংবাদ সম্মেলনে কোনো প্রশ্ন আসে না। অথচ এখানেই তৈরি হয় সেই ভিত্তি, যার উপরে পরে দাঁড়ায় ড্রেসিং রুমের আস্থা। যে কোচ খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত উন্নতির দায়িত্ব নেন, তিনি এমন এক ঋণ তৈরি করেন, যা কোনো ট্রফির তালিকায় ওঠে না।

অন্তর্বর্তী দায়িত্বের সাত ম্যাচে দুটি জয়, চারটি ড্র — অর্থাৎ ২১ পয়েন্টের মধ্যে ১০। প্রতি ম্যাচে ১.৪৩ পয়েন্ট। শুনতে অপরাজিতের গল্প মনে হয়, বাস্তবে এটি মধ্যম সারির গতি। 'অপরাজিত' শব্দটি কোচ-মূল্যায়নের সবচেয়ে ধোঁয়াশা শব্দ, কারণ ড্র ফুটবলে পয়েন্টের অর্ধেক, আর টেবিলে তার দাম পুরোটাই। আট পয়েন্টের ব্যবধান কোনো ছোট ফাঁক নয়; লিগ ওয়ানে সেটি দুই জয় আর দুই হারের হিসাব।

ড্রুরি তাঁর দল থেকে কী চান, সেটি স্পষ্ট: উত্তর ইংল্যান্ডের চরিত্র। তিনি বলেছেন, টাচলাইনে দাঁড়িয়ে তিনি এমন দল দেখতে চান, যেটি হাডার্সফিল্ডের প্রতিনিধিত্ব করে — খেলোয়াড়রা দৌড়াবে, সবটুকু দেবে। এই বাক্যটি নিছক আবেগ নয়, এটি একটি ট্যাকটিক্যাল চুক্তি। দৌড় আর লড়াই মানে দ্বৈরথে জেতার হার, দ্বিতীয় বল দখল, চাপ প্রয়োগের ট্রিগার, প্রতিপক্ষের পাসিং লেন বন্ধ করা। লিগ ওয়ানে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় সেট-পিস আর দ্বিতীয় বলে। আবেগ দিয়ে ম্যাচ শুরু করা যায়, কিন্তু ম্যাচ শেষ হয় কাঠামো দিয়ে।

একটি স্থানান্তর উইন্ডোতে তাঁরা দলের কিছু অংশ শক্ত করেছেন। নতুন খেলোয়াড় যোগ করলে সংযোগ তৈরি হতে সময় লাগে — এটি তিনি নিজেই স্বীকার করেন। মিডফিল্ড হলো সেই স্যুটকেস, যা দৌড়াতে দৌড়াতেই গুছিয়ে নিতে হয়। নতুন মুখ মানে নতুন ওজন, নতুন ভারসাম্য, নতুন ভুলের ঝুঁকি। আগের মৌসুমের খেলোয়াড়েরা অবশ্য কাজের ফল বুঝতে পারছেন, কারণ এই পরিবর্তন তাঁদেরই সাহায্য করবে।

ব্রেন্টফোর্ডে তিনটি ম্যাচ, সেপ্টেম্বরের শুরুতেই বিদায়। ক্লাবের বক্তব্য ভদ্র, সিদ্ধান্ত দ্রুত। তিন ম্যাচে কাউকে বিচার করা যায় না, কিন্তু তিন ম্যাচেই অনেক সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে নির্মম হিসাব এটি।

এখানেই সহজ পাঠটি তৈরি হয়: জন্মভূমির ক্লাবে ফিরে আসা এক অনুগত সহকারী কোচ, শেষে নিজের অধিকারে দায়িত্ব পেলেন। গল্পটি সুন্দর, এবং ক্লাবের প্রচার বিভাগের জন্যও সুবিধাজনক। কিন্তু প্রমাণ অন্য দিকেও ইশারা করে। হাডার্সফিল্ড তাঁকে 'অসাধারণ' প্রার্থী বলেছে ঠিকই, তবে সেই সাত ম্যাচের অপরাজিত-সদৃশ ছবিটা আট পয়েন্টের ঘাটতি ঢেকে রাখে। জনপ্রিয় আখ্যান বলে, অন্তর্বর্তী কোচ দলকে জাগিয়েছেন। টেবিল বলে, দল প্রায় আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, শুধু আর একটু দ্রুত।

জন্মভূমিতে ফেরার গল্পটাও সুবিধাজনক। উত্তর ইংল্যান্ডের চরিত্রের কথা বলা সহজ, কারণ সেটি ভক্তের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ তৈরি করে। কিন্তু লিগ ওয়ানে প্রতিপক্ষ আপনাকে 'উত্তর' বলে বিচার করে না; সে বিচার করে পজিশনাল ডিসিপ্লিন, রিস্টার্ট ডিফেন্স আর গোলকিপার থেকে শুরু হওয়া আক্রমণের গতি দিয়ে। পরিচয় একটি ভিত্তি, কখনো তা স্থাপত্য নয়।

আর একটি কথা স্মরণে রাখা দরকার। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে ব্রেন্টফোর্ড ছাড়ার পর ড্রুরি বলেছিলেন, কখনো কখনো ক্লাবের জন্যও মূল্যায়ন করতে হয় আপনি সঠিক লোক কি না। আধুনিক ফুটবলে এটি বিরল সততা, কারণ ব্যবস্থাটি সাধারণত বিদায়কে 'পারস্পরিক সম্মতি' নামে মুড়ে রাখে। ফুটবল-সাহিত্যের ভাষায় বললে: চোদ্দো সেকেন্ড একটা পুরো ক্যারিয়ারের বুট বদলে দিতে যথেষ্ট, আবার কখনো কখনো বছর লেগে যায় নিজের জুতো খুঁজে পেতে।

৩ অক্টোবর ২০২৬, শনিবার, বার্টন বনাম হাডার্সফিল্ড — বাংলাদেশের সময় সন্ধ্যা ৮টা, স্কাই স্পোর্টস প্লাসে সম্প্রচার। প্রথমার্ধের গোল নয়, দেখতে হবে দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম পনেরো মিনিট। মিডফিল্ড একসঙ্গে চাপ দেয়, নাকি এগারো জন আলাদা আলাদা দৌড়ায়? উত্তরটা টেবিলে ধরা পড়বে অনেক পরে। একটি প্রশ্ন রয়ে যায়: জন্মভূমিতে ফেরা কি গন্তব্য, নাকি আরেকটি করিডর?