সামারভিলের দাঁড়িপাল্লা: সৌদির টাকা, ইউরোপের স্বপ্ন, আর একটা ভুল নামের ছায়া

বেলগ্রেডের সেই সন্ধ্যাটা আমার নোটবুকে এখনো আটকে আছে। ডান দিক থেকে বল পেয়ে ক্রিসেনসিও সামারভিল যখন ডিফেন্স লাইনের পিছনে ছুটে যাচ্ছিলেন, তখন গ্যালারির কোলাহল এক মুহূর্তের জন্য যেন শ্বাস চেপে ধরল। একজন উইঙ্গারের পায়ে বল, তার সামনে ফাঁকা জায়গা — ফুটবলের সবচেয়ে সরল অথচ সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য। সেই দৌড় শেষ হয়েছিল বক্সের ভেতরে, একটা পেনাল্টিতে, আর সেই পেনাল্টি থেকেই এসেছিল ম্যাচের প্রথম গোল। স্কোরবোর্ডে গোলদাতার নামটা অন্য কারও ছিল, কিন্তু মুহূর্তটার জন্ম দিয়েছিলেন সামারভিল। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কখনো পরিসংখ্যানের পাতায় ওঠে না — সেটা ওঠে মানুষের স্মৃতিতে, একটা নির্দিষ্ট শব্দে, একটা নির্দিষ্ট ছন্দে। এই লেখাটা সেই ছন্দের খোঁজ, তবে তার আগে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করে নেওয়া দরকার।

যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, তার ভেতরে একটা নাম বসানো আছে — দাবি করা হয়েছে, নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচ নাকি জাভি হার্নান্দেস। ফুটবলের সাধারণ জ্ঞান বলছে, এটা প্রায় নিশ্চিতভাবেই ভুল। জাভি হার্নান্দেস স্পেনের প্রাক্তন মিডফিল্ডার এবং বার্সেলোনার প্রাক্তন কোচ; ওরাঞ্জের ডাগআউটে তাঁকে কেউ কল্পনা করেনি। নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে আছেন রোনাল্ড কুমান। এই একটা ভুল নাম গোটা প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয় — কারণ যদি কোচের পরিচয়ই ভুল হয়, তাহলে কোচের মুখে বসানো সমস্ত প্রশংসাও সন্দেহের ছায়ায় পড়ে। আমি আমার কেরিয়ারে একটা শিক্ষা বহুবার পেয়েছি: ভাড়া করা বুথের ভেতরে যখন বসি, তখন আমার হাতে থাকা স্ক্রিপ্ট আর মাঠের সত্য কখনো হুবহু মেলে না। সেদিক থেকে দেখলে এই ভুলটা আকস্মিক নয়, এটা একটা পুরনো রোগের নতুন উপসর্গ।

তাহলে সামারভিল কে? ক্রিসেনসিও সামারভিল, রটারডামে জন্মানো একজন ডাচ উইঙ্গার, যাঁর ফুটবল-জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ইংল্যান্ডে, ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডের জার্সিতে। সাম্প্রতিক ট্রান্সফার উইন্ডোতে তিনি ইউরোপ ছেড়ে চলে যান সৌদি আরবে, আল-হিলালের মতো একটা ক্লাবে, যেখানে টাকার অভাব নেই এবং তারার অভাবও নেই। এই সিদ্ধান্তে অনেকের ভুরু কুঁচকেছিল — কারণ ইউরোপের নামী ক্লাবগুলোর আগ্রহ থাকার পরও তিনি সৌদিকে বেছে নিয়েছিলেন। প্রশ্নটা তাই সরল নয়: এটা কি পতন, নাকি হিসাব? এই লেখায় আমি দুটোই খুঁজব, এবং মাঝখানে যে মানুষটা আছেন, তাঁর নিজের কথাগুলোকে গুরুত্ব দেব।

রটারডামের মতো শহর থেকে উঠে আসা একটা ছেলের গল্পে বাড়তি নাটক লাগে না। ডাচ ফুটবলের শিক্ষা-ব্যবস্থা এই ধরনের উইঙ্গার তৈরি করে প্রায় কারখানার মতো — ছোট, চটপটে, সিদ্ধান্তে দ্রুত, আর ড্রিবলের সময় শরীরের ভারসাম্য নিখুঁত। সামারভিল সেই ছাঁচেরই সন্তান। কিন্তু ছাঁচ একরকম, পথটা আরেকরকম। রটারডাম থেকে লন্ডন, লন্ডন থেকে রিয়াদ — এই যাত্রাপথটা নিজেই একটা বিবৃতি, একটা বাক্য যেটা আজকের ফুটবল-অর্থনীতির চেহারা বর্ণনা করে। এখানে খেলোয়াড় শুধু খেলোয়াড় নন, তিনি একইসঙ্গে একটা বিনিয়োগ, একটা প্রচারমাধ্যম, আর একটা ভৌগোলিক সংকেত।

ওয়েস্ট হ্যামে থাকার সময় সামারভিল প্রিমিয়ার লিগের কঠিন স্কুলে পড়েছেন — সপ্তাহে দুই ম্যাচ, প্রতিপক্ষের ফুলব্যাকের কড়া ট্যাকল, আর নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা। ইংলিশ ফুটবলের শারীরিক তীব্রতা তাঁকে পাকা করেছে, কিন্তু সেটাই তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়। আল-হিলালে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা তাই সহজে বোঝা যায় না, যদি আপনি শুধু ট্যাকটিক্যাল চশমা দিয়ে দেখেন। এখানে একটা অন্য হিসাব কাজ করেছে — একটা হিসাব যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ব্যাঙ্ক-বিবরণীতে স্পষ্ট।

সামারভিল নিজেই স্বীকার করেছেন যে আর্থিক কারণ তাঁর এই ট্রান্সফারের সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করেছে, তবে একইসঙ্গে তিনি জোর দিয়ে বলেছেন যে তাঁর খেলাধুলার উচ্চাকাঙ্ক্ষা অপরিবর্তিত আছে। একজন পেশাদার খেলোয়াড়ের মুখ থেকে এই স্বীকারোক্তি বিরল, এবং সৎ। ফুটবলে আমরা প্রায়ই শুনি 'নতুন চ্যালেঞ্জ', 'বড় প্রকল্প', 'পরিবারের জন্য সেরা সিদ্ধান্ত' — এই ধরনের বাক্যবন্ধ যেগুলো আসল কারণটাকে ঢেকে রাখে। সামারভিল সেটা করেননি। তিনি বলেছেন: টাকা একটা কারণ ছিল। এই সততা তাঁর পক্ষে, এবং এই সততাই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য।

এখানেই আসল দাঁড়িপাল্লা: একদিকে টাকার ওজন, অন্যদিকে খেলাধুলার ওজন — এবং এই দুই ওজনের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়েই আধুনিক ফুটবলারকে সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। সামারভিলের ক্ষেত্রে টাকার পাল্লা ভারী হয়েছে, সেটা তিনি নিজেই মেনে নিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: খেলাধুলার পাল্লায় তিনি কি সত্যিই কম দিচ্ছেন, নাকি সৌদি লিগকে তিনি একটা নতুন মঞ্চ হিসেবে দেখছেন? উত্তরটা সময় দেবে, তবে সত্যটা হলো — এই সিদ্ধান্তের কোনো অংশই নৈতিক বিচারের বিষয় নয়। এটা একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত, একটা শিল্পের শ্রমিকের সিদ্ধান্ত, আর পেশাদার ফুটবলে পেশাদারিত্বের মূল্য দিতে শেখা উচিত।

আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ এই প্রতিবেদনে একটা জায়গায় — টাকার অঙ্কগুলো কোথাও নেই। ট্রান্সফার ফি কত, সাপ্তাহিক বেতন কত, চুক্তির মেয়াদ কত, কতটা বোনাস — এর কোনোটাই উল্লেখ করা হয়নি। ফলে 'প্রিমিয়াম' নাকি 'ন্যায্য মূল্য' — এই বিচার করার কোনো উপায় নেই। আমি আমার কেরিয়ারে বহু ট্রান্সফার-গল্প লিখেছি, এবং একটা শিক্ষা পেয়েছি: যে প্রতিবেদনে টাকার সংখ্যা থাকে না, সেখানে সাধারণত প্রচার থাকে বেশি আর তথ্য থাকে কম। তাই এই আলোচনায় আমি দাবি করব না যে আল-হিলাল অতিরিক্ত দাম দিয়েছে; আমি শুধু বলব, দামটা জানা নেই, এবং যারা জানেন না তাদের উচিত জল্পনা না করা।

মাঠের দিক থেকে সামারভিলের পরিচয় দুটো ভাগে বিভক্ত। কোচের ভাষায়, তিনি 'তীব্রতা' আনেন, 'কঠোর পরিশ্রম' করেন, দলকে সাহায্য করেন — এবং তিনি একইসঙ্গে 'ডিফেন্স লাইনের পিছনে ভয় দেখাতে পারেন, আবার পায়ে বল নিয়েও খেলতে পারেন'। এই বর্ণনাটা আসলে আধুনিক ইনসাইড-ফরওয়ার্ডের প্রমিত ছবি। নতুন কিছু নয়, কিন্তু কাজের। সামারভিলের মূল সম্পদ তাঁর দ্বৈত-মোড — একই ম্যাচে তিনি রানার এবং রিসিভার, এই নমনীয়তাই তাঁকে যেকোনো সিস্টেমে ব্যবহারযোগ্য করে তোলে। এই ধরনের খেলোয়াড় কোচের কাছে স্বপ্ন, কারণ তাঁকে ফর্মেশন বদলাতে গেলে বাইরে বসাতে হয় না।

'ডিফেন্স লাইনের পিছনে ছোটা' — এই একটা বাক্যে ফুটবলের একটা গোটা দর্শন লুকিয়ে আছে। যে দল উচ্চ লাইন ধরে খেলে, তার জন্য এই ধরনের রানার বিষ। সামারভিলের গতি আর টাইমিং তাঁকে সেই ফাঁকা জায়গা খুঁজে নিতে দেয় যা ডিফেন্স কখনো পুরোপুরি ঢাকতে পারে না। গ্রিসের মতো দল যদি উঁচু লাইন ধরে চাপ দেয়, তাহলে সামারভিল হয়ে উঠতে পারেন সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। কিন্তু এখানেই সীমাটা: গভীর ব্লক নামানো প্রতিপক্ষ এই অস্ত্রকে নিরস্ত্র করে দেয়, কারণ পিছনে তখন জায়গাই থাকে না।

তাই দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যটা — 'পায়ে বল নিয়ে খেলা' — শুধু বাড়তি সুবিধা নয়, এটা একটা বীমা। যখন পিছনে জায়গা নেই, তখন সামারভিলকে ভেতরে এসে ছোট পাসের খেলায় যুক্ত হতে হয়। এই রূপান্তরের ক্ষমতাই ভালো উইঙ্গার আর দুর্দান্ত উইঙ্গারের পার্থক্য। এখন প্রশ্ন হলো, তাঁর এই ক্ষমতা কতটা প্রমাণিত? এবং এখানেই প্রতিবেদনটা নীরব — কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো এক্সএ নেই, কোনো পাস-নির্ভুলতার হার নেই। শুধু আছে কোচের প্রশংসা আর একটা পেনাল্টির ঘটনা।

একটা পেনাল্টি জেতা একটা উল্লেখযোগ্য কাজ, কিন্তু সেটা দিয়ে 'ইউরোপের সেরা অ্যাটাকার' হওয়ার দাবি প্রতিষ্ঠা হয় না। এটা বক্সে ঢোকার সাহস আর ডিফেন্ডারকে বাধ্য করার দক্ষতার প্রমাণ, ফিনিশিং বা শেষ পাসের প্রমাণ নয়। সামারভিলের গল্পে যেটা নেই সেটা হলো ধারাবাহিক ফলন — গোল আর অ্যাসিস্টের একটা ধারা, যেটা দেখে বলা যায়, এই লোক প্রতি সপ্তাহে কাজটা করেন। একটা ম্যাচের একটা মুহূর্ত দিয়ে একটা কেরিয়ার-দাবি দাঁড় করানো যায় না, এবং আমি সেই ফাঁদে পা দেব না।

দলগত প্রেক্ষাপটটা বরং স্পষ্ট এবং আকর্ষণীয়। নেদারল্যান্ডস গ্রুপের শীর্ষে নেই — তারা পিছিয়ে আছে গ্রিসের। আগের রবিবার বেলগ্রেডে সার্বিয়ার বিরুদ্ধে ২-১ জয় এসেছে, যা ভালো ফল, কিন্তু এক ম্যাচ দিয়ে কোনো ধারা বোঝা যায় না। এরপরের সূচিটা কঠিন: গ্রিসের মাঠে যাওয়া, তারপর ঘরের মাঠে সার্বিয়া। মানে পরের দুটো ম্যাচেই দলের ভাগ্য অনেকটা নির্ধারিত হয়ে যাবে।

গ্রিসের বিরুদ্ধে ওই ম্যাচটা আসলে একটা 'ছয় পয়েন্টের লড়াই' — গ্রুপের শীর্ষে থাকা দলের মাঠে যাওয়া মানে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে হিসাব মেলানো। এই ধরনের ম্যাচে অ্যাটাকারদের উপর চাপ সবচেয়ে বেশি, কারণ গোলের সুযোগ কম আসে আর প্রতিটা সুযোগকে কাজে লাগাতে হয়। সামারভিলের মতো একজন খেলোয়াড়ের জন্য এটা পরীক্ষা — তার 'পিছনে ছোটা' ক্ষমতা গ্রিসের উচ্চ লাইনের বিরুদ্ধে কতটা খাটে, সেটাই তাঁর আন্তর্জাতিক ভবিষ্যতের সংকেত দেবে।

তবে একটা তথ্য অবশ্যই তাঁর পক্ষে। নিজের সিনিয়র অভিষেকের পর থেকে তিনি প্রতিটা ম্যাচডে স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছেন, এবং সম্ভাব্য একাদশেও তাঁর নাম আছে। একজন নবাগতের জন্য এটা ছোট ব্যাপার নয় — এর মানে কোচ তাঁকে বিশ্বাস করেন, এবং তাঁকে দলের পরিকল্পনার অংশ হিসেবে দেখেন। এই ধারাবাহিকতা, এই আস্থা — এটাই তাঁর সবচেয়ে শক্ত সম্পদ, টাকার চেয়েও শক্ত, কারণ টাকা ক্লাব বদলায় কিন্তু আস্থা খেলোয়াড় তৈরি করে।

ড্রেসিংরুমের ছবিটাও প্রতিবেদনে উজ্জ্বল। সামারভিল নাকি কোচের 'স্বচ্ছ ব্যবস্থাপনার ধরন'-কে স্বাগত জানিয়েছেন, এবং সহকারী কোচের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেন। একটা খেলোয়াড় যখন এই ধরনের কথা বলেন, তখন সেটা সাধারণত ভালো সম্পর্কের সংকেত। কিন্তু আমার ভেতরের সাংবাদিক থামতে চান না: এই ছবিটা কে এঁকেছেন? খেলোয়াড়, কোচ, এবং প্রতিবেদক — এই তিনজনের কেউই নিরপেক্ষ নন। আর যখন কোচের পরিচয় নিয়েই সংশয়, তখন এই মধুর ছবির ভিত্তিটাই নড়বড়ে।

সহকারী কোচের নামটা অবশ্য তাৎপর্যপূর্ণ — রুড ভ্যান নিস্টেলরয়। একজন প্রাক্তন তারকা স্ট্রাইকার যখন কোনো অ্যাটাকারকে গড়ে তোলেন, সেটা তত্ত্বগতভাবে একটা বড় সুবিধা। কিন্তু সুনির্দিষ্ট কোনো কোচিং-ইনপুট এই প্রতিবেদনে নেই — শুধু উপস্থিতি, ফলন নয়। ফুটবল-সাহিত্যে আমরা প্রায়ই 'মেন্টর' শব্দটা দিয়ে অনেক কিছু ব্যাখ্যা করি, অথচ আসল উন্নতিটা ঘটে প্রতিদিনের ছোট ছোট সংশোধনে, যেগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

আর একটা আভাস আছে যা কম আলোচিত — সামারভিল ব্যক্তিগত প্রশিক্ষকের সঙ্গে কাজ করেন। এটা দেখায়, তিনি নিজের উন্নয়নে ব্যক্তিগতভাবে বিনিয়োগ করছেন, নিজের শরীর আর দক্ষতা নিয়ে ভাবছেন। সৌদি লিগে গিয়ে যদি কেউ নিজের আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখতে চান, এই ধরনের ব্যক্তিগত পরিকল্পনাই তাঁর প্রধান ভরসা। এটা একটা সংকেত: তিনি হয়তো জানেন, নিম্ন-তীব্রতার লিগে খেললে ধার কমতে পারে, তাই বাড়তি পরিশ্রম করছেন।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা কেউ দেখতে চায় না। প্রতিবেদনের শিরোনাম আর ভেতরের বাক্যে একটা বড় দাবি আছে — সামারভিল 'একদিন ইউরোপের সেরা অ্যাটাকারদের একজন হতে চান'। এই বাক্যটা দারুণ অনুপ্রেরণামূলক, এবং ঠিক এ কারণেই বিপজ্জনক। কারণ এটা একটা মানদণ্ড তৈরি করে দেয়, যেটার বিরুদ্ধে ভবিষ্যতে তাঁকে মাপা হবে। যে গল্প নিজেই নিজের বিচারের মানদণ্ড বানায়, সে গল্প ব্যর্থ হওয়ার জন্য নিজের ফাঁসি নিজেই তৈরি করে। আজ যিনি প্রশংসা লেখেন, কাল তিনিই সমালোচনা লিখবেন — এটাই মিডিয়া-চক্রের নিয়ম।

এই ধরনের চক্রের একটা নাম আছে — 'হাইপ-টু-কিল'। প্রথমে অতিরিক্ত প্রশংসা, তারপর একটা খারাপ সময়, তারপর সেই একই কলম দিয়ে তৈরি করা ব্যর্থতার গল্প। সামারভিলের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা স্পষ্ট: যদি গ্রিস বা সার্বিয়ার বিরুদ্ধে তিনি ভালো না করেন, যদি সৌদি লিগের ফর্ম আন্তর্জাতিক স্তরে অনুবাদ না হয়, তাহলে ঠিক যারা আজ তাঁকে 'ইউরোপের স্বপ্ন' বলে অভিহিত করছে, তারাই কাল তাঁকে 'টাকার লোভে হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা' বলবে। প্রতিবেদনের সুরটা তাই নিরপেক্ষ নয় — এটা একটা প্রচারমূলক সুর, আর আমি সেই সুরে গলা মেলাব না।

আর এখানেই ফিরে আসে আমার সেই ভাড়া করা বুথের কথা। প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগেই; আমি দুটোকে একসঙ্গে একটা ভাড়া করা বুথে রাখতাম। সাংবাদিকতা নামের এই পেশায় বাইলাইনের তাড়না আর সত্যের ধীরগতি সবসময় সংঘর্ষে লিপ্ত। যখন একটা প্রতিবেদনে কোচের নামই ভুল বসে যায়, তখন বোঝা যায়, কেউ সেটা যাচাই করেনি — বা যাচাইয়ের সময় পায়নি। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা একটা ব্যবস্থার দোষ — দ্রুততার চাপে তথ্যের যাচাই পিছিয়ে পড়ে।

তাই এই লেখার পাঠকদের প্রতি আমার অনুরোধ: এই প্রতিবেদনকে একক সূত্র হিসেবে ব্যবহার করবেন না। কোচের পরিচয়, ম্যাচের স্তর (সিনিয়র নাকি যুব), প্রতিযোগিতার নাম — এই সবকিছুতেই অস্পষ্টতা আছে। যে ম্যাচে মেক্স মিরডিংকের মতো এক যুব খেলোয়াড় গোল করেন, সেটা কি সত্যিই সিনিয়র ম্যাচ, নাকি যুব দলের ম্যাচ? এই প্রশ্নটা জরুরি, কারণ এর উত্তর বদলে দেয় গোটা গল্পের প্রেক্ষাপট। আমি সত্যের সন্ধানে সন্দেহকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি, কিন্তু কখনো সেটাকে মানুষের বিরুদ্ধে নয়, বরং ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে চালাই।

এখন একটু বড় ছবিটার দিকে তাকানো যাক। সামারভিলের ট্রান্সফার একটা বড় প্রবণতার ছোট উদাহরণ — ইউরোপে তৈরি অ্যাটাকিং প্রতিভা, নিজের সেরা বয়সে, চলে যাচ্ছেন উপসাগরীয় অঞ্চলের রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্লাবগুলোর দিকে। ঐতিহ্যগতভাবে প্রতিভার স্রোত ছিল উল্টো — দক্ষিণ আমেরিকা বা আফ্রিকা থেকে ইউরোপে। এখন স্রোতের একটা শাখা ফিরছে। এটা 'বিপরীত প্রতিভা-প্রবাহ': টাকা এখন শুধু তারাদের শেষ ঠিকানা নয়, তরুণদের মাঝপথের গন্তব্যও। সামারভিলের বয়স আর প্রোফাইল এই নতুন ধারার নিখুঁত নমুনা।

এই ধারার একটা বড় ফলাফল জাতীয় দলগুলোর উপর পড়ে। যদি একজন খেলোয়াড় নিম্ন-তীব্রতার লিগে খেলেন, তাহলে তিনি কি আন্তর্জাতিক ফুটবলের কঠিন চাপ ধরে রাখতে পারবেন? এটা একটা জীবন্ত প্রশ্ন, এবং সামারভিলের নির্বাচনই তার উত্তর নয় — উত্তর আসবে তাঁর ফলনে। জাতীয় দলের কোচের জন্য এটা একটা দোলাচল: ক্লাব-ফর্ম আর লিগের মান — কোনটা বেশি গুরুত্ব পাবে? এই দোলাচলটা আগামী কয়েক বছর ধরে অনেক কোচকে ভাবাবে।

ঝুঁকির খতিয়ান মেলালে ছবিটা মিশ্র। খেলাধুলার ঝুঁকি মাঝারি — নিম্ন-তীব্রতার লিগ আন্তর্জাতিক ধার কমাতে পারে, তবে ব্যক্তিগত প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা কিছুটা ভরসা দেয়। মিডিয়া-চাপও মাঝারি — 'টাকা নিয়ে গেল' এই বাক্যটা তাঁকে বহু বছর পিছু নেবে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তথ্যগত, খেলাধুলার নয়: সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। একটা ভুল কোচের নাম, একটা অস্পষ্ট ম্যাচের স্তর — এই দুটো মিলে গোটা প্রতিবেদনের ভিত্তিকে কাঁপিয়ে দেয়।

আমি একবার একটা খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ কমেন্টারি করেছিলাম — ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্ক, আট হাজার একশো পঁয়ষট্টি খালি আসন, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ। সেদিন বুঝেছিলাম, যা নেই সেটাও শোনা যায়। এই প্রতিবেদন পড়তে গিয়েও আমার একই অনুভূতি হয় — যা বলা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে। ট্রান্সফার ফির নেই, পরিসংখ্যান নেই, যাচাই নেই। এই শূন্যগুলোই আসল গল্প, কারণ এগুলো দেখায়, একটা প্রতিভা-গল্পকে দাঁড় করাতে আসলে কতটা তথ্য দরকার ছিল, আর কতটা দেওয়া হলো।

আমার জীবনের একটা অদ্ভুত মোড় আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে — ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, রিফ্লেক্স আসলে ইমোশন, যেটা হেডসেট পরে বসে আছে। ফুটবলেও একই ঘটনা ঘটে। সামারভিলের ওই পেনাল্টি জেতার মুহূর্তটা কোনো যুক্তির ফল নয়, এটা একটা আবেগের বিস্ফোরণ — যেখানে শরীর মস্তিষ্কের আগে সিদ্ধান্ত নেয়। এই কারণেই পরিসংখ্যান কখনো গোটা গল্প বলে না, আর এই কারণেই আমার কাজ কখনো শুধু সংখ্যা গোনা নয়।

একটা ট্যাকটিক্যাল সত্য এখানে মেনে নেওয়া দরকার। সামারভিলের ট্রেইট-সেটটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। ইউরোপের শীর্ষ লিগে এই মডেলের উইঙ্গার এখন সাধারণ — একইসঙ্গে ছুটতে পারেন আর পায়ে বল নিয়ে খেলতে পারেন, এমন খেলোয়াড় প্রতিটি বড় ক্লাবে আছেন। সামারভিল তাই কোনো কৌশলগত বিপ্লব নন, তিনি একটা প্রমাণিত মডেলের একজন ভালো প্রতিনিধি। এটা কোনো সমালোচনা নয় — ফুটবলে বেশিরভাগ ভালো খেলোয়াড়ই নতুন কিছু নন, তাঁরা একটা পুরনো ধারণার সেরা সংস্করণ।

ক্লাব-পরিচয়ের দিক থেকে আল-হিলাল একটা আমদানিকারক — তারা ইউরোপ থেকে তারকা কিনে আনে, আর সামারভিল তাঁদের সাম্প্রতিক কেনাকাটাগুলোর একটা। সৌদি লিগের এই অবস্থানটা তাৎপর্যপূর্ণ: তারা এখন ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলোর সঙ্গে দামে পাল্লা দিতে পারে। সামারভিলের মতো একজন তরুণকে তার সেরা বয়সে টেনে আনা মানে, শুধু টাকা নয়, একটা পুরো কাঠামো কাজ করছে — কর, জীবনযাত্রা, আর লিগের বাড়তে থাকা দৃশ্যমানতা।

নিয়ম-কানুনের দিক থেকে এই গল্পে কোনো সংকট নেই। সামারভিলের নাগরিকত্ব নিয়ে প্রশ্ন নেই — তিনি রটারডামে জন্মানো ডাচ, তাঁর আন্তর্জাতিক যোগ্যতা স্পষ্ট। কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগ নেই। এই দিকটা তাই শুধু পরিপূর্ণতার জন্য উল্লেখ করা, গল্পের কেন্দ্র নয়।

আর একটা সংকেত লুকিয়ে আছে সামারভিলের নিজের কথায়। তিনি বলেছেন, একদিন তিনি ইউরোপের সেরা অ্যাটাকার হতে চান — এই বাক্যটা আসলে একটা ফিরে আসার ইচ্ছার ঘোষণা। মানে সৌদি অধ্যায়টা তিনি চিরস্থায়ী ঠিকানা হিসেবে দেখছেন না, দেখছেন একটা সেতু হিসেবে। এটা বোঝা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে বদলে যায় তাঁর প্রেরণার হিসাব — তিনি টাকা নিচ্ছেন, কিন্তু টাকার জন্য থেমে যাচ্ছেন না।

তাহলে সামনে কী? সামারভিলের সামনে দুটো ম্যাচ — গ্রিসের মাঠে, তারপর ঘরের মাঠে সার্বিয়া। এই দুটো ম্যাচেই তাঁর গল্পের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে। যদি তিনি গোল করেন বা অ্যাসিস্ট করেন, তাহলে 'ইউরোপের স্বপ্ন' বাক্যটা কিছুদিন বাঁচবে। যদি না করেন, তাহলে সেই বাক্যটাই তাঁকে খেয়ে ফেলবে। আর আমার নোটবুকে প্রশ্নটা থেকে যাবে: টাকার পাল্লা আর স্বপ্নের পাল্লা — কোনটা আসলে ভারী? উত্তরটা খেলোয়াড় দেন না, সময় দেয়। আমি শুধু অপেক্ষা করব, আর মাঠের শব্দ শুনব।