যে বলটা কেউ দেখল না: এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটা, ব্লকচেইন আর মনোযোগের শেষ যাত্রা

১৩ নভেম্বর ২০২২। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। সন্ধ্যা ছয়টা বেজে চল্লিশ। পাকিস্তান ১৩৭/৮, ইংল্যান্ডের সামনে ১৩৮ রানের লক্ষ্য, আর আমার হাতের ফোনের স্ক্রিনে তখনও ওই ১৩৭/৮-ই জ্বলজ্বল করছে — ফিড দেড় সেকেন্ড পিছিয়ে হাঁটছে। সেই দেড় সেকেন্ডের ফাঁকে আমি বল দেখলাম না, বাতাস দেখলাম। আশি হাজার মানুষের ভিড়ে হাজারটা ছোট আয়তক্ষেত্র একসঙ্গে জ্বলে উঠল। পাশের সারিতে বসা ভদ্রলোক ইন-প্লে মার্কেটে রান-রেটের গ্রাফ টানছেন, পিছনে এক কিশোর ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট যোগ করছে, সামনে কেউ ধীর গতির রিপ্লে লোড করছে। মাঠে তখনো একটা বল বাকি, যেটা কেউ সত্যিকারের চোখে দেখবে না।

বিশ বছর আমি পিচের পাশে, কমেন্ট্রি বক্সে আর তার বাইরে কাটিয়েছি। তবু ওই সন্ধ্যাটা আমাকে এমন একটা কথা শিখিয়েছিল যা কুড়ি বছরের স্কোরবুক শেখায়নি: একটা ম্যাচ এখন দুইবার হয়। একবার ঘাসে, ব্যাটের মাংসে, ক্যাচের শব্দে। আরেকবার তারার ভেতরে — দেরিতে, অসম্পূর্ণ, তবু সবার হাতে।

এশিয়ার ক্রিকেট গত দশ বছরে সবচেয়ে বেশি যা উৎপাদন করেছে, সেটা রান নয়; ডেটা। ২০২২ সালের জুন মাসে আইপিএলের টেলিভিশন ও ডিজিটাল সম্প্রচার স্বত্ব সাত বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে। ওই চুক্তির ভেতরে একটা কথা চাপা পড়ে গেল: বলটা কী, তার চেয়ে দামি হয়ে গেল কে বলটা দেখছে, কত সেকেন্ড ধরে দেখছে, আর দেখার সময় তার হাতটা কোন স্ক্রিনে আছে।

ফ্যান্টাসি লিগ, লাইভ বাজি, দ্বিতীয় স্ক্রিনের লাইভ ব্লগ — এশিয়ায় এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে বড় হয়েছে, আর তিনটেই একই কাঁচামাল খায়: বল-ভিত্তিক ডেটা। আইপিএলের বাণিজ্যিক সাফল্যের পর দক্ষিণ এশিয়া ও উপসাগরীয় অঞ্চলে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঢল নামে — আইএলটি-২০, এসএ-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটা লিগ মানে নতুন দল, নতুন সম্প্রচারক, নতুন ডেটা-সেট, আর নতুন একটা বাজার যেখানে ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই বলের দাম ঠিক হয়ে যায়।

সেই ফাঁকটাই ব্লকচেইনের ঢোকার দরজা হলো। ২০২১ থেকে ২০২২-এর প্রথম ভাগে এশিয়ার ক্রিকেটের চারপাশে একটা অস্থির পঁয়ষট্টি সপ্তাহ কাটে। রারিও, যেটি ড্রিম স্পোর্টসের বিনিয়োগ শাখা ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তুলেছিল, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সংগ্রহযোগ্য সম্পদের চুক্তি করে ফেলে। ফ্যানক্রেজ (ফেজ টেকনোলজিস) ইনসাইট পার্টনার্স ও অ্যানিমোকা ব্র্যান্ডসের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলার তুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ক্রিকটোস নামের সংগ্রহযোগ্য সম্পদের প্ল্যাটফর্ম চালু করে। ভাষা ছিল একটাই — ভক্ত তার ভালোবাসার একটা অনস্বীকার্য প্রমাণ চায়, আর সেই প্রমাণটা কারও কাছ থেকে ধার করা হবে না।

নভেম্বর ২০২২। মেলবোর্নের ফাইনালের ঠিক সেই সপ্তাহে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ এফটিএক্স ১১ তারিখে দেউলিয়া ঘোষণা করে। ফুটবল আর ক্রিপ্টো দুই জগতের মাঝখানে ওই ভাঙনটা আমার কাছে সংকেত ছিল: ব্লকচেইন ক্রিকেটকে স্মৃতি দেয়নি, দিয়েছিল রসিদ।

ক্রিকেট ব্লকচেইনের কাছে যা চেয়েছিল, সেটা মালিকানা; ব্লকচেইন যা দিতে পেরেছিল, সেটা মালিকানার প্রমাণ — অর্থাৎ রসিদ। রসিদ আর স্মৃতির মধ্যে পার্থক্য আছে। স্মৃতি বারবার ফিরে আসে, দাম বাড়ে; রসিদ একবার এলেই দাম শূন্য। একটা ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদ যতক্ষণ হাইপ, ততক্ষণ দামি; তারপর সে একটা ফাইল হয়ে যায়, যার সঙ্গে কোনো দুপুর, কোনো গর্জন, কারও দাদুর হাতের ট্রানজিস্টর রেডিও জড়িত থাকে না। ২০২২ সালের পর এশিয়ার ক্রিকেটে টোকেনের বাজার যেভাবে চুপ হয়ে গেল, সেটা ক্রিপ্টোর পতন নয়, বরং একটা সত্যি জিনিসের প্রকাশ — ফাইল হাজার টাকায় কেনা যায়, কিন্তু মেলবোর্নের ওই সন্ধ্যাটা কেনা যায় না।

যেটা টিকে গেল, সেটা অনেক চুপচাপ। টোকেনাইজড টিকিট, স্টেডিয়ামের লয়্যালটি প্রোগ্রাম, মাঠের সিদ্ধান্তে ভক্তের ভোট, আর সবচেয়ে বড়টা — লাইসেন্স করা ডেটা ফিড। ডেটা ফিডটা কোনো আলোচনার কেন্দ্রে থাকে না, কারণ সেটা চোখে পড়ে না। শোনা যায় না। ট্রেন্ড করে না। তবু এশিয়ার ক্রিকেটের প্রতিটা ম্যাচিং প্ল্যাটফর্ম, প্রতিটা ফ্যান্টাসি অ্যাপ, প্রতিটা ইন-প্লে মার্কেট কোনও একটা টাওয়ার থেকে আসা একই বল-বাই-বল প্রবাহের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমার কাছে আসল বিপ্লবটা ব্লকচেইনে নয়, দেড় সেকেন্ডে। মেলবোর্নে স্কোরবোর্ড আর ফোনের ফিডের মাঝে যে দেরিটা ছিল, আর আজ প্রতিটা বড় ম্যাচে যে দেরিটা থাকে — সেটা অনিবার্য নয়, সেটা স্থাপত্য। ডেটা এখন একটা ভ্রমণপথ, যার প্রতিটা মোড়ে কেউ বসে আছে: স্টেডিয়ামের ক্যামেরা, স্ট্যাটস পারফর্ম বা স্পোর্টরাডারের মতো পরিবেশক, সম্প্রচারকের সমন্বয়কারী, ফ্যান্টাসি অ্যাপের সার্ভার, তারপর তোমার হাত। প্রতিটি ধাপে একজন অংশীদার, প্রতিটি ধাপে একটু দেরি।

যে ক্রিকেটে আমি বড় হয়েছি, সেখানে স্কোরবোর্ড ছিল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জিনিস — একবার উঠলে সেটা সত্যি, ফেরানোর নেই। আজ স্কোরবোর্ড মাঠে আছে আর ফিডটা টাওয়ারে; দুইটা কখনো এক নয়। যে দেড় সেকেন্ড দর্শকের স্ক্রিনে যোগ হয়, সেটা এখন ম্যাচের অংশ যতটা, বাজারের লিকুইডিটিও ততটাই — কারণ ওই দেড় সেকেন্ডেই মূল্য নির্ধারণ হয়, আর মূল্য নির্ধারিত হলে খেলাটার আর খেলা থাকতে হয় না।

এপ্রিল ২০০০। দিল্লি পুলিশের হাতে হ্যানসি ক্রনিয়ের ফোন, ম্যাচ পাতানোর প্রস্তাব, আর নগদ টাকার হিসেব — তদন্তের প্রতিবেদনটা কাগজের দিক থেকে একটা লিগ-ব্রেকের চেয়ে দীর্ঘ। উনিশ বছর পর, অক্টোবর ২০১৯-এ শাকিব আল হাসান নিষিদ্ধ হন — ম্যাচ পাতানোর প্রস্তাব পাওয়ার কথা সময়মতো না জানানোর অপরাধে। দুই ঘটনার মাঝে যা বদলেছে, সেটা নৈতিকতা নয়, গতি। ক্রনিয়ের যুগে প্রস্তাব আসত টেলিফোনে, ঘরের দেয়ালের একটানা তার ধরে। এখন সেটা আসে একটা নোটিফিকেশন হয়ে, একটা অ্যাকাউন্টে, একটা ফিডের ছায়ায়।

প্রস্তাবটাকে লাভজনক করে তোলে লাইসেন্স করা, নিরীক্ষিত, আইনি ডেটা সিস্টেম; অবৈধ হাতটা সেই নদী থেকেই এক বালতি তুলে নেয়। এশিয়ার গঠনটা এই কাজে অস্বাভাবিক উপযোগী — তিনটে টাইম জোন, ঘন মোবাইল ইন্টারনেট, উপসাগরে বিপুল প্রবাসী ভক্ত সম্প্রদায়, আর সীমানার দুই পাশে এমন কিছু বাজার যেখানে ক্রিকেট কারও কাছে ধর্ম, কারও কাছে শুধুই একটা গেম আইডি। আমি বহুবার লিখেছি, জীবিত ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানির পেটে ঢালার চেয়ে বিপজ্জনক কিছু এই ডেটাফিকেশনে নেই, কারণ তখন ক্ষতিগ্রস্ত সবচেয়ে দুর্বল ব্যক্তিটা থাকে না — থাকে খেলোয়াড় নিজে, একা, একটা ফোন হাতে।

এই জায়গা থেকেই আমার সবচেয়ে পুরোনো প্রশ্নটা ফিরে আসে, যেটা আমি ২০১৭ সাল থেকে বয়ে বেড়াচ্ছি। ওই বছর আমি মুম্বাইয়ের একটি নেটওয়ার্ককে রাজি করালাম, ভারতের মাটিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টা ম্যাচ আমি টেলিভিশনে নয়, বরং টুইটার আর ইউটিউবের লাইভ স্ট্রিমে একা ধারাভাষ্য দেব। প্রতিটি গোলের থ্রেড গড়ে ৩৪০ অক্ষরের, প্রতিটা পোস্ট একটা সম্পূর্ণ অনুভব। কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল, আর রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিকের থ্রেডটা ১.২ মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেল।

সেই রাতে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আজ পুরো তর্কটাকে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেয়: দর্শক দেখছিল না, সে আমার সঙ্গে পড়ছিল। স্ক্রিনটা তখন চোর ছিল না। স্ক্রিনটা ছিল সেই জায়গা, যেখানে ম্যাচটা ফিরে আসছিল, দর্শকের নিজের ভাষায়। এখানেই দ্বিতীয় স্ক্রিনের ফিউনারেল লেখার সময় আমাকে থামতে হয় — সব অমনোযোগ এক নয়, সময়ের হিসাবে সব অমনোযোগকে গুলিয়ে ফেলা যায় না।

হাফটাইম নিয়ে আমার একটা ব্যক্তিগত জাদুঘর আছে। আমি হাফটাইমের একটা মিউজিয়াম রাখি, যেখানে সবচেয়ে ভালো প্রদর্শনীগুলোই সেইগুলো, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাতটা আমার সবচেয়ে দামি নমুনা। প্রথমার্ধে আমি পাঁচটা নোট লিখলাম, সব মেসির একাকীত্ব নিয়ে, একা একজন মানুষ বিশাল একটা মাঠে; দ্বিতীয়ার্ধে উনিশ বছরের কাইলিয়ান দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটার গতিতে এমন একটা ডিফেন্সের পাশ দিয়ে গেল যার উত্তর ছিল না। কাইলিয়ান ১৯ বছরে হাফটাইমটাকে সেই গোলের শোকসভা বানিয়ে দিয়েছিল, যেটা আমি প্রায় দেখতেই পাইনি — কারণ আমি আমার নিজের নোট পড়ছিলাম।

এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলো এই পাঠটা এখন সস্তায় বিক্রি করছে। আইএলটি-২০ বা এসএ-২০-এর একটা নভেম্বরের সন্ধ্যায় গ্যালারি অর্ধেক খালি, কিন্তু স্ট্রিমের কমেন্ট সেকশন পূর্ণ। রশিদ খানের মতো একজন খেলোয়াড়কে একই মৌসুমে দুই-তিনটা লিগে খেলানোর তাড়নার পেছনে ক্রিকেটের যুক্তির চেয়ে সম্প্রচারকের যুক্তি বেশি কাজ করে — প্রতিটা প্ল্যাটফর্ম চায় তার নিজের ফিডে তার একটা বল থাকুক। প্রতিটা নতুন লিগ একটা নতুন ডেটা-নদী, আর প্রতিটা নতুন নদী একটা নতুন জুয়ার পথ। ফ্র্যাঞ্চাইজির লোগো বদলায়, ফিডের গতি বদলায় না।

আর সবচেয়ে অবহেলিত জায়গাটা যেখানে, সেখানে কেউ ব্লকচেইন খোঁজেও না — বিরতিতে। স্ট্র্যাটেজিক টাইমআউট, ড্রিংকস ব্রেক, ইনিংসের বিশ মিনিট, চায়ের বিরতি। এই ফাঁকা সময়টা সবচেয়ে কম চিহ্নিত সম্পদ, কারণ এখানে ক্রিকেট তোমাকে কিছু দিচ্ছে না, আর তুমি নিজেই নিজের কাছে ফিরে আসছ। দর্শক ম্যাচটা এমন ভাষায় লেখে যা স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না, আর সেই লেখাটা সবচেয়ে জোরে পড়া হয় বিরতির সময়েই। টোকেন কিনতে কেউ বিরতিতে যায় না।

এই বিশ বছরে আমি একটা মেট্রিক কোথাও দেখিনি — দেখা-বল-অনুপাত। ফিডে কতজন ঢুকল, কত সেকেন্ড স্ক্রল করল, কতজন পয়েন্ট যোগ করল, কতজন ভিডিওর বিজ্ঞাপন স্কিপ করল — সব হিসেব আছে, কোটি কোটি ডলারের হিসেব। কিন্তু কতজন একটা সত্যিকারের ডেলিভারি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখল, সেই সংখ্যাটা কেউ রাখে না। কারণ ওই সংখ্যাটা কারও কাছে বিক্রি করার মতো পণ্য নয়।

এখানেই তর্কটা ভুল দিকে ঘুরছে। ক্রিকেট জগতে ব্লকচেইন নিয়ে দুই ধরনের কথা চলে — কেউ বলে ওটা খেলার শেষ, কেউ বলে ওটা ভবিষ্যতের সোনার খনি। দুইটাই একই ফ্রেমের দুই কোণ, আর দুইটাই আসল পরিবর্তনটা মিস করে। আসল পরিবর্তনটা ক্রিকেটে ব্লকচেইন আনেনি; ক্রিকেট ব্লকচেইনকে বদলে দিয়েছে, তার সেই পুরোনো অভ্যাস দিয়ে — কেন্দ্রে যেটা আছে সেটা আগে হিসাব করে নেওয়া, আর সীমানার বাইরে যেটা আছে সেটা পরে দেখা। এশিয়ায় তাই টোকেনের প্রথম বড় চুক্তিগুলো হলো টিকিট আর সংগ্রহে, উইকেটে নয়।

আরও একটা ভুল ধারণা আরও গভীরে বসে আছে। আমরা দুর্নীতিকে বাজি-সিন্ডিকেটের কাজ বলে ভাবি, কিন্তু লিকুইডিটি তৈরি করে লাইসেন্স করা, নিরীক্ষিত, আইনি ডেটা বাজারটাই। যতক্ষণ ওই নদী বাড়বে, ততক্ষণ কেউ না কেউ বালতি হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে — কেবল আইনের চোখ বদলাবে। তার চেয়েও বড় ক্ষতিটা দুর্নীতি নয়, অনুপস্থিতি, আর সেই অনুপস্থিতিটা কে লিখছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। চোর দ্বিতীয় স্ক্রিনটা নয়। চোর হলো সেই ব্যবসা, যেটা তোমার অনুপস্থিতিকেই পণ্য বানায়। দেড় সেকেন্ডের দেরিটা কারও কাছে কৌতূহল, কারও কাছে আয়, আর দর্শকের কাছ থেকে সেই দেড় সেকেন্ডে বলটা একেবারে উধাও হয়ে যায়।

পরের সম্প্রচার চক্রে কেউ যদি দর্শকের মনোযোগের সেকেন্ড বিক্রি করতে শুরু করে, আর বিরতির একটা মিনিটের দাম বসে যায়, তখন ক্রিকেটকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যেটা আজ পর্যন্ত কেউ জিজ্ঞেস করেনি: যে ডেলিভারিটা কেউ সত্যিকারের চোখে দেখল না, তার দাম কত? ব্যাট, বল আর তারাটা রাতের ভেতরে জ্বলতে থাকুক। আমি বরং আমার নোটবুকটা খোলা রেখে অপেক্ষা করি — কোনো এক ফাঁকা দুপুরে, কেউ যদি এসে বলে, ওই বলটা আমি দেখেছিলাম।