চুয়াল্লিশটা নাম, একটা পয়েন্ট: ক্লপের জার্মানি আর ধৈর্যের হিসাব
**মূল উত্তর (৬০ শব্দের মধ্যে):** রিপোর্ট অনুযায়ী, ইউর্গেন ক্লপের জার্মানি 'ডাবল স্কোয়াড' পদ্ধতিতে এক আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ৪৪ জন খেলোয়াড় বেছে নিয়েছে। গ্রিসের কাছে হারের পর গ্রুপ টেবিলে জার্মানির সংগ্রহ দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট, গ্রিস ছয় পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। ১ অক্টোবর ঘরের মাঠে সার্বিয়া ম্যাচ জার্মানির জন্য অপরিহার্য জয়; তিন দিন পর বাইরে গ্রিসের সঙ্গে ফের ম্যাচ। **মূল তথ্য:** - জার্মানি জাতীয় দলের কোচ ইউর্গেন ক্লপ এক উইন্ডোতে ৪৪ জনের 'ডাবল স্কোয়াড' গঠন করেছেন, যা সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার জন্ম দিয়েছে। - গ্রিস দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের শীর্ষে; জার্মানি দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট নিয়ে তিনে। - ক্লপ পরাজয়ের দায় সম্পূর্ণ নিজের বলে ঘোষণা করেছেন, একইসাথে গোলরক্ষক ও ভাগ্যের উল্লেখ করেছেন। - পরবর্তী ম্যাচ ১ অক্টোবর ঘরের মাঠে সার্বিয়া, এর তিন দিন পর বাইরে গ্রিসের বিপক্ষে। - ক্লপের মতে, তরুণ খেলোয়াড়রা ভুল করেনি; অভিজ্ঞদের সঙ্গে তরুণদের খাপ খাওয়ানোই মূল চ্যালেঞ্জ। **উৎস নির্দেশনা:** উৎস — Goal.com-ভিত্তিক স্টেজ-২ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। মূল প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক নাম, গ্রুপ পরিচিতি ও ম্যাচের নির্দিষ্ট সন উল্লেখ করা হয়নি; তাই এসব তথ্য অফিসিয়াল ম্যাচ সূচির সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা প্রয়োজন। এই সতর্কতা সত্ত্বেও কোচের বক্তব্য ও গ্রুপ পয়েন্টের বর্ণনা প্রতিবেদনটিতেই রয়েছে। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ডাবল স্কোয়াড পদ্ধতি কী? উত্তর: একই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দুটো আলাদা বড় দল বেছে নেওয়ার অপ্রচলিত কাঠামো, এখানে মোট ৪৪ জন। প্রশ্ন: জার্মানির বর্তমান গ্রুপ অবস্থান কী? উত্তর: দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয় স্থান, শীর্ষে থাকা গ্রিসের সংগ্রহ ছয় পয়েন্ট। প্রশ্ন: জার্মানির পরবর্তী ম্যাচ কবে? উত্তর: ১ অক্টোবর ঘরের মাঠে সার্বিয়া, এবং তিন দিন পর বাইরে গ্রিসের বিপক্ষে দ্বিতীয় লেগ।
২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড। সিগনাল ইডুনা পার্কের দক্ষিণ স্ট্যান্ড, যাকে আমরা ইয়েলো ওয়াল বলে ডাকি — সেখানে দাঁড়ানোর জায়গা ৮১ হাজারের, আর সেদিন কারও অনুমতি ছিল না। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারাল, হালান্ড গোল করলেন ২৯ মিনিটে। চার গোলের চারটে আলাদা শব্দ, আর তার পেছনে একটা বিশাল নীরবতা। আমি ঢাকায় বসে রাত সাড়ে বারোটায় হেডফোনে ম্যাচটা দেখছিলাম। শুনতে পাচ্ছিলাম না কোনো কোরাস — শুনতে পাচ্ছিলাম বলের স্পর্শ, বুটের খসখস, আর দূরে দাঁড়ানো স্টুয়ার্ডদের ফিসফিস। এক সপ্তাহ পরে লিখলাম একটা লেখা, নাম দিলাম "দেয়াল ছাড়া একটা দেয়াল"। তার মূল লাইনটা ছিল এই: ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে — আর সেটা বধির করে দেওয়ার মতো।
ছয় বছর পরে আমি আবার সেই শব্দ খুঁজতে বাধ্য হচ্ছি, কিন্তু এবার স্টেডিয়াম ফাঁকা নয়। গ্যালারিতে মানুষ আছে, দলে চুয়াল্লিশটা নাম আছে, সংবাদমাধ্যমে একটা শব্দ ঘুরছে — "বিপ্লব"। তবু একটা জিনিস নেই। গ্যালারিতে নিজের কোনো গান নেই।
যা রিপোর্টে এসেছে, সংক্ষেপে: ইয়ুর্গেন ক্লপ জার্মানির দায়িত্ব নেওয়ার পর দলকে একটা সাংস্কৃতিক পুনর্নির্মাণের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। সেই পুনর্নির্মাণের সবচেয়ে চোখে পড়া চিহ্ন — "ডাবল স্কোয়াড", অর্থাৎ একই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ৪৪ জন খেলোয়াড়ের দুটো আলাদা গ্রুপ। এ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনা শুরু হয়েছে। ক্লপ হাল ছাড়েননি; তাঁর ভাষায় ওই আড়াই সপ্তাহের কাজটাই ছিল যতটা সম্ভব তথ্য জমা করা।
এর মধ্যে গ্রিসের বিপক্ষে যা ঘটেছে, সেটাই সবচেয়ে ভারী। জার্মানি হেরেছে, আর প্রতিবেদন সেটাকে বলছে "ঐতিহাসিক"। ক্লপ ব্যাখ্যা দিয়েছেন একাধিক স্তরে: নতুন মুখগুলো ভুল করেনি, কাউকে দোষ দেওয়া হচ্ছে না; নিয়মিতরা তরুণদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে একটু অস্বস্তিতে পড়েছেন; আক্রমণে ধার কমেছে, গভীরে বসে থাকা প্রতিপক্ষকে ভাঙার হাতিয়ার নেই; প্রতিপক্ষের গোলরক্ষক দারুণ খেলেছেন; আর "কিছু মুহূর্তে ভাগ্য"। সেইসঙ্গে তাঁর অবস্থান স্পষ্ট — "এটা শতভাগ আমার দায়", এবং "সবাই মতামত দিতে পারে"।
টেবিলটা এই: গ্রিস দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, জার্মানি দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট নিয়ে তিনে। সামনে ১ অক্টোবর ঘরের মাঠে সার্বিয়া, তিন দিন পর বাইরে গ্রিসের সঙ্গে ফের ম্যাচ।
এখানে একটা কথা আমার পেশাগত অভ্যাসের বশেই বলতে হয়। ডকুমেন্টারি লেখক হিসেবে কোনো সিকোয়েন্স বানানোর আগে আমি তিনটে জিনিস যাচাই করি — তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম, আর কে কোথায় খেলছে। এই প্রতিবেদনের গ্রুপ পরিচিতি, প্রতিযোগিতার নomenclatura আর ম্যাচের তারিখ, তিনটাই সেই যাচাইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে; অফিসিয়াল সূচির সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে কারও উচিত নয় এগুলো উদ্ধৃত করা। কিন্তু কাঠামো যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকুক, ভেতরের প্রশ্নটা সত্যি, এবং সেটা তারিখের চেয়ে অনেক পুরোনো। প্রশ্নটা হলো: বেশি খেলোয়াড় মানে কি বেশি দল, নাকি বেশি বিভাজন?
চুয়াল্লিশ মানে চুয়াল্লিশটা সুযোগ নয়
আমাদের স্মৃতিতে বড় স্কোয়াড মানে বড় শক্তি। টুর্নামেন্টের আগে লম্বা তালিকা দেখলে মনে হয় বিকল্প আছে, গভীরতা আছে, চোট এলে কেউ ঠিক দাঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক ফুটবলে সংখ্যাটা একটু অন্যরকম কাজ করে। ক্লাবের প্রাক-মৌসুমে ছত্রিশ জন খেলোয়াড় নিয়ে ছয় সপ্তাহ কাটানো যায়, কারণ সময়টা তোমার। জাতীয় দলে সময় নেই — আড়াই সপ্তাহ। ৪৪ জন মানুষ আড়াই সপ্তাহে ৩টা ম্যাচ খেললে প্রত্যেকে প্রত্যেকের অভ্যাস শেখার সুযোগ পায় না। একাদশের সৌন্দর্য কোনো ম্যাজিক নয়, সেটা পুনরাবৃত্তি — একই লোক, একই জায়গা, একই সময়ে। ৪৪ ভাগ করলে সেই পুনরাবৃত্তির হিসাবটাই ভেঙে যায়।
ক্লপ নিজেই স্বীকার করেছেন, নিয়মিত খেলোয়াড়দের তরুণদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে সমস্যা হয়েছে। এটা দোষারোপ নয়, এটা ঘড়ির সমস্যা। একজন ফুটবলার পাস দেওয়ার আগে আধ সেকেন্ড ভাবেন না — তিনি আন্দাজ করেন কে কোথায় থাকবেন। সেই আন্দাজ তৈরি হয় দুইশো ট্রেনিং সেশন থেকে, একশোটা ম্যাচ থেকে। আপনি যখন একই নামের তালিকায় একই সপ্তাহে নয়টা নতুন মুখ ঢোকান, তখন আন্দাজের ঘড়িটা আবার শূন্য থেকে শুরু হয়।
লো-ব্লক কোনো পরীক্ষা নয়, লো-ব্লক একটা আয়না
গভীরে বসে থাকা একটা দল মাঠে নামে না জিততে; তারা নামে আপনার ভেতরের ছবিটা দেখাতে। প্রতিভা লো-ব্লকের সামনে ব্যবহার হয় না, ব্যবহার হয় অভ্যাস। বল বারোবার ডান দিক থেকে বাঁ দিকে ঘুরবে, কিন্তু ভেতরে কেউ টাইমিং ধরে ঢুকবে না — এর জন্য প্রতিভা লাগে না, লাগে মুখস্থ। ক্লপের জার্মানির পাসগুলো ঠিকই ঘুরেছে, ঘুরতে ঘুরতে ম্লান হয়েছে।
এই জায়গায় একটা পুরোনো ফুটেজে আমি বারবার ফিরে যাই। ২০১৮ সালের রুস্তভ-অন-দন, জাপান ২-৩ বেলজিয়াম। নব্বইয়ের পরের যোগে জাপান একটা কর্নার নিতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ল, চাদলি বল পেলেন, আর চোদ্দো সেকেন্ডে বল গেল জালে। ওই চোদ্দো সেকেন্ড কোনো অনুপ্রেরণা ছিল না; সেটা ছিল রিহার্সেল। বেলজিয়াম জানত পিছনে কী হবে, কারণ তারা আগে সেটা করেছে। জার্মানির সামনে এখন সমস্যা প্রতিপক্ষ নয় — সমস্যা হলো নিজেদের মধ্যে সেই জানা-জানির অভাব।
প্রজন্মান্তর নয়, এটা চতুর্থ পুনর্নির্মাণ
আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি খুব ছোট সময় ধরে বাঁচে। যারা এখন সাতাশের, তারা ২০১৪-র শিরোপা দেখেছে তেরো বছরের কিশোর হয়ে; যারা এখন ঊনিশের, তাদের কাছে সেটা ইউটিউবের একটা ফাইল। রাশিয়া ২০১৮-তে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়, ২০২১-এ শেষ ষোলোতে বিদায়, ২০২২-তে আবার গ্রুপ পর্ব, ২০২৪-এ কোয়ার্টার ফাইনালে হার। এটা কোনো নতুন বিপ্লব নয়; এটা আট বছরের চতুর্থ পুনর্নির্মাণ — আর প্রতি বার আমরা প্রথম বারের মতো করে ভাবি, কারণ আমাদের স্মৃতি ধৈর্যের চেয়ে দ্রুত। এই তালিকায় ৪৪ নম্বরের কোনো মাহাত্ম্য নেই; মাহাত্ম্য থাকলে থাকত যদি এই ৪৪ জন তিন বছর ধরে একসাথে থাকতেন।
গ্যালারিই একমাত্র সৎ আর্কাইভ
ফুটেজে গ্যালারি যখন কবিতা হয়ে যায়, আমি সেখানে বারবার ফিরে যাই। ২০১৭ সালে বার্সেলোনার ছয় গোলের রাতে ক্যাম্প ন্যু-তে শেষ মুহূর্তের সেই শব্দটা — সের্গি রোবের্তো যখন ৯৫ মিনিটে বল ঠেলে দিলেন — ক্যামেরায় ধরা পড়েনি সম্পূর্ণভাবে, কারণ ক্যামেরা ট্রফির দিকে ঘুরে গিয়েছিল। সেটা গ্যালারির স্মৃতিতে থেকে গেছে।
এখন জার্মানির গ্যালারির দিকে তাকাই। একটা কথা খেয়াল করুন — স্টেডিয়ামে ক্লপের নামে যে গানটা বাজে, সুরটা ডর্টমুন্ড থেকে এসেছে, দিল্লি থেকে নয়, মিউনিখ থেকেও নয়। একটা জাতীয় দল যখন ক্লাবের গান ধার করে, সেটা স্বাভাবিক; কিন্তু সেটা কোনো পরিচয় নয়, সেটা একটা ঋণ। জার্মানির সমস্যাটা মাঠের গভীরে নয়, কোরাসের গভীরে: তাদের এখনো নিজের কোনো গান নেই। আর যে দলের নিজের গান নেই, তার জন্য প্রতিটা ব্যর্থ ম্যাচ একটা জনসমক্ষে পরীক্ষার মতো লাগে।
সংখ্যা না এলে যা থাকে, সেটা সাক্ষ্য
এই প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই। ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমার এটা নিয়মিত হয় — সংখ্যা না এলে যা বাকি থাকে, সেটা সাক্ষ্য। আর এখানে সাক্ষ্যটা হলো: একজন কোচ "কিছু মুহূর্তে ভাগ্য" আর "অসাধারণ গোলরক্ষক"র কথা বলছেন, একইসাথে পুরো দায় নিজের কাঁধে নিচ্ছেন। এটা দ্বৈত ভাষা। ব্যর্থতার দায় নেওয়া আর ব্যর্থতার কারণ ব্যাখ্যা করা — দুটো আলাদা কাজ; প্রথমটা মহত্ত্ব, দ্বিতীয়টা বিতর্ক, আর ক্লপ দ্বিতীয়টা থেকে সরে গেছেন ভ্যারিয়েন্সের দিকে। আমি তাঁকে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, আজকের ফুটবলে ভ্যারিয়েন্স একটা নিরাপদ আশ্রয় — কারণ সংখ্যা সহজে যাচাই করা যায়, আর ভাগ্যকে কেউ ভেরিফাই করতে পারে না।
দুই ম্যাচ একটা ধারা নয়, কিন্তু হিসাবটা বদলে দেয়
দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট একটা ধারা নয়, এটা একটা সংকেত। গ্রুপ শেষ হয় ছয় ম্যাচে, তাই সময় আছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সময় শুধু ক্যালেন্ডারে থাকে, মাথার মধ্যে থাকে না। ঘরের মাঠে সার্বিয়া ম্যাচটা এখন অপরিহার্য জয় — অপরিহার্য মানে ভালো লাগা নয়, মানে আর কোনো বিকল্প না থাকা। সেখানে জিতলে "বিপ্লব" আবার চালু, হারলে ধ্বংসস্তূপ। এটাই আধুনিক জাতীয় দলের কাঠামো: একটা ম্যাচে দর্শন বদলায় না, একটা ম্যাচে দর্শনের যাচাই হয়।
৪৪টা নাম, শেষে ৪৪টা কাগজ
ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। ২০২২ সালে রবার্ট লেভানডফস্কির বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর ওই বদলটা দেখতে গিয়ে আমাকে আট বছর পিছিয়ে যেতে হয়েছিল — এক অধ্যায় শেষ হয়েছিল শুধু কাগজে সই দিয়ে। জাতীয় দলের ক্যাম্প ডাকও একই রকম কাগজ: একটা ক্যাপ একটা ক্যারিয়ারের আরকাইভে যোগ হয়, কিন্তু যদি দল স্থির না হয়, তবে সেই ক্যাপটা কারও স্মৃতিতে গল্প হয়ে ওঠে না। ৪৪ জনের তালিকা চারজনকে স্থায়ী করে না; সে চুয়াল্লিশটে অসম্পূর্ণ বাক্য রেখে দেয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা — ফল যেটাই হোক, একটা প্রজন্ম তিনটা ক্যাপ নিয়ে চলে যেতে পারে, আর গল্পটা শেষ হয়ে যাবে কোচের নামে, তাদের নামে নয়।
যেখানে আমার সন্দেহটা বাড়ে
সবাই ৪৪-এর দিকে আঙুল তুলছে। আমার সন্দেহটা অন্য জায়গায়। প্রথমত, আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রতিটা জার্মান পুনর্গঠনকে প্রথম পুনর্গঠন বলে ধরে নেয়; অথচ গত আট বছরে এটা চার নম্বর। বিপ্লবের ভাষা প্রতিবার নতুন, হিসাবটা পুরোনো।
দ্বিতীয়ত, একটা বড় পুল দেখতে উদার লাগে, কিন্তু গঠনগতভাবে সেটা একটা হেজ — সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দেওয়ার কৌশল। যে কোচ জানেন তাঁর একাদশ কারা, তিনি ৪৪ জন ডাকেন না, তিনি চৌদ্দ জন ডাকেন। একাদশ বাছা সাহস নয়; যিনি আগেই জানেন, তাঁর কাছে বাছাই কোনো সিদ্ধান্ত নয়, সে শুধু ঘোষণা। ক্লপের ক্ষেত্রে ডাবল স্কোয়াড মানে ক্লপ এখনো জানেন না জার্মানি কে — আর এটাই আসল ফুটবলার-সংকট, স্কোয়াডের আকার নয়।
তৃতীয়ত, সেই লো-ব্লকের সমস্যাটা নতুন কিছু নয়, ভয়ংকরও নয়। যে দলের সেট-পিসের প্যাটার্ন নেই এবং বক্সে ঢোকার টাইমিং নেই, সে যে দলকেই পাবে, সবাই তার জন্য লো-ব্লক হয়ে দাঁড়াবে। সমস্যা গ্রিস নামের দলে নয়, সমস্যা অভ্যাস নামের জিনিসে।
তবু একটা কথা ভুলে যাওয়া যায় না। ভ্যারিয়েন্স সত্যিই আছে। ২০২২-এর কাতার ফাইনালে ৮৮,৯৬৬ জনের সামনে আর্জেন্টিনা ৩-৩ থেকে টাইব্রেকারে জিতল, মেসির ১০৮ মিনিটের গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক — ওই রাতে কোনো পরিকল্পনা কারও কাজ করেনি, কাজ করেছিল শুধু দাঁড়িয়ে থাকার ইচ্ছেটা। তাই ক্লপের ভাগ্যের উল্লেখ মিথ্যে নয়; অসতর্কও নয়। আমার আপত্তি ভগবানের দিকে আঙুল তোলার বিরুদ্ধে নয়, আমার আপত্তি হলো সেখানে থেমে যাওয়ার বিরুদ্ধে।
শেষ কথা কারও না, সেটা ভুল
২০১৮ সালে রুস্তভ-অন-দনে আমি সাতজন জাপানি ভক্তের সাথে কথা বলেছিলাম, যারা ম্যাচ শেষে স্ট্যান্ডেডের আবর্জনা কুড়োচ্ছিলেন। সাতজন, হারার পর, সোয়া দেড়টা রাত যখন স্টেডিয়ামে কারও থাকার কথা না। আমি জানতে চাইলাম কেন। একজন বললেন, "যতক্ষণ স্টেডিয়াম গাইত, আমরা মেহমান ছিলাম। এখন ঘর পরিষ্কার করার পালা।" সেদিন আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারি শুধু গান গায় না, দায়ও নেয়।
এবার আসুন, এই কথা দিয়ে থামি না। একটা প্রশ্ন রেখে যাই যা গত নভেম্বর থেকে আমার খাতায় লেখা আছে, এবং এখনো উত্তর পাইনি। অনুপস্থিতির আসল শব্দ কী? ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা, নাকি পূর্ণ স্টেডিয়ামের চিৎকার যার পেছনে কোনো পরিচয় নেই? উত্তরটা হয়তো টেবিল দেবে না। হয়তো দেবে একজন গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি মিউনিখে ম্যাচদিনের তিন ঘণ্টা আগে ঘাসের রেখা বরাবর হাঁটেন, আর দেখেন কোথায় ডাগা উঠে আসছে না।
শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য — কারণ ৪৪ জন খেলোয়াড়ের নাম কেন আছে, তা গ্রাউন্ডসম্যান জানেন না; তিনি জানেন কোন ঘাসে কার পা বসবে। ১ অক্টোবর সন্ধ্যায় আমার একটাই জিনিস দেখার থাকবে, আর সেটা স্কোরবোর্ড নয়। দুটো ম্যাচে একই এগারো জন নামে কি না — সেটাই বলে দেবে, ক্লপের বিপ্লব চলছে, না চুপচাপ শেষ হয়ে গেছে আর পুরোনো কিছু ফিরে এসেছে।