জেলোরা বাং কার্নোর ফাঁকা চেয়ার: ইনফান্তিনোর জাকার্তা সফর আর ফুটবলের আসল খাতা

ভিআইপি বক্সের একটা চেয়ার এখনো ফাঁকা। স্টেডিয়ামের কাচে বৃষ্টির দাগ, নিচের গ্যালারিতে ক্রমে ভিড় জমছে, আর সামনের সারিতে একটা নামফলক বসানোর ব্যবস্থা হয়েছে — যেখানে লেখা হবে জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর নাম। জাকার্তার জেলোরা বাং কার্নো প্রধান স্টেডিয়াম। ৫ অক্টোবর, ২০২৬। ফিফা আসিয়ান কাপের ফাইনাল। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভার প্রতিবেদন বলছে, ফিফা সভাপতি ইনফান্তিনো ৪ ও ৫ অক্টোবর, ২০২৬-এ জাকার্তায় থাকবেন, রাষ্ট্রপতি প্রাবোও সুবিয়ান্তোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, এবং শেষ ম্যাচটা স্টেডিয়ামে বসে দেখবেন।

ফাঁকা চেয়ারটা একটা পুরোনো নিয়ম মনে করিয়ে দেয়। মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে সুতো — শুধু শার্ট খুঁজছে।

২০১৭ সালের জুলাই। চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী আর ঢাকা আবাহনী, ১-১, আটাশি মিনিটে বৃষ্টি পাশ ফিরে টাচলাইনে এসে পড়ল। সেদিন গোছানো ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ফোনে একচল্লিশটা ছোট প্যারা লিখেছিলাম — কোন গন্ধ, কে কী গালি দিল, ভেজা বলের শব্দ কেমন। সকালে দেখা গেল সেটা হাজার হাজার মানুষ শেয়ার করেছেন। সেই রাত থেকে আমার লেখার ক্রম বদলে গেছে: আগে কী দেখলাম সেটা লিখি, তারপর হিসাব কষি। প্রতিটা লাইন সশব্দে পড়ে শুনি — কান আগে, কাগজ পরে।

সেই অভ্যাস নিয়েই আজ জাকার্তার চেয়ারটার দিকে তাকাচ্ছি। কারণ স্পষ্ট একটা জিনিস হলো, খবরটা ফুটবলের নয়। খবরটা ক্ষমতা, পুঁজি আর আয়োজনের হিসাবের, গায়ে ফুটবলের জার্সি চড়ানো।

প্রতিবেদনে যা আছে — ভিভার বরাতে পাওয়া তথ্যগুলো এই: প্রতিযোগিতাটি ২৪ সেপ্টেম্বর থেকে ৫ অক্টোবর, ২০২৬ পর্যন্ত চলছে; ফাইনাল হচ্ছে জেলোরা বাং কার্নোতে। ফিফা মহাসচিব মাতিয়াস গ্রাফস্ট্রম উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন, পিএসএসআইয়ের সাংগঠনিক কাজের প্রশংসা করেছেন, পিএসএসআই সভাপতি এরিক থোহিরকে "আমার ভালো বন্ধু" বলেছেন, এবং স্বীকার করেছেন যে প্রস্তুতির সময়টা "সত্যিই কম" ছিল। তিনি পঞ্চাশ হাজারের বেশি দর্শক দেখতে চান। আসিয়ান ও অন্য এশীয় ফেডারেশনের চেয়ারম্যানদের ফাইনালে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। সব তথ্যের মূল সূত্র এরিক থোহিরের বক্তব্য, প্রকাশ করেছে একটিমাত্র সংবাদমাধ্যম, আর ফিফার নিজস্ব চ্যানেলে এই সফর নিয়ে এখনো কোনো লিখিত নিশ্চিতকরণ আসেনি।

চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবুও ব্যাখ্যা করতে পারি না, গ্যালারি কেন গর্জে ওঠে।

দুই স্তরের উপস্থিতি, একটাই বার্তা — একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার জন্য ফিফার এই মনোযোগ স্বাভাবিক নয়। মহাসচিব ছিলেন উদ্বোধনীতে, সভাপতি আসছেন ফাইনালে। ফিফার সাংগঠনিক ভাষায় এই দুই স্তরের উপস্থিতি সাধারণত তখনই দেখা যায়, যখন প্রতিষ্ঠান একটা অঞ্চলকে গুরুত্ব দিতে চায়, কিন্তু এখনই বাঁধা কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে চায় না। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বিশ্বের সবচেয়ে ডিজিটালি সক্রিয় ফুটবল বাজারের একটি — স্ট্রিমিং, স্পনসর, জার্সি, ফ্যান-কনটেন্ট, সব হিসাব এখানে বাড়ছে। ইনফান্তিনোর চেয়ারটা সম্মানের চেয়ার, একইসঙ্গে একটা বাজারের দরজা ঠেলে দেওয়ার হাতলও।

আয়োজনের সক্ষমতা এখন এক ধরনের মুদ্রা — স্টেডিয়ামের ছাদ, টিকিট বিতরণের নেটওয়ার্ক, নিরাপত্তা বলয়, হোটেল আর পরিবহনের শৃঙ্খল — এসব ফেডারেশনের অদৃশ্য স্থাপত্য। ছবি তোলা হয় না, শিরোনামে ওঠে না, কিন্তু আয়োজনের টেবিলে এটাই ফেডারেশনের ব্যালান্স শিট। একটা ফাইনাল ঠিকভাবে খেলিয়ে যাওয়া মানে পরের দরবারে দর কষাকষির সময় হাতে একটা শক্ত অস্ত্র থাকা।

যে নামটা প্রতিবেদনে নেই — ফাইনালে কারা খেলছে, সেই নামটুকুও কোথাও নেই। ফুটবল-সংবাদে ফাইনালিস্টদের নাম অনুপস্থিত থাকা নিজেই একটা তথ্য। তার মানে খবরের কেন্দ্রে ম্যাচটা নেই, আছে সফরসূচি। একটা ফাইনালের রাত পর্যন্ত যেখানে দল অজানা, সেখানে দর্শক আসলে কার জন্য গর্জে উঠবে?

খেলার ভেতরে বসানো কূটনীতি — আসিয়ান ও এশীয় ফেডারেশনের চেয়ারম্যানদের জাকার্তায় ডেকে আনা কেবল অতিথিসেবা নয়। আয়োজনের সৌজন্য, কমিটির আসন, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের সূচি, পরের চক্রে ভোট — সব একসঙ্গে চলে। ভিড় একটা ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজেদের কণ্ঠে গান শিখিয়েছি। গ্যালারির সেই ভূতটাকে একবার ঘরের ভেতরে ডেকে নিলে, ঘরের অনেক দরজা এমনিতেই খুলে যায়।

অঞ্চলের নিজের চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না — অঞ্চলের দীর্ঘদিনের প্রতিযোগিতার পাশে একটা ফিফা-ব্র্যান্ডেড আঞ্চলিক কাপ বসে গেলে কাঠামোর ভার কোথায় যাবে? সূচির সংঘর্ষ, বাজারের ভাগাভাগি, ফেডারেশনগুলোর আনুগত্য — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল।

"সময় সত্যিই কম ছিল" — গ্রাফস্ট্রমের এই বাক্যটা ভদ্র ভাষায় লেখা একটা সতর্কবার্তা। অল্প সময়ে বড় আয়োজন মানে খরচ ছাড়িয়ে যাওয়ার ঝুঁকি, আর অদক্ষতার দায়টা সাধারণত স্বাগতিক ফেডারেশনের ঘাড়েই পড়ে থাকে। যেখানে হিসাব মেলে না, সেখানে প্রশংসার ভাষা নরম হয়, আর ঘরের সবাই সেটা জানে।

ঢাকার খাতায় এর মানে কী — আমি চট্টগ্রাম থেকে লিখছি, কিন্তু এই খবরটা আমাদেরও। কারণ আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার ঢংটা যদি বদলায়, তবে দক্ষিণ এশিয়ার হিসাবও বদলাবে — কে আয়োজন করবে, কে সূচি ঠিক করবে, কে টিকিট আর সম্প্রচারের নিয়ন্ত্রণ রাখবে। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমাদের মাঠের অদম্য অসম্পূর্ণতা, বর্ষাকালীন সূচি, নিরাপত্তার অপর্যাপ্ত ঝুঁকি — এসবের বিচার তখন আর দেশি গলিতে হবে না, হবে আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের টেবিলে। যেটা কেউ চাইলে সুযোগ, আবার কেউ চাইলে অজুহাত।

ফুটবলের কবিতা সেখানেই শুরু, যেখানে পরিসংখ্যানের শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়।

যে কথা কেউ বলছে না — এই সফরের সুখবরের ফ্রেমে কয়েকটা জিনিস আড়ালে পড়ে গেছে।

প্রথম আড়ালটা সাংবিধানিক। এরিক থোহির একদিকে পিএসএসআই সভাপতি, অন্যদিকে সরকারের গুরুত্বপূর্ণ পদে আসীন ব্যক্তিত্ব। ফিফার নিজের সংবিধান সদস্য সংস্থার স্বায়ত্তশাসন দাবি করে — সদস্য ফেডারেশনকে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ থেকে মুক্ত থাকতে হয়। প্রতিবেদনটা এই দ্বৈত ভূমিকাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ধরে নিয়েছে। প্রশ্নটা অভিযোগ নয়, তবে ফিফার সুশাসন-পর্যালোচনার টেবিলে এটা উঠতে পারে।

দ্বিতীয় আড়ালটা ইতিহাস। ইন্দোনেশিয়া আগেও ফিফার আয়োজকত্ব হারিয়েছে — ২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ থেকে আয়োজকত্ব কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, পরে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেওয়া হয়েছিল। সেই ইতিহাস ছাড়া ইনফান্তিনোর সশরীরে উপস্থিতির রাজনৈতিক ওজন পড়া যায় না। এটা কেবল আয়োজনের সৌজন্য নয়, ভরসা ফেরানোর একটা সংকেতও।

তৃতীয় আড়ালটা নিরাপত্তা। পঞ্চাশ হাজার দর্শক, তারিখ নির্দিষ্ট, ফাইনাল খোলা আকাশের নিচে, আর এই ইতিহাসের ছায়ায় দাঁড়ানো একটা অঞ্চল — অথচ ভিড় নিয়ন্ত্রণ, টিকিট বিতরণ, জরুরি পরিকল্পনা নিয়ে এক লাইনও নেই। মাঠে ঢোকার গেট থেকে বেরোনোর পথ, ট্রেন, বাস, বর্ষার পানি — কোনোটার কথা নেই। আয়োজনের খবরে যেটা সবচেয়ে বড় খবর, সেটা অনুপস্থিত।

চতুর্থ আড়ালটা ভাষার। "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রথম বড় ফিফা টুর্নামেন্ট" — দাবিটা যাচাই দরকার, কারণ ২০২৩ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ হয়েছিল ইন্দোনেশিয়াতেই। দাবিটা ঠিক হতে পারে, যদি বোঝানো হয় সিনিয়র বা আঞ্চলিক ব্র্যান্ডের প্রথম আসর। তফাতটা শুনতে ছোট, কিন্তু হিসাবের ভাষায় ছোট নয়।

৫ অক্টোবরের পর কী দেখব — চারটে জিনিস।

এক, ফিফার নিজস্ব চ্যানেলে লিখিত নিশ্চিতকরণ আসে কি না — এখন সব কিছু একজনের বক্তব্যে দাঁড়িয়ে আছে।

দুই, প্রকৃত উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা। পঞ্চাশ হাজারের প্রত্যাশাটা ইচ্ছার প্রকাশ, প্রমাণ নয়। শেষ হিসাবটা এলে বোঝা যাবে, আয়োজনটা কতটা সফল।

তিন, নিরাপত্তা ও পরিচালনার প্রতিবেদন। কোনো ঘটনা ঘটলেই ঝুঁকির মাত্রা লাফ দিয়ে বাড়বে।

চার, ৫ অক্টোবরের পর ইন্দোনেশিয়ার নামে নতুন কোনো আয়োজনের ঘোষণা আসে কি না। এটাই আসল উত্তর — সফরটা সৌজন্যের, নাকি বিনিয়োগের।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পিছনে। জাকার্তার গ্যালারিতে ৫ অক্টোবরের রাতে যে গর্জনটা উঠবে, সেটা ঠিক কোন দেশের নামে লেখা থাকবে, আর কে ওই চেয়ারে বসে হাততালি দেবেন — সেটা সংবাদ। আর তার পরের সকালে আমাদের নিজের মাঠে কতটা বদলাবে, সেটা ইতিহাস। চেয়ারটা ভরে উঠবেই। প্রশ্ন হলো, চেয়ারটা কার জন্য রাখা হয়েছিল।