মহিলা কাবাডির এশিয়ান গেমস: সোনার হিসাব, চার ফাইনালিস্ট আর একটা অনুপস্থিত লিগ

হাংঝো ২০২২-এর মহিলা কাবাডি ফাইনালটা আমি চৌদ্দবার রিওয়াইন্ড করেছিলাম। শেষ রেডটা চারবার। ময়মনসিংহের ঘরে তখন রাত একটা বেজে ত্রিশ, চায়ের কাপ ঠান্ডা, ল্যাপটপের ফ্যান গোঙাচ্ছে, আর স্ক্রিনে সাতজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছেন ব্যবধানটা বাঁচাতে। ত্রিশ সেকেন্ডের কাউন্টডাউন নামছে। “কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি” — একটানা মন্ত্র, শ্বাস নেওয়ার অনুমতি নেই। বাঁশি বাজার পর স্কোরবোর্ড জানাল: ব্যবধান এক পয়েন্ট। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল। এক পয়েন্ট।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: ষাট-সত্তর পয়েন্টের একটা ম্যাচে শেষ ব্যবধান এক পয়েন্ট — এটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, এটা খেলার গঠনগত ব্যাকরণ। কাবাডিতে স্কোর আসে এক আর দুই-য়ে। টাচ এক, ট্যাকল এক, বোনাস লাইন এক, অল আউট দুই, সুপার ট্যাকল দুই। ম্যাচে সত্তরের বেশি আলাদা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, আর তার প্রতিটা সিদ্ধান্তের আয়ু ত্রিশ সেকেন্ডের রেডের ভেতরে দেড় থেকে দুই সেকেন্ড। এক পয়েন্ট মানে, effectively, একটা টাচ আর একটা ফিরে আসা। এটাকে স্প্রিন্টের ভাষায় বললে: এক পয়েন্ট ব্যবধান মানে হান্ড্রেড মিটারে পাঁচ হাজার ভাগ সেকেন্ডের ফটো ফিনিশ — চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু লেনের গল্পটা ওখানেই লেখা হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এভাবে ম্যাচ দেখি। লন্ডনে সেবার সবাই উসাইন বোল্টের বিদায় দেখছিল, আমি খুঁজছিলাম ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ — সেই সিলভারটাই আমার কাছে ছিল স্প্রিন্ট মেকানিক্সের নতুন নিয়ম। ফেসবুক লাইভে তিনশো দর্শক, কিন্তু ওই ব্রেকডাউনের একটা ক্লিপ বারো হাজার ভিউ। সেদিন থেকে আমার একটাই অভ্যাস: ফাইনাল টাইম সবাই পড়ে, ষাট মিটারের স্প্লিট কেউ পড়ে না। স্প্লিটটাই আসল।

এই লেখাটা সেই অভ্যাস থেকে।

সমস্যাটা হলো, যে নিবন্ধটা নিয়ে আমি কথা বলছি — হেল্থ নাও-এর “Full list of medal winners in women's kabaddi at Asian Games” — তার মূল দাবিটা সেই স্প্লিট কোলামে নেই। দাবিটা ফাইনাল টাইমে, আর ফাইনাল টাইমটা এখনো লেখা হয়নি।

নিবন্ধটা বলছে, ভারতের মহিলা কাবাডি দল জাপানের আইচি-নাগোয়ায় চতুর্থবারের মতো এশিয়ান গেমসের সোনা জিতেছে, অধিনায়ক পুষ্পা রানা। ২০২৬ এশিয়ান গেমস ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত আইচি-নাগোয়ায় অনুষ্ঠেয়। এখানে আমার নোটবুক একটা তারকাচিহ্ন রেখে বসে যায়। উৎস নিবন্ধটা সেই আসরের ঠিক আগে ছাপা হয়েছে, নাকি পরে — সেটা তার ভেতরের ভাষা থেকেই বোঝা যায় না। ভেতরে লেখা “এই বছর”। যদি লেখাটা টুর্নামেন্টের আগে ছাপা হয়ে থাকে, তাহলে যে “ফলাফলটা” পাঠকের সামনে ফলাফলের মতো দাঁড়িয়ে আছে, ওটা আসলে একটা প্রজেকশন — অথবা টেমপ্লেটের ভুল, অথবা স্রেফ এআই-ভরা ফিলার। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হলো, নিবন্ধে একটা স্কোরলাইনও নেই। একটা পয়েন্টও নেই। কারো নাম নেই, তিনজন অধিনায়কের।

আর শিরোনামে আছে “সম্পূর্ণ তালিকা”। কিন্তু ২০২৬-এর পদক-বিজয়ীদের তালিকা নিবন্ধে কোথাও নেই। ২০২৬ সালের ব্রোঞ্জ কারা পেল, কেউ বলে না। যে প্রশ্নটা নিয়ে পাঠক এসেছিল, সেটারই উত্তর নেই।

নিবন্ধের ভেতরে দুটো পরস্পরবিরোধী লাইন আছে, আর সেগুলো একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেয়। এক জায়গায় লেখা: “সব চারজন অধিনায়ক” ভারতকে সোনা এনে দিয়েছেন। অন্য জায়গায় তালিকা দেওয়া আছে — তিনজন। ভি. তেজস্বিনী বাই ২০১০ আর ২০১৪-তে, ঋতু নেগি ২০২২-তে, পুষ্পা রানা ২০২৬-এ (দাবিকৃত)। চার সোনা, তিন অধিনায়ক। “চারজন” কথাটা ভুল, আর এই ভুলটা কোনো ডেটা পয়েন্ট নয় — এডিটোরিয়াল চেক না থাকার সাক্ষ্য।

আর নিবন্ধটা শেষ হয়েছে একটা অ্যাপ ডাউনলোড আর সোশ্যাল ফলো-এর অনুরোধ দিয়ে। ক্রীড়া সাংবাদিকতার শেষ অনুচ্ছেদ হিসেবে এটা কাজ করে না; এটা করে এনগেজমেন্ট-ফার্মিং কনটেন্টে। নিবন্ধটা রিপোর্ট নয়, একটা সার্চ-কোয়েরির উত্তর দিতে চাওয়া এক টেমপ্লেট — যেখানে প্রশ্নগুলো লেখা আছে “ভারত কতবার সোনা জিতেছে?” স্টাইলে, আর উত্তরগুলো আছে সেই প্রশ্নের ভেতরেই।

এখন আসল কাজে আসি। ২০২৬-এর দাবি সরিয়ে রাখলে, পাঁচটা আসরের ভেতরে যা যা যাচাইযোগ্য, সেগুলো আমার কাছে অনেক বেশি কাজের।

২০১০, গুয়াংজো। এশিয়ান গেমসে মহিলা কাবাডি তখন নতুন — এটাই ছিল প্রথম আসর। চার দলের একটা ছোট পুল, তাই দুটো ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়েছে। ভারত সোনা জেতে, ফাইনালে থাইল্যান্ডকে হারিয়ে। বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ। চার দল মানে টুর্নামেন্টের গঠনই বলে দেয়: এটা তখনো একটা উন্মুক্ত মাঠ, যেখানে পদকপ্রাপ্তির সম্ভাবনা সংখ্যার হাতেই ধরা।

২০১৪, ইনচন। টেজস্বিনী বাই টানা দ্বিতীয়বার অধিনায়ক হয়ে সোনা তোলেন। একই অধিনায়ক, দুটো আসর — এর মানে তিনি ছিলেন একটা সাইকেলের কেন্দ্র, একটা ধারাবাহিকতা।

২০১৮, জাকার্তা-পালেমবাং। এখানেই ভারতের শহর হারে। ইরান সোনা জেতে, ভারত রুপো নিয়ে ফেরে। ঋতু নেগি ছিলেন সেই দলে। হেরে যাওয়া ফাইনালের দলে।

২০২২, হাংঝো — যে আসরটা আসলে অক্টোবর ২০২৩-এ খেলা হয়েছিল। কোভিডে থেমে যাওয়া ক্যালেন্ডার, পরে সরে যাওয়া তারিখ। ফাইনালে ভারতের সামনে চাইনিজ তাইপে, আর ব্যবধান ওই এক পয়েন্ট। ম্যাচের পর ঋতু নেগি বলেছিলেন, এটা ছিল “আমাদের সবচেয়ে স্মরণীয় কামব্যাকগুলোর একটা”।

২০২৬, আইচি-নাগোয়া (দাবিকৃত)। নিবন্ধ অনুযায়ী ভারত লিগ পর্বে বাংলাদেশ, ইরান আর স্বাগতিক জাপনের বিরুদ্ধে জিতে, এবং সেমিফাইনালে নেপালকে হারায়।

এই তালিকা থেকে দুটো জিনিস মাথায় ঢোকে। একটা হলো, ইরান কেবল প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তারা একবার আসল সোনাটা নিয়েও গেছে। আর দুই হলো, নিবন্ধের নিজের ভাষাতেই ভারত “এজড পাস্ট” করেছে বাংলাদেশ, ইরান আর জাপানকে — অর্থাৎ জিতেছে, কিন্তু উড়িয়ে দেয়নি। অথচ ২০১০ আর ২০১৪-র বর্ণনায় নিবন্ধের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম: “সম্পূর্ণ আধিপত্য”। ভাষার এই বদলটাই আসলে এই লেখার সবচেয়ে বেশি লোড-বহন করা অংশ, আর এর কোনো ব্যাখ্যা নিবন্ধে দেওয়া নেই।

কেন দরকার ছিল একটা প্রতিরক্ষা-টাইমলাইন, সেটা বোঝার জন্য খেলাটার নিয়মগুলো মনে করিয়ে নেওয়া দরকার। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার কোর্ট — এশিয়ান গেমস, প্রো কাবাডি লিগ, আইকেএফ, সবাই এটাই খেলে। সাতজনের দল, দুই বিশ মিনিটের অর্ধ। রেডার বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, অন্তত একজনকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হবে ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতরে। সারা রেড জুড়ে চালু থাকতে হবে “কাবাডি কাবাডি” ধ্বনি — শ্বাস নিলে রেড বাতিল। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, কিন্তু তখন তাকে প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকতে হবে। টানা দুইটা শূন্য রেডের পরের রেডটা ডু-অর-ডাই; না পারলে রেডার নিজেই বাইরে। সুপার ট্যাকল, অর্থাৎ যখন নিজেদের মাঠে তিন বা তার কম খেলোয়াড়, তখন এক ট্যাকলের দাম দুই। আর অল আউট — সাতজন সবাই আউট হলে দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল আবার ফিরে আসে।

এশিয়ান গেমসে পিকেএল-এর মডিফিকেশনগুলো আছে কি না, তার কোনো উত্তর নিবন্ধে নেই — তাই পিকেএলের নিয়ম ফ্রান্সাইজ করে ধরে নেওয়া যাবে না।

এই নিয়মগুলো একসাথে পড়লে একটা পরিষ্কার সিদ্ধান্তে আসা যায়। কাবাডিতে একটা ম্যাচে স্কোর হয় এক আর দুই-য়ে, তাই এক পয়েন্টের ব্যবধান মানে দুটো দল সমানে খেলেছে — এটা “ভাগ্য” নয়, এটা কাঠামো। আর অল আউটের পুনরুত্থান-মেকানিজমটা হলো এই খেলার সবচেয়ে শক্ত লিভার। দুই পয়েন্ট আর সাতজন ফিরে আসা — ছয় থেকে আট পয়েন্টের ঘাটতি তিন মিনিটেরও কম সময়ে মুছে যেতে পারে। তাই ঋতু নেগির “কামব্যাক” ভাষাটা খেলার ফিজিক্সের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়; এটা কোনো অতিরঞ্জন নয়।

যেটা মিলে না, সেটা হলো “সম্পূর্ণ আধিপত্য” ধরনের ফ্রেমিং।

এবার আমার আসল আগ্রহের জায়গাটা। মেডেল টেবিলের যে কলামটা কেউ পড়ে না — ফাইনালিস্টের কলাম। তৃতীয় লেন। পাঁচটা আসরে চারটা ভিন্ন দেশ ফাইনালে উঠেছে: থাইল্যান্ড (২০১০), ইরান (২০১৮), চাইনিজ তাইপে (২০২২), ইরান (২০২৬, দাবিকৃত)। পাঁচটায় চারটা ভিন্ন নাম। এশিয়ান গেমসের পুরুষদের কাবাডি মূলত ভারত আর ইরানের দ্বিমেরু গল্প। মহিলাদের গল্পটা তার চেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক, আর সেটা কেউ লেখেনি।

তৃতীয় লেন কখনও রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো — পাঁচ আসরে চার ফাইনালিস্ট মানে কী? এর মানে হলো, মহিলাদের ইভেন্টে ভারতের সোনাগুলো একটা বন্ধ দরজার পেছনে জেতা পুরস্কার নয়; ওগুলো ম্যাচের ভেতরে জেতা। ২০১৮-র হার, ২০২২-এর এক পয়েন্টের ফাইনাল — শেষ তিন আসরের দুটোতেই ফলাফল মোটা দাগে একটা কয়েন টস, অন্তত কাগজে।

আর এই তালিকার সবচেয়ে বেশি সিগন্যাল-বহন করা তথ্যটা দুই নম্বরে নেই, তিন নম্বরে: ২০২২-এর ফাইনালে চাইনিজ তাইপের উপস্থিতি। দক্ষিণ এশিয়ার একটা খেলায় পূর্ব এশিয়ার একটা দল এশিয়ান গেমসের ফাইনালে — এটা একটা আবেগের গল্প নয়, এটা একটা প্রোগ্রামের সাক্ষ্য। এক পয়েন্টের ফাইনাল মানে, সেই প্রোগ্রামটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, শুধু অংশ নিচ্ছে না। ইরানের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরো পুরনো — তারা ২০১৮-তে একবার আসল সোনাটা তুলে নিয়েছে, আর ২০২৬-এ ফিরে এসেছে ফাইনালে। কোনো পেশাদার লিগ ছাড়াই। এটাই হয়তো এই পুরো গল্পের সবচেয়ে ট্রান্সফারযোগ্য শিক্ষা।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার কথা বলাটা অস্বস্তিকর।

নিবন্ধটার একটা বড় দুর্বলতা হলো, এটা পারফরম্যান্সের সাক্ষ্যের বদলে অধিনায়কত্বের বংশধারা দেখাচ্ছে। হুকটা হলো — কোন অধিনায়ক কোন ট্রফি তুললেন। কিন্তু অধিনায়কত্ব একটা ন্যারেটিভ ভেরিয়েবল; সোনার মেডেলের সঙ্গে এর কোনো প্রতিষ্ঠিত কারণ-সম্পর্ক নেই। আসল চালকগুলো হলো দলের গভীরতা, রেডারদের আউটপুট, ডিফেন্সের কোঅর্ডিনেশন। নিবন্ধটায় “ট্যাকল” শব্দটা একবারও আসে না। রেড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেড পার্সেন্টেজ নেই, ডু-অর-ডাই ডেটা নেই, কর্নার-কভার-ইন ফরমেশনের কোনো উল্লেখ নেই। কাবাডি নিয়ে লেখা একটা লেখায় এটা বড় ফাঁক।

আর বংশধারার ফ্রেমিংটার একটা আরো বড় সমস্যা আছে — সারভাইভরশিপ বায়াস। ভারত যে একবার হেরেছিল, সেই ২০১৮ সালের অধিনায়কের নাম নিবন্ধে নেই। ঠিক যে আসরটায় ভারত সোনা হারাল, সেই আসরটাই এই ফ্রেমিং থেকে ঝরে গেছে। এটা দুর্ঘটনা নয় — এটা এমনভাবে গল্প বেছে নেওয়া, যেখানে হারগুলো টেবিলের বাইরে থাকে।

তারপর আছে সেই বিষয়টা, যেটার নাম নিবন্ধটা একবারও উচ্চারণ করে না, অথচ যেটা এই খেলার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য: মহিলাদের জন্য কোথাও কোনো প্রো কাবাডি লিগ নেই। না ভারতে, না অন্য কোথাও। পুরুষদের পিকেএল ২০১৪ সালে শুরু, নিলাম আছে, গ্রেড আছে, বেতনসীমা আছে, সম্প্রচার স্বত্ব আছে। মহিলাদের জন্য কোনোটাই নেই। নিলাম নেই মানે বাজারদর নেই; বাজারদর নেই মানে কোনো প্রাইসিং ভুলও নেই — কারণ দাম বসানোর জায়গাটাই তৈরি হয়নি।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে উকিল আর মনভাঙা নিয়ে জ্যাজ জ্যাম সেশন — এটা আমি অনেক আগেই শিখেছি। কিন্তু মহিলা কাবাডিতে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই। ওখানে কোনো জ্যাম বাজে না। তার মানে এই নয় যে অর্থনীতি নেই; তার মানে হলো অর্থনীতিটা অন্য জায়গায় গিয়ে পড়ে।

ভারতের মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের আয়ের মূল ধারা রেল, পুলিশ আর এসএআই-এর চাকরি, রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কার, আর অনেক পরে হয়তো অর্জুন অ্যাওয়ার্ড। অর্থাৎ সোনার মেডেলের রূপান্তরটা বাজার-চ্যানেলে হয় না, নীতি-চ্যানেলে হয়। এটা একটা চাকরির কাগজ, একটা ব্যাঙ্ক লেনদেন — একটা বিজ্ঞাপন চুক্তি নয়। ভারতে মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের জন্য ব্র্যান্ড এনডোর্সমেন্টের বাজার প্রায় শূন্য, আর তাই এসব অ্যাথলিটের পাবলিক পার্সোনাটাও সাজানো “পলিটিক্যালি কারেক্ট” ফরম্যাটে ঢুকে পড়ে — যেখানে কেউ ঝুঁকি নেয় না, কেউ কিছু বলে না, কেউ শুধু ধন্যবাদ জানায়।

এই জায়গাটা থেকে একটা চক্র তৈরি হয়, আর চক্রটা খেলার বিরুদ্ধে কাজ করে। কম বাণিজ্যিক মূল্য মানে কম এডিটোরিয়াল বিনিয়োগ। কম এডিটোরিয়াল বিনিয়োগ মানে কম মানের কভারেজ। কম মানের কভারেজ মানে কম দর্শক-বিশ্বাস। কম বিশ্বাস মানে আবার কম বাণিজ্যিক মূল্য। উৎস নিবন্ধটা এই চক্রের ভেতরেরই একটা নমুনা — শিরোনামে প্রতিশ্রুতি, ভেতরে প্রশ্নোত্তরের ফিলার, শেষে অ্যাপ ইনস্টল করার অনুরোধ।

আমি একটা সময় ফেসবুক লাইভে তিনশো দর্শক নিয়ে লন্ডন থেকে স্ট্রিম করতাম। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে একটা শোবার ঘরের ভেতরেও স্টেডিয়াম ধরে ফেলা যায়, আর সেটা গর্জনও করে। কিন্তু সেটা তখনই কাজ করে, যখন ভেতরে একটা আসল প্রশ্ন থাকে। কাবাডির মহিলা ইভেন্টের সমস্যা কভারেজের অভাব নয় — সমস্যা হলো কভারেজটা প্রশ্ন ছাড়াই তৈরি হচ্ছে।

শাসনব্যবস্থার দিকটাও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভারতের কাবাডি ফেডারেশনের ইতিহাসে নির্বাচনী বিবাদ, প্রশাসনিক অস্থিরতা, স্বীকৃতি হারানোর পর্ব — সবই আছে। পুরুষদের খেলোয়াড়দের অন্তত একটা লিগ-কাঠামো, চুক্তি আর স্থানান্তরের নিয়ম আছে। মহিলাদের ক্ষেত্রে সেই কাঠামো নেই, তাই সুরক্ষার একমাত্র ভরসা ফেডারেশন। মহিলা কাবাডিতে কোনো পেশাদার চুক্তি নেই, তাই অবসর-নিরাপত্তার কোনো যন্ত্রও নেই।

এখানে একটা ঝুঁকির কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। যদি ২০২৬-এর দাবিটা ভুল হয়, ক্ষতিটা সমানভাবে ছড়াবে না। যে নামগুলো এই লেখার সঙ্গে জুড়ে গেছে — বিশেষ করে পুষ্পা রানা, যাঁকে একটা এমন ফলাফলের অধিনায়ক বলা হচ্ছে, যার পক্ষে একটা স্কোরলাইনও লেখায় নেই — সেই ক্ষতিটা মূলত তাঁদের কাঁধেই পড়বে। এডিটোরিয়াল অ্যাকাউন্টেবিলিটি না থাকলে ক্রীড়াবিদরাই দাম দেন।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ২০২০-র সেই খালি গ্যালারির সন্ধ্যাগুলোয় শেখা একটাই জিনিস কাজে লাগছে বারবার: আওয়াজ না থাকলে নিয়মগুলো বেশি জোরে শোনা যায়, আর নিয়ম শুনলে বোঝা যায় কোন ফলাফল সম্ভব আর কোনটা অসম্ভব।

এখন প্রশ্ন হলো, সামনে কী দেখব।

২০৩০, দোহা। এশিয়ান গেমসের পরের আসর। এখানেই প্রথম সুযোগ, কেউ ভারত আর ইরানের বাইরে সোনা জিতে ইতিহাস লিখে ফেলুক — চাইনিজ তাইপে, নেপাল, বাংলাদেশ, থাইল্যান্ডের কেউ। ২০২৬-এ নেপাল সেমিফাইনালে উঠেছে; ছোট খবর, কিন্তু এই খবরটা রাখা দরকার।

আরেকটা জিনিস দেখতে হবে: চাইনিজ তাইপের ধারাবাহিকতা। একবার ফাইনালে ওঠা একটা অসাধারণ ফলাফল হতে পারে। দুইবার ফাইনালে ওঠা মানে একটা প্রোগ্রাম।

তার চেয়েও বড় জিনিসটা হলো একটা ঘোষণা, যেটা এখনো আসেনি — কোনো মহিলা লিগ, অথবা পুরুষদের পিকেএল ক্যারাভানের সঙ্গে জোড়া একটা মহিলা প্রদর্শনী সিরিজ। সেটা এলে এই খেলার বাণিজ্যিক ছাদটা যেখানে আছে, সেখান থেকে নড়বে। সেটা না এলে, প্রতিটা এশিয়ান গেমসের সোনা একটা সরকারি চাকরির টিকিট হয়ে থাকবে — গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু বাজারের দিক থেকে নীরব।

আর একটা অভ্যাস আমি ছাড়ব না: অফিসিয়াল স্কোরলাইনটা দেখার আগে কোনো মেডেল-টেবিল মুখস্থ করব না। অর্থাৎ, আইচি-নাগোয়ার মহিলা কাবাডির চূড়ান্ত ফলাফল এলেই আমার নোটবুকের সেই তারকাচিহ্নটা মুছে যাবে — তার আগে নয়।

হাংঝোর ওই এক পয়েন্টের ফাইনালটা আমি চৌদ্দবার দেখেছি। চোদ্দবারের মধ্যে একবারও স্কোরবোর্ডে দেখিনি, ব্রোঞ্জ কে পেল। আসল গল্পটা সম্ভবত ওখানেই ছিল, আমাদের না পড়া কলামে।