মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: নাগোয়ার মঞ্চে জাপানের কাবাডি স্বপ্ন আর তার অপেশাদার ভিত

স্কুলের গ্যালারির সারিটা ম্যাচের আট মিনিটেই খালি হয়ে গেল—কারণ দুপুরের খাবার। ম্যাটের ওপরে জাপানের রেইডার তখন রেইডে ঢুকছে, ঠোঁটে অবিরাম "কাবাড্ডি, কাবাড্ডি", আর ফাঁকা চেয়ারের সারি থেকে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে। জাপান কাবাডি ফেডারেশন বিনামূল্যের টিকিটে আশপাশের স্কুলের ছেলেমেয়েদের ঢোকানো হয়েছিল, ইউটিউবে আগেই নিয়ম শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল—তবু দুপুরের ঘণ্টা বাজতেই ওদের উঠে যেতে হলো। ফাঁকা হয়ে যাওয়া ওই সারিটাই আমার কাছে সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ তথ্য। দশ হাজার মানুষের হাততালির চেয়ে একটা ফাঁকা স্কুল-সারি বেশি কথা বলে, কারণ হাততালি ক্ষণিকের, আর অংশগ্রহণ মাপা যায়। নাগোয়ার এই আসরে জাপানের পুরুষ দল প্রথমে দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল ৬২-৩৫-এ, তারপর ভারতের কাছে হেরে গেল ২৪-৪৯-এ। পদকের দৌড়ে টিকে থাকতে হলে এই দুই ফলাফলকে একসঙ্গে পড়তে হয়—একটি লাফ, একটি সীমা। জাপানের অধিনায়ক তেতসুরো আবে সংবাদসংস্থা এএফপিকে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে তাঁরা ভারত ও ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবেন। কথাটা আশাবাদী, সৎ, আর হিসাবের খাতায় এখনো অসমর্থিত। মূল প্রতিবেদনটি ছাপা হয়েছে পাকিস্তানের ইংরেজি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে, সূত্র এএফপি। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের একটি দৈনিক কাবাডিকে সিরিয়াসভাবে কভার করছে—এটাই এখানে আসল খবর। একই সঙ্গে এটাও সত্যি, বাইরে দাঁড়িয়ে লেখা প্রতিবেদনে ভেতরের অনেক সূক্ষ্ম শর্ত ঝরে পড়ে: কোন রেইড কত পয়েন্ট আনল, কার কাঁধে প্রতিরক্ষা ভাঙল, কে কত মিনিট ম্যাটে থাকল—এসব থাকে না। বাইরের চোখ সুবিধা, একইসঙ্গে সীমা। নোটবুক মৌসুম মনে রাখে, ভিড় ফাইনাল হুইসেলের পর সব ভুলে যায়। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটির টিম হোটেলে গোটা মৌসুম কাটিয়ে আমি এই অভ্যাসটা রপ্ত করেছিলাম—৭২টি ট্রেনিং সেশন, চোদ্দো হাজার শব্দের ডায়েরি। কাবাডিতে সেই অভ্যাস আরও জরুরি, কারণ কাবাডির স্কোরবোর্ড গতি বোঝায়, মান বোঝায় না। জাপানের কাবাডি ইতিহাস ফাঁকা মাঠের ইতিহাস নয়। জাপান কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয়েছে ১৯৮১ সালে, ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট চলছে, এবং ২০১০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপান পুরুষ দল ব্রোঞ্জ জিতেছিল। অর্থাৎ প্রশ্নটা পনেরো বছরের নয়, প্রায় চার দশকের: এত বছরে কাঠামোটা কেন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকল? আন্তর্জাতিক কাঠামোটা তিন স্তরে সাজানো। উপরে ভারত—কুড়ি বছরের একাধিপত্য। মাঝে ইরান, যাদের ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের সোনা ছিল ভারতীয় আধিপত্যে প্রথম বাস্তব ফাটল। আর নিচে পূর্ব এশীয় ধরা-ধরার ব্লক: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া—যারা দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে থেকে খেলাটা ধরতে চাইছে। জাপান ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে—এই "নেতৃত্ব" আসলে একটি নিচু বার, কারণ বৈশ্বিক শক্তি দক্ষিণ এশিয়ায় বসে। একটা সতর্কবার্তা এখনই লিখে রাখি। প্রতিবেদনে ঘরের আসরকে নাগোয়ার এশিয়ান গেমস বলা হয়েছে, আবার ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখও আছে। আয়িচি-নাগোয়া গেমসের বছর আর চ্যাম্পিয়নশিপের বছর—এই দুই তারিখ মিলিয়ে পড়া দরকার, নইলে গোটা সময়রেখা নড়ে যায়। বিট কাভার করার অর্থ এইও: যেখানে সংখ্যা মেলে না, সেখানে কলম থামিয়ে যাচাই করা। স্কোরবোর্ডটা ঠিকভাবে পড়া দরকার, কারণ ৯৭ পয়েন্টের একটি ম্যাচ দেখে অনেকেই ভাবেন দুই দল সমানে সমানে লড়েছে। কাবাডিতে তা হয় না। প্রতিটি সফল টাচে এক পয়েন্ট, প্রতিটি সফল ট্যাকলে এক পয়েন্ট, বোনাস লাইনে এক পয়েন্ট, তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে সুপার ট্যাকলে দুই পয়েন্ট। এর ওপরে আছে অল আউট: এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হয়ে যাওয়া দলটি পুরোপুরি জীবিত হয়ে ম্যাটে ফেরে। এই জীবিত হওয়াটাই স্কোরবোর্ডে সবচেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে। ৯৭ পয়েন্ট তাই সহজ ভাষায় বোঝায়—একাধিক অল আউটের পুনরাবৃত্তি। ৬২-৩৫-এর ২৭ পয়েন্ট ব্যবধান এই স্তরে সাধারণত বোঝায় হেরে যাওয়া দলের প্রতিরক্ষা বারবার ভেঙেছে, ম্যাচটা হাড্ডাহাড্ডি ছিল না। এটা শেষ মিনিটের নাটক নয়, বরং নিয়ম-নির্ধারিত পরিণতি: প্রতিবার সাতজন আউট হলে স্কোর লাফিয়ে ওঠে, আর খেলা আবার শুরু হয়। ডেটা আমার চোখকে সরিয়ে দেয়নি, কোথায় তাকাতে হবে শিখিয়েছে। তাই ৬২-৩৫ দেখে আমি জানতে চাই—কোরিয়া কতবার অল আউট হয়েছিল, কোন রেইডার কতগুলো টাচ পয়েন্ট আনল, প্রতিরক্ষার বাঁ দিক কতবার খুলে গেল। প্রতিবেদনে এসবের একটা বিন্দুও নেই। এটাই কাবাডির আন্তর্জাতিক কভারেজের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ওই ফাঁকটা নিয়ম ব্যাখ্যাতেও আছে। প্রতিবেদনটি চমৎকারভাবে ক্যান্ট ব্যাখ্যা করেছে—রেইডারকে এক শ্বাসে অবিরাম "কাবাড্ডি" বলতে হয়, থেমে গেলে রেইড বাতিল। কিন্তু রেইডের ৩০ সেকেন্ডের সীমা, বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই (পরপর দুই ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না পেলে রেইডার আউট) বা সুপার ট্যাকলের কথা বলা হয়নি। যে নিয়মগুলো ওই ৬২-৩৫ তৈরি করে, সেগুলোই বাদ পড়েছে। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের পাঠক এতে ফলাফলের অর্থ ধরতে পারবেন না। একটা ব্যাপার নিশ্চিত হয়েছে সূত্র থেকে: চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ, সাতজন করে খেলোয়াড়, আয়তাকার কোর্ট—এগুলো স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিশ্চিত করে, অর্থাৎ পিকেএল আর এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি এখানে প্রযোজ্য নয়। প্রতিবেদন সেটা ঠিক ধরেছে, কিন্তু ফরম্যাট জানা থাকলেও স্কোর বোঝার চাবি দেয়নি। ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান না থাকলে খেলোয়াড়কে র‍্যাংক করা যায় না—এটা আমার পুরনো নিয়ম। রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সফল রেইডের শতাংশ, সুপার রেইড—এগুলোর একটা ছাড়া "কে তারকা" বলা মানে অনুমান। আবে দলের একমাত্র নাম-উচ্চারিত মুখ, কিন্তু তিনি মুখপাত্র হিসেবে নাম করেছেন, স্কোরার হিসেবে নয়। অধিনায়কত্ব আর পারফরম্যান্স দুই আলাদা জিনিস, আর প্রতিবেদনে দ্বিতীয়টার কোনো প্রমাণ নেই। আসল কৌশলগত তথ্য অপেশাদারত্বে। জাপানের খেলোয়াড়েরা শিক্ষক, কেউ খাদ্য-শিল্পের কর্মী; তাঁরা খেলার জন্য টাকা পান না, নিয়োগকর্তার বিশেষ অনুমতি নিয়ে ছুটি নিয়ে আসেন। অর্থাৎ ভারতের সারা বছর পিকেএল-এ খেলা পূর্ণ পেশাদার অ্যাথলিটদের বিপক্ষে দাঁড়াচ্ছে খণ্ডকালীন, আধা-পেশাদার একটি দল। ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানটা তাই একদিনের খারাপ দিন নয়, কাঠামোর ব্যবধান। ভারতের পাইপলাইনে খেলোয়াড়দের পিছনে থাকে রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি—নিরাপত্তা, বেতন, প্রশিক্ষণ, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষণ। জাপানে সেই জায়গায় আছে একটিমাত্র নিয়োগকর্তার সদয়তা। একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ঝুলে থাকে একটি কর্পোরেট অনুমতির সুতোয়। আমার হিসাবে এটা মধ্যম থেকে উচ্চ ঝুঁকি। পার্ট-টাইম রোস্টারের শারীরিক ঝুঁকিও আলাদা। ছোট প্রাক-মৌসুম, পূর্ণ পেশাদার সাপোর্ট স্টাফের অভাব, চোটের পর পুনর্বাসনের সীমিত পরিকাঠামো—এগুলো ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে ট্যাকলের ধার কমিয়ে দেয়। প্রতিবেদনে এই তথ্য নেই, কিন্তু অপেশাদার কাঠামোর যুক্তি নিজেই এটা বলে দেয়। মাঙ্গার ফানেলটা এই গল্পের সবচেয়ে অস্বাভাবিক অধ্যায়। দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন জাপানি মাঙ্গা বার্নিং কাবাড্ডি পড়ে—তথ্যটি দিয়েছেন অধিনায়ক নিজেই। অর্থাৎ একটি বাণিজ্যিক পপ-কালচার পণ্য এই দেশে কাবাডির সবচেয়ে সক্রিয় ট্যালেন্ট-প্রবেশপথ হয়ে উঠেছে, যা কোনো সরকারি প্রকল্প পারেনি। ডায়াস্পোরা-নির্ভর ব্রিটেন-কানাডা-উপসাগরীয় মডেল থেকে এটি আলাদা—এটি সংস্কৃতি-চালিত বিস্তার। সম্প্রতি গেমিং ও স্ট্রিমিং সংস্থা অ্যাক্সেট্রনের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর আইপি-চালিত সম্প্রদায়গুলো আমি কাছ থেকে দেখছি। প্রতিটি ইস্পোর্টস ম্যাচ বাইনারিতে লেখা ফুটবল স্লোগানের মতো—একজন লেখক তৈরি করা চরিত্র হাজারো মানুষকে নিয়ম শেখায়, দল বানাতে শেখায়, এমনকি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে শেখায়। জাপানি কাবাডিতে ঠিক সেটাই ঘটেছে। কিন্তু সম্প্রদায় গড়ে ওঠে গল্পের চারপাশে, খেলার চারপাশে নয়—আর গল্প ফুরোলে সম্প্রদায়ও টেকে না। ওই একক ফানেলই জাপানের সবচেয়ে বড় নিয়োগ-ঝুঁকি। বিশ্বের কোনো প্রধান কাবাডি দেশে এই ধরনের এক-সূত্র নির্ভরতা নেই। মাঙ্গার জনপ্রিয়তা যদি কমে, নতুন মৌসুমের খেলোয়াড়-প্রবাহও কমে যাবে, অথচ বিকল্প পথ এখনো তৈরি হয়নি। বাণিজ্যিক অবস্থাটা এখনো শুরু-বিন্দুতে। খেলোয়াড় বেতন পান না, দলের কোনো প্রধান স্পনসর নেই, আবের স্পষ্ট চাওয়া—"স্পনসর আকর্ষণ করতে চাই"। এটা লক্ষ্য, অর্জন নয়। ঘরের এশিয়ান গেমস জাপানের কাবাডির সামনে এই দশকের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক জানালা খুলে দিয়েছে; এই জানালা কাজে না লাগলে খেলাটি ছোট খেলা হয়েই থেকে যাবে—আবে নিজেই সেই শব্দ ব্যবহার করেছেন। এর বিপরীতে দৃশ্যমানতার দিকটা উৎসাহজনক। রাজপরিবারের সদস্য প্রিন্স হিসাহিতোর উপস্থিতি, স্কুলে বিনামূল্যের টিকিট, ১৯৮৯ সাল থেকে চলা বার্ষিক টুর্নামেন্ট—এগুলো ছোট খেলার জন্য বড় সফট-পাওয়ার সংকেত। কিন্তু সংকেত আর আয় এক জিনিস নয়; দর্শক-আকর্ষণ আর স্পনসর-চুক্তির মাঝে এখনো বিস্তর ফাঁকা জমি। গভর্ন্যান্সের দিক থেকে জাপান কৌতূহলজনকভাবে স্থিতিশীল কিন্তু স্থবির। ১৯৮১ সালের ফেডারেশন, ১৯৮৯ থেকে ধারাবাহিক আয়োজন—বড় কোনো কেলেঙ্কারির ছায়া নেই, যা ভারতীয় ফেডারেশনের অস্থির ইতিহাসের তুলনায় ইতিবাচক। কিন্তু চার দশকের স্থিতিশীলতা পেশাদারিত্বে রূপান্তরিত হয়নি; প্রতিষ্ঠান টিকে আছে, বড় হয়নি। বাইরের পাঠটা এখনো রোমান্টিক: "মাঙ্গা-অনুপ্রাণিত আন্ডারডগ ঘরের মঞ্চে পদক খুঁজছে"। গল্পটা সত্যি, কিন্তু এটা আসল ছবির একাংশ। যে অংশটা বাদ পড়ে—অপেশাদারত্ব এখানে অভাবের পাশাপাশি একটি সিদ্ধান্তও, আর চার দশক ধরে সেই সিদ্ধান্ত বদলায়নি। আবার উল্টোটাও লক্ষণীয়: ভারতীয় মিডিয়া-স্পেসে কাবাডির গভীর কভারেজ সংকুচিত হচ্ছে, অথচ পাকিস্তানের একটি দৈনিক জাপানের কাবাডি নিয়ে সিরিয়াস প্রতিবেদন ছাপছে। খেলাটির আন্তর্জাতিক বৃত্ত যত বাড়ছে, তার সংবাদ-পরিকাঠামো ততই দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে সরে যাচ্ছে। আরেকটা উল্টো কথা: সবাই ধরে নিচ্ছে পদকই জাপানের আসল বাধা। আমি অন্য জায়গায় আঙুল রাখি—বাধা স্পনসর ও অংশগ্রহণের সংখ্যা। পদক এলে দুই থেকে চার বছরের মধ্যে স্কুল-অংশগ্রহণে লাফ আসতে পারে; কিন্তু সেই ঢেউ যদি পরের বছরগুলোতে প্রমাণিত না হয়, পদকের ঝলকও দুই মৌসুমে নিভে যায়। আন্তর্জাতিক কাবাডির ইতিহাসে এমন ঝলক অনেকবার দেখা গেছে। আর ভারত-ইরানকে হারানোর প্রত্যাশাটা বর্তমান ২৪-৪৯ ব্যবধানের বিপক্ষে অনেক উঁচুতে রাখা লক্ষ্য। পার্থক্য শুধু "পরিবেশের" নয়; পার্থক্য খণ্ডকালীন আর পূর্ণকালীন অ্যাথলিটের শারীরিক ও কৌশলগত প্রস্তুতির, এবং তার পিছনে থাকা বিশাল প্রশিক্ষণ-পরিকাঠামোর। আমার ডায়েরিতে প্রশ্নটা এখন এটা: নাগোয়ার পরের ছয় মাসে জাপান কাবাডি ফেডারেশন কী দিতে পারে—একটি শিরোনাম স্পনসর, একটা জাতীয় ভাতার কাঠামো, না কি শুধু একটি রাজকীয় স্মৃতিছবি? স্কুলের সেই ফাঁকা সারিটা আবার ভরে উঠলেই বুঝব, কৌতূহল অনুগামিতায় বদলেছে। মৌসুম ততদিন গল্প হয় না, যতক্ষণ নোটবুক বন্ধ না হয়।