কাবাডি নিবন্ধটি চ্যানেলের নাম বলার আগেই থেমে গেল: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রশ্ন, রেইডের পদার্থবিদ্যা ও ভারতের দুই সোনার বোঝা

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল। হ্যাংজুর একটি ছোট ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় ল্যাপটপের সামনে বসে আমি দেখছিলাম, সাতটি শরীর কীভাবে মুহূর্তের মধ্যে অবস্থান বদলে একটি শরীরকে ঘিরে ফেলে, আর সেই একটি শরীরের বুকের ভেতরে ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি কীভাবে নির্দয়ভাবে চলতে থাকে। আমি ভাবছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিদ্যা দেখছিলাম।

আট বছর পরে সেই দৃশ্য ফিরছে ভিন্ন পোশাকে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। গেমসের উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, কাবাডির ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া — এই বিশাল ক্যানভাসের ভেতরে কাবাডি একটি ছোট, ঘন, প্রায় নিখুঁত ঘর। কিন্তু এ বছরের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাটি মাঠে ঘটেনি, ঘটেছে একটি শিরোনামে। একটি ইংরেজি প্রতিবেদন জানতে চেয়েছিল, কাবাডির ম্যাচগুলো কোন কোন টিভি চ্যানেলে দেখা যাবে। পাঠক প্রত্যাশা করলেন চ্যানেলের নাম, প্ল্যাটফর্ম, সময়সূচি। হাতে এল তারিখ, মেডেল-ইতিহাস, উৎসবের ভাষা। চ্যানেলের নামটি কোথাও নেই। যে লেখা সম্প্রচারের তথ্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেই তথ্য দেয় না, সেটি প্রতিবেদন নয়, খালি খাম।

এই ফাঁকটি তুচ্ছ নয়, কারণ কাবাডির সম্প্রচার-পাঠক তৈরি হয় অনুসন্ধান-চালিত অভ্যাসে। কেউ আগে থেকে সময়সূচি মুখস্থ করে রাখেন না; টুর্নামেন্ট ঘেঁষে তিনি খুঁজতে শুরু করেন কোন চ্যানেল, কোন অ্যাপ, কখন। ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ যত ঘনিয়ে আসবে, এই খোঁজ তত বাড়বে — আর ঠিক সেই মুহূর্তেই শূন্য-তথ্যের লেখাগুলো সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ তারা খোঁজার জায়গাটি দখল করে রেখে কিছু ফেরত দেয় না।

কাবাডির এশিয়ান গেমস-ইতিহাস ১৯৯০ সালের বেইজিং থেকে শুরু। এরপর থেকে এটি পুরুষ ও নারী — দুটি শাখায় পদক ইভেন্ট হিসেবে প্রায় অবিচ্ছিন্নভাবে আছে। এখানে যে ফরম্যাটটি খেলা হয়, সেটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল: আয়তাকার কোর্ট, দুটি ২০ মিনিটের অর্ধ, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। প্রো কাবাডি লিগ যাকে জনপ্রিয় করেছে, সেই ফরম্যাটও আয়তাকার এবং স্ট্যান্ডার্ড — কিন্তু লিগে থাকে কারাভান সূচি, টেকনিক্যাল টাইমআউট, টিভি রিভিউ, আর ম্যাচের ছন্দ আলাদা। অন্যদিকে পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি, যাকে সার্কেল স্টাইল বলা হয়, স্কোরিংয়ের খুঁটিনাটিতে ভিন্ন একটি খেলা। কোন লেখা যদি সার্কেল স্টাইল আর স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের ফলাফল মিশিয়ে ফেলে, তার বিশ্লেষণ ভুল, তা লেখক যতই আত্মবিশ্বাসী হোন।

স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের যে নিয়মগুলো ম্যাচকে টেলিভিশনের জন্য আদর্শ করে তোলে, সেগুলো না বুঝলে সম্প্রচার-অর্থনীতির কথাও বোঝা যায় না। রেইড হলো একক আক্রমণ: একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, ৩০ সেকেন্ডের সীমার মধ্যে, একটানা কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি দিতে দিতে। এই ধ্বনিকে বলে ক্যান্ট। কোনো ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করা গেলে ১ পয়েন্ট, নিরাপদে নিজের অর্ধে ফেরা একই রেইডের অপর ভাগ। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে ট্যাকল — পয়েন্ট ডিফেন্সের।

ক্যান্টকে আমি সবসময় দেখি শ্বাস-নিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা হিসেবে, আর এখানেই কাবাডি ক্রীড়া-বিজ্ঞানের সবচেয়ে সুন্দর পরীক্ষাগার। রেইডারকে প্রমাণ করতে হয় শ্বাস নিচ্ছে না — অর্থাৎ ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। ফুটবলে যে খেলোয়াড় ৯০ মিনিট ধরে অক্সিজেন ব্যবস্থাপনা করেন, কাবাডিতে সেই ব্যবস্থাপনা চলে ৩০ সেকেন্ডের বিস্ফোরণে। স্প্রিন্টের ড্রাইভ ফেজে পা যেভাবে মাটি থেকে বল তৈরি করে, রেইডের সপ্তম ধাপে এসে হঠাৎ দিক বদলও একই ধরনের ইমপালস — হাঁটু নিচু, ভরকেন্দ্র নিয়ন্ত্রণে, ক্যান্ট অটুট। আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, যেসব রেইডার শেষ পাঁচ সেকেন্ডে ধীর হয়ে যান, তারা প্রায় কখনোই ফাঁকা ফেরেন না; তার দিক বদল শেখার গতি অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।

স্কোরিংয়ের কাঠামোটি না জানলে ম্যাচের নাটকও বোঝা যায় না। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটি রেখা; সেটি অতিক্রম করলে ১ পয়েন্ট, কিন্তু কেবল তখনই যখন ডিফেন্ডিং দিকের কোর্টে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। অর্থাৎ সাহসী, গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করা হয় — আবার ওই শর্তই কৌশলী দলকে হিসাব কষতে বাধ্য করে। অল আউট হয় তখন, যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে যায়; প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট এবং আউট হওয়া দল সম্পূর্ণ ফিরে আসে। এই একটি নিয়মই কাবাডিকে করে তোলে দ্রুত-স্কোরিং ও ঘন ঘন প্রত্যাবর্তনের খেলা।

আর আছে ডো-অর-ডাই। টানা দুটি রেইড যদি কোনো পয়েন্ট না আনে, তৃতীয় রেইডটি হয়ে যায় ডো-অর-ডাই — রেইডার স্কোর করতে না পারলে তিনি নিজেই আউট। এই নিয়মটি কাবাডির সবচেয়ে ধূর্ত আবিষ্কার, কারণ এটি রক্ষণশীল দলকে জোর করে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। যেখানে ভলিবল বা ফুটবলে সময় কাটিয়ে সুবিধা নেওয়ার সুযোগ থাকে, কাবাডিতে সেই সুযোগ নিয়ম নিজেই কেটে দেয়। সুপার ট্যাকল আরেকটি স্তর: কোর্টে ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সফল ট্যাকল ১ নয়, ২ পয়েন্টের। এই নিয়ম বোধহীন আক্রমণকে শাস্তি দেয়, আর বীরত্বপূর্ণ ডিফেন্সকে দ্বিগুণ পুরস্কার দেয়।

ফলে কাবাডির স্কোরবোর্ড কখনো স্থির থাকে না — কয়েক সেকেন্ডে ৫ পয়েন্টের দোল ওঠে, অল আউটের পর সমীকরণ বদলে যায়। এই অস্থিরতাই কাবাডিকে টেলিভিশনের জন্য চমৎকার করে তোলে: ছোট বিস্ফোরণ, দ্রুত পুনরাবৃত্তি, ৪০ মিনিটে সিদ্ধান্ত। একই কারণেই কাবাডি ফ্যান্টাসি ও আলোচনার জন্য কঠিন — কারণ একটি রেইডে ম্যাচের চেহারা ঘুরে যেতে পারে। ২০১৮ জাকার্তার সেই রাতটাই তার প্রমাণ। স্ক্রিনে আমি দেখছিলাম, ভারতের গভীরতা ইরানের শারীরিক শক্তির সামনে কীভাবে ক্লান্তির হিসাবে রূপ নেয়। ইরান কাবাডিকে আমদানি করেনি — কুস্তির া থেকে শরীরের ভারসাম্য ও ঝাঁকুনি এনেছে; আর ঠিক সেই ঝাঁকুনিই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের রেইড-ছন্দ ভেঙে দেওয়ার সবচেয়ে সরল হাতিয়ার।

ভারতের এশিয়ান গেমস-আধিপত্য আসল, তবে তার পরিমাণ নিয়ে সাবধান থাকা দরকার। বহুল শেয়ার করা এক হিসাবে বলা হচ্ছে, ভারতের ঝুলিতে ১১টি সোনা, ১টি রুপা ও ১টি ব্রোঞ্জ। ১৯৯০ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত যে তালিকা সাধারণত উদ্ধৃত হয়, তার সঙ্গে এই সংখ্যাটি সহজে মেলে না: পুরুষদের শাখায় ২০১৮-র রুপাটি ব্যতিক্রম ছাড়া স্বর্ণ ধারাবাহিক, আর নারীদের শাখায় ২০১০ সালের পর প্রায় প্রতিটি সংস্করণে ভারতের সোনা। যেকোনো মেডেল-সংখ্যা এখানে যাচাই ছাড়া উদ্ধৃত করা উচিত নয় — বড় টুর্নামেন্টের আগে পুনঃপ্রকাশিত সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

পুরুষদের সোনার পথটি নারীদের চেয়ে বেশি অস্থির। ইরান ছাড়াও দক্ষিণ কোরিয়া এবং চাইনিজ তাইপেই নির্দিষ্ট দিনে দীর্ঘ রেইড আটকে দিতে পারে; এই ফিল্ডে গভীরতা ভারতের পক্ষে, কিন্তু নকআউট ফরম্যাটে একটি ডো-অর-ডাই ভুলই যথেষ্ট। নারীদের শাখায় প্রতিযোগীর সংখ্যা কম, ফলে সোনাটি তুলনামূলক নিরাপদ — অথচ ঠিক এই শাখাটিই সবচেয়ে কম কভারেজ পায়। নারী কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ নেই; ব্যাকআপ চলে মূলত রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থনে। যে পথে পুরুষ খেলোয়াড় চুক্তি আর তারকাখ্যাতির মাধ্যমে জীবন বদলান, নারী খেলোয়াড় সেখানে অনেক বেশি নির্ভর করেন রাজ্য দল, চাকরি ও অনুদানের ওপর।

এখানেই সম্প্রচারের ফাঁকা ঘরটি আর দৃষ্টান্তের ঘরটি মিলে যায়। ভারতীয় বাজারে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব সাধারণত একটি বহু-ক্রীড়া প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়, কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেল হিসেবে নয়। অর্থাৎ কাবাডি দর্শক আসলে প্যাকেজের যাত্রী, একক ক্রেতা নন। ২০২৬-এর আসল উত্তর জানতে তিনটি সূত্র লাগবে: অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া (ওসিএ), জাপানের আয়োজক সম্প্রচারকারী এবং ভারতীয় বাজারের লাইসেন্সধারী স্বত্বধারক। ২০২৬-এর ঘোষণা কী হবে, তা এখনো নিশ্চিত নয়; ঐতিহাসিকভাবে ভারতের সরকারি সম্প্রচারকারী আয়োজকের সঙ্গে সমান্তরালে বিনামূল্যের টেলিকাস্ট বহন করেছে, তবে সেটি সম্ভাবনা, প্রতিশ্রুতি নয়।

তাহলে ওই লেখাটির ফাঁকা ঘরটি কীভাবে ব্যাখ্যা করব? আমি বছর ধরে ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ার ছন্দ দেখে যা বুঝি, তাতে দুটো সম্ভাবনা মাথায় আসে: হয় লেখার সময়ে ভারতীয় বাজারের স্বত্ব ঘোষিত হয়নি, কিংবা লেখাটি টেমপ্লেটে তৈরি — যেখানে তারিখ, বড় ক্যানভাস, প্রত্যাশার ভাষা সব লেখা হয়েছিল, কিন্তু ওই একটি ঘরটি ভরাট করার তথ্য কখনো এল না। প্রথম কেসে লেখাটি আগাম, দ্বিতীয় কেসে লেখাটি অসম্পূর্ণ; দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের ক্ষতি একই।

কাবাডির পেশাদার অর্থনীতি যে পথে দাঁড়িয়ে, সেটিও স্মরণে রাখা ভালো। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু, পরিচালনায় মাশাল স্পোর্টস; লিগই ভারতীয় কাবাডিকে ক্রিকেটের বাইরে বিরল সাফল্য এনে দিয়েছে। কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচ কখনোই লিগের অর্থনীতি নয়। বেশিরভাগ কাবাডি খেলোয়াড়ের যাত্রা শুরু হয় গ্রাম থেকে, আখাড়া থেকে, কাদামাটি থেকে। কৈশোরে তাঁদের পরিবারের পক্ষে সত্যিকারের নিরাপত্তা থাকে না; পেশাদার চুক্তির বাইরে সবচেয়ে বড় ভরসা Railway, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর চাকরি এবং অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি। অলিম্পিকের গেট কাবাডির জন্য বারবার বন্ধ হয়েছে — টোকিও, প্যারিসের বিড সফল হয়নি; স্ট্যান্ডার্ড কাবাডির বাস্তব ছাদ বলতে এশিয়ান গেমস আর বিশ্বকাপকেই ধরে নিতে হয়। আর তাই এই গেমসের প্রতিটি সোনা শুধু পদক নয়, রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের যুক্তিও।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। ২০২০-এ শাওশিংয়ে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে একটি প্রতিযোগিতা কভার করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ভিড় না থাকলে খেলাটির শরীর কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় কাবাডি হবে একটি আমদানি করা ক্রীড়া হিসেবে; আয়োজক দেশে এর শিকড় নেই, তাই কাবাডির গর্জন বাড়াতে হবে ডায়াসপোরা ও দক্ষিণ এশীয় মিডিয়ার ওপরেই। শূন্য গ্যালারিতে কীভাবে একটি সংগ্রাম-খেলা নিজের শব্দ খুঁজে নেবে, সেটিও এ বছর দেখার বিষয়।

শুধু সংখ্যা নয়, সময়ও এখানে চরিত্র। অ্যাথলেটিক্সে ৯.৮৩ চল্লিশ বছরের একটা প্রাচীর ভেঙেছিল, আর সেটি দেখে আমি বুঝেছিলাম সময় কীভাবে ইতিহাস বহন করে। কাবাডির ৩০ সেকেন্ড ঠিক তেমনই ছোট একটা প্রাচীর — যাকে প্রতি রেইডে নতুন করে ভাঙতে হয়, দর্শকের চোখের সামনে, প্রযোজনা ছাড়াই। এই বিশুদ্ধতার জন্যই কাবাডি টেলিভিশনে পড়ে, কারণ ক্যামেরা এখানে ঘটনা বানায় না, কেবল সাক্ষী থাকে।

আঞ্চলিক কাঠামোয় ফারাক বোঝাটাও জরুরি। ভারতের পাইপলাইন চলে গ্রাম, স্কুল, রাষ্ট্রীয় অনুদান আর লিগের মিশ্রণে। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা এবং তৃণমূল শক্তিশালী, কিন্তু পেশাদারিত্ব দুর্বল — প্রতিভা তৈরি হয়, বেরোনোর সিঁড়ি তৈরি হয় না। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় গল্পটি প্রায় একই। এগুলো আমলে ভিন্নতা নয়, শ্রমবাজারের ভিন্নতা; কেউ স্বভাবগতভাবে বীর, কেউ স্বভাবগতভাবে দুর্বল — এই ব্যাখ্যা সংগ্রামী খেলোয়াড়ের সাফল্যকেও ছোট করে দেয়।

প্রশাসনিক দিকটি আরও শান্ত, তবে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন (আইকেএফ), অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া (একেএফআই) এবং এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশনের হাত ধরে প্রতিযোগিতা চলেছে বহুদিন; একেএফআইয়ের নির্বাচন ও পরিচালনার বিতর্ক কম নয়। জাতীয় দলের বাছাই তাই শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, রাজনৈতিক দৃশ্যমানতার কেন্দ্র। ২০২৬-এ নজরে রাখার বিষয় হবে, এই সমন্বয়ের চাপে কাবাডির পদক-স্লট অটুট থাকে কি না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেখানে সাধারণ পাঠ ও বাস্তব হিসাব আলাদা হয়ে যায়। এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার নয়, তথ্যের। যেহেতু ভারত পুরুষ ও নারী — দুই শাখাতেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং ইতিহাসই সাক্ষী যে ভারতই ফেবারিট, তাই আত্মবিশ্বাস দৃশ্যত যুক্তিযুক্ত। কিন্তু যে ভাষা সোনাকে একমাত্র গ্রহণযোগ্য ফলাফল বলে ঘোষণা করে, সেই ভাষা সম্ভাব্য জয়কে বাধ্যবাধকতায় বদলে ফেলে — আর বাধ্যবাধকতা নিজেই হারলে আঘাত বাড়ায়। ইরান যদি আবার পুরুষদের ফাইনালে দাঁড়ায়, ঝড়টি মাঠে তেমন হবে না, হবে বর্ণনার ভাষায়।

বিপরীত দিকটি এই: বেশি লেখা মানেই খেলা বাড়া নয়। অনুসন্ধান-চালিত দর্শনী জায়গাটি যদি টেমপ্লেটে ভরে যায়, পাঠক একদিন খুঁজে পাবেন না; পরক্ষণে তিনি অভ্যস্ত হয়ে যাবেন না-খুঁজতে। কাবাডির বাড়বৃদ্ধির আসল পরিমাপ উপস্থিত দর্শক আর লিগ-চুক্তি, তবে মধ্যস্থ পরিমাপটি হলো একটি প্রশ্নের উত্তর মিলছে কি না।

সম্প্রচার-স্বত্বের প্যাকেজ-কাঠামোও কাবাডির জন্য একটি নীরব সীমা তৈরি করে। যখন গেমসের স্বত্ব একসঙ্গে বহু ক্রীড়ার নামে বিক্রি হয়, কাবাডি তখন নিজের জন্য নয়, বাকিদের সঙ্গের জন্য প্রচারিত হয় — সময় বদলায়, ক্যামেরা বদলায়, ধারাভাষ্যকারের নাম বদলায়। যে খেলায় শরীর অনেকটা দেয়, কিন্তু বাজারজাতকরণে প্যাকেজের যাত্রী হয়ে যায়, সেখানে খেলাটি ক্রমশ তার নিজের অর্থনীতির সংকটের সঙ্গে বড় হতে থাকে।

তাই এই টুর্নামেন্টে যা দেখবেন, তা তিন স্তরে। প্রথমত, রেইডের হিসাব — কার শেষ পাঁচ সেকেন্ডে দিক বদলের ক্ষমতা থাকে, কার ক্যান্ট শেষ আগে ভাঙে। দ্বিতীয়ত, ইরান ও দক্ষিণ কোরিয়ার স্কোয়াড-ঘোষণা: পুরুষদের সোনার ঝুঁকি সরাসরি তার ওপর নির্ভরশীল। তৃতীয়ত, ওসিএ ও আয়োজক সম্প্রচারকারীর পাশাপাশি ভারতীয় স্বত্বধারকের সরকারি ঘোষণা; যতক্ষণ সেটি না আসে, চ্যানেল-সংক্রান্ত যেকোনো লেখা অনুমান। আর সবার আগে দেখুন নারীদের শাখাটি — সেখানে ঝুঁকি কম, কভারেজ কম, অথচ সেখানে লুকিয়ে আছে একটি খেলার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগের গল্প।

২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যখন প্রথম রেইডার নিজের অর্ধ থেকে বেরোবেন, তখন ঘড়ি চলবে কেবল ৩০ সেকেন্ড। গ্যালারি হয়তো চিৎকার করবে, হয়তো নীরব থাকবে; স্ক্রিনের ওপারে কেউ হয়তো সেই মুহূর্তটি খুঁজছিলেন আর পাননি। প্রশ্নটি থেকে যাচ্ছে — যে খেলা প্রতি রেইডে তার সমস্ত শ্বাস বাজি রেখে খেলে, তার শ্বাস প্রশমিত হবে কার ঘরে?