স্টপওয়াচ যেখানে থামে: পাকিস্তানের ২২তম স্থান আর ১৪.৬ সেকেন্ডের ফাঁক

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, ঢাকার মিরপুর আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। তখন আমার বয়স আঠারো, সিলেটের একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখ্যানের প্রথম বর্ষের ছাত্র। সুরমা নদীতে সাঁতার শিখে যেখানে দাঁড়ানো পানি পেয়েছি সেখানেই অনুশীলন করেছি। জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল কেটেছিলাম ২৬.৪ সেকেন্ডে, ফাইনাল থেকে বাদ পড়ি ০.৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে। ব্যাগ গোছানোর বদলে বন্ধুর ফোন নিয়ে ফেসবুক লাইভে শেষ দুটি সেশন কামেন্টারি করি, প্রিন্ট করা হিট শিট থেকে সিড টাইম পড়ে শোনাই, প্রায় চারশো দর্শক। বাড়ি ফিরে একটি স্পাইরাল নোটবুকে লিখে ফেলি প্রতিটি লেন, প্রতিটি সিড টাইম, যত স্প্লিট যাচাই করা সম্ভব।

সেই নোটবুক থেকেই আমার প্রথম নিয়ম জন্ম নেয়: যে সংখ্যাটি অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে নেই, সেটি আমি অন এয়ার বলি না।

একটি ফলাফল প্রতিবেদন আবার সেই নিয়মের কথা মনে করিয়ে দিল। পাকিস্তানের হরিম মালিক এশিয়ান গেমসের মহিলাদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের হিটে ২২তম হয়েছেন। প্রতিবেদনে তাঁর সময় ১:২১.১২, আর হিটের দ্রুততম সময় ১:০৬.৪৯। দুই সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ১৪.৬৩ সেকেন্ড।

ঠিক এখানেই প্রথম জটিলতা। ওই প্রতিবেদনের ভেতরের হিসাব নিজের সঙ্গেই লড়ছে। কোথাও ১:০৬.৪৯ সময়টি হরিম মালিকের নামে লেখা, কোথাও সেটি জাপানের সাতোমি সুজুকির। শিরোনামে বলা হয়েছে ২০তম এশিয়ান গেমস, অথচ ভেন্যু বলা হয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার — যে পুলটি ২০২০ টোকিও অলিম্পিকের জন্য তৈরি, কোনো এশিয়ান গেমসের জন্য নয়। ১৯তম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংজুতে, ২০২৩ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ অক্টোবর। আর হিটের তৃতীয় সেরা সময়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া নামটি পড়ে মনে হয়, সম্পাদনার কোনো ধাপে তথ্য ভেঙে গেছে।

আমি অস্বীকার করছি না যে মহাদেশীয় মঞ্চে পাকিস্তানের সাঁতারের অবস্থান দুর্বল। আমি শুধু বলছি, সংখ্যা ভুল হলে গল্পটাও ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। আর সাঁতারে গল্পটা সবসময় সংখ্যার নিচে লুকিয়ে থাকে।

এশিয়ান গেমসের স্তরটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। এটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট — অলিম্পিক ও দীর্ঘকোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, বেশিরভাগ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উপরে। জাপান ও চীনের কাছে এই মিট হলো পদক ও সিলেকশনের লক্ষ্য; পাকিস্তানের মতো দেশের কাছে এটি অংশগ্রহণ ও অভিজ্ঞতার মঞ্চ। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সাঁতার হিট আমি বাংলাদেশ সময় ভোর সাড়ে তিনটায় সম্প্রচার করেছিলাম। আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ দুজনেই খেলেছিলেন ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে, এবং আমি অন এয়ার কোয়ালিফাই শব্দটি ব্যবহার করতে রাজি হইনি। এরপর লিখেছিলাম চার দশকের নিমন্ত্রণ — যেখানে বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারুদের পিছনে ফিরে গিয়ে দেখা গিয়েছিল, একটিও মেরিট স্ট্যান্ডার্ড পূরণ হয়নি। সেই অভ্যাস থেকেই আমার ওয়াইল্ডকার্ড লেজার: প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময়, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে ফাঁক। এখন সেই লেজারে পাকিস্তানের একটি কলামও খুলতে হচ্ছে।

১৪.৬৩ সেকেন্ড। দুই ল্যাপে ভাগ করলে প্রতি ল্যাপে সাত সেকেন্ডের বেশি ঘাটতি। এ ধরনের ফাঁক টার্ন বা ছোটখাটো টেকনিক ঠিক করে ভরাট হয় না। ব্রেস্টস্ট্রোকে গতি নির্ধারিত হয় পুল–কিক–গ্লাইডের ছন্দে, কিকের সংকীর্ণ কোণে, এবং স্টার্ট ও প্রতিটি টার্নের পরে একটিমাত্র ডলফিন কিকের সিদ্ধান্তে। এই তিনটি জিনিসেই সেকেন্ডের হিসাব বদলায়, কিন্তু সাত সেকেন্ডের ঘাটতি কোনো একক টেকনিক্যাল ভুলের ফল নয় — এটা দুই রকম রেসিং পরিবেশের মধ্যেকার দূরত্ব।

হিটের মানচিত্র পরিষ্কার। সুজুকি ১:০৬.৪৯, চীনের তাং ১:০৭.০৪, তৃতীয় সেরা সময় ১:০৭.৬৭। অর্থাৎ শীর্ষ তিনটি সময় এক দশমিক দুই সেকেন্ডের গণ্ডির ভেতরে, আর তার নিচেই পাকিস্তানের এন্ট্রি — ফাঁক প্রায় পনেরো সেকেন্ড। এটাকে বলা যায়, একই ইভেন্ট, কিন্তু দুইটি ভিন্ন প্রতিযোগিতা। জাপান ও চীনের সাঁতারুরা এই হিটকে ব্যবহার করছিলেন ফাইনাল ও পদকের প্রস্তুতি হিসেবে; পাকিস্তানের সাঁতারু ব্যবহার করছিলেন কেবল অংশগ্রহণের রেকর্ড হিসেবে।

স্টপওয়াচের গুরুত্ব শেষ হওয়ার পরেও আমি লেন লগবুক রেখে দিয়েছিলাম। কারণ সংখ্যা একবার লিখে ফেললে সেটি আর হারায় না — সে অন্য মিটে, অন্য বছরে, অন্য আলোচনায় ফিরে আসে। হরিমের ক্ষেত্রে যে তথ্যটি বেশি কাজে লাগে, সেটি ধারাবাহিকতা। তিনি ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২২তম, এবং ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকেও ২২তম। দুইটি ইভেন্ট, দুইটি ভিন্ন দূরত্ব, একই অবস্থান। একটি খারাপ দিনে এই ছবি আসত না। দুই ভিন্ন দূরত্বে একই অবস্থান মানে এলোমেলো ওঠানামা নয়। এটি একটি সিলিং — এই প্রতিযোগিতার স্তরে তাঁর বর্তমান সীমা।

৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের সময়টি অবশ্য প্রতিবেদনে নেই, শুধু ২২তম স্থানটি আছে। এই শূন্যটাও একটি তথ্য। কারণ ৫০ মিটারে ফাইনালে ওঠা আর বাদ পড়ার মাঝে দূরত্ব কয়েক দশমিক সেকেন্ডের; সেখানে প্রতি স্টার্ট, প্রতি টার্ন, প্রতি গ্লাইড সেকেন্ডের ভগ্নাংশ তৈরি করে। যেখানে ১০০ মিটারে ফাঁক পনেরো সেকেন্ড, সেখানে ৫০ মিটারে একই বাস্তবতা আরও নির্মমভাবে বেরিয়ে আসে — কারণ ক্ষমার জায়গা কম।

ইভেন্ট নির্বাচনের দিক থেকে ৫০ ও ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের জোড়াটি যুক্তিসঙ্গত, কারণ দুটির প্রযুক্তিগত ভিত্তি প্রায় এক। অর্থাৎ ভুলটি ইভেন্ট বাছাইয়ে নেই, ভুলটি আছে তার নিচের কাঠামোয়। আর কাঠামোর কথা বলতে গেলে আমার সুনামগঞ্জের ছয় সপ্তাহের কথা বলতে হয়। ২০২০ সালে, মহামারি যখন আমার নিজের সাঁতারজীবন শেষ করে দিয়েছিল — ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ল্যাব্রাম ছিঁড়ে যাওয়ার পরে — আমি ডুবে-যাওয়া প্রতিরোধ কর্মসূচিতে যোগ দিয়েছিলাম। হাওর অঞ্চলে দেখেছি, বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মারা যায়। রেডিও ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে আমি যা বুঝেছি তা হলো, সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার ছিল না। সমস্যাটা পরিকাঠামোর।

পাকিস্তানের বেলায়ও আমার একই সন্দেহ। একটি জাতির সাঁতারের সীমা নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে: পানির অবকাঠামো কতজন শিশুর হাতে পৌঁছায়, প্রশিক্ষণে ধারাবাহিকতা আছে কি না, এবং সাঁতারুরা বছরে কতবার উচ্চমানের প্রতিযোগিতায় নামে। এই তিনটির যেকোনো একটিতে ঘাটতি থাকলে সময় বাড়তেই থাকে। একটি হিটের ১:২১.১২ সেই ঘাটতির প্রমাণ — কারণ নয়।

এখানেই আমার অপছন্দের এক ধরনের লেখা সামনে আসে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, পাকিস্তান সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। একটি মেয়ের একটি হিটের সময়কে জাতীয় ব্যর্থতার বাক্যে বদলে ফেলা সহজ, এবং সেই বাক্য পাঠকের কানে তৃপ্তিকর শোনায়। কিন্তু দুই সাঁতারু, দুজনেই বাদ — এটি দলের গভীরতার সংকেত, একজনের ফলাফল নয়। প্রতিবেদনে পুরুষদের ইভেন্টে পাকিস্তানের হামজা আসিফের বাদ পড়ার উল্লেখ আছে। অর্থাৎ একই মিটে জাতীয় দলের দুই প্রবেশ, দুই নিষ্কাশন। এতে স্পষ্ট হয়, পাকিস্তানের সাঁতার এখনো ব্যক্তিক যোগ্যতার ভিত্তিতে দাঁড়ানো, প্রতিষ্ঠানগত পাইপলাইনে নয়।

এই জায়গায় প্রশ্নটি বদলানো দরকার। এশিয়া আমাদের কত দূরে — এ নয়, প্রশ্ন হলো তারা কী করছে। জাপান ও চীনের দুইটি সময়, ১:০৬.৪৯ আর ১:০৭.০৪, আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে ফাইনালের কাছাকাছি। দীর্ঘকোর্স ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ড ১:০৪.১৩, যা লিলি কিং সাঁতারেন ২৫ জুলাই ২০১৭-তে বুদাপেস্টে। শীর্ষ এশীয় সময়টি সেই রেকর্ড থেকে মাত্র আড়াই সেকেন্ড দূরে। অথচ একই হিটে নিচের স্তরের ফাঁক পনেরো সেকেন্ড। কোনো মহাদেশের সাঁতারে প্রকৃত প্রবলতা আসে তখনই, যখন শীর্ষের কাছের স্তরটি ঘন হয় — কেবল শিখর উঁচু হলে নয়। এশিয়ার মহিলা ব্রেস্টস্ট্রোকে সেই ঘনত্ব এখনো তৈরি হয়নি।

এখন পাল্টা প্রশ্ন। আমরা সবাই ২২তম স্থান নিয়ে কথা বলছি, অথচ এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি সম্ভবত ওই অবস্থান নয়। তথ্যটি হলো, প্রতিবেদনটি নিজের সংখ্যাগুলোই ঠিক রাখতে পারেনি।

একই লেখায় ১:০৬.৪৯ সময়টি একবার হরিম মালিকের নামে, একবার সাতোমি সুজুকির নামে বসেছে। একই লেখায় ২০তম এশিয়ান গেমস আর টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার একসঙ্গে বসানো হয়েছে, যদিও ২০২০ অলিম্পিকের পুল কোনো এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি। এমন মিসঅ্যাট্রিবিউশন দেখলে আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে। বিশ্বকাপের ছেষট্টিটি ম্যাচ টানা লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটি টেমপ্লেট আসলে এমন এক গল্প, যা পুনরাবৃত্তি সহ্য করে টিকে যায়। সংখ্যার বেলায়ও একই নিয়ম। একটি ভুল সময় প্রথম ঘণ্টায় সমালোচনার জন্ম দেয়, পরের দিন প্রবাদের, তার পরের সপ্তাহে নীতিনির্ধারণের। হরিমের বেলায় যদি ১:২১.১২ ভুল হয়, তবে তাঁর সম্পর্কে যত বাক্য তৈরি হবে, তার সবটাই আসলে অন্য এক পাকিস্তানকে নিয়ে।

দ্বিতীয় পাল্টা স্তরটি আরও অস্বস্তিকর। অংশগ্রহণমূলক মিটে অলিম্পিকের মানদণ্ড বসানো আমাদের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। পনেরো সেকেন্ডের ফাঁক মানে এই নয় যে সাঁতারু ব্যর্থ। এর মানে হলো, আমরা যে প্রশ্নটি করছি সেটিই ভুল। মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পাকিস্তান সাঁতারু পাঠাচ্ছে পদকের জন্য নয়, অভিজ্ঞতার জন্য। অথচ প্রতিবেদনের ভাষা অভিজ্ঞতার জন্য তৈরি হয় না, পদকের জন্যই তৈরি হয়। ফলে সাঁতারু নিজেই পরাজয়ের প্রতিশব্দ হয়ে যান — অথচ আসল সংগ্রাম পুলের বাইরে চলছে, অর্থায়নে, কোচিং ব্যবস্থায়, জেলা থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে।

আমি ফুটবল আর সাঁতারকে আলাদা করে দেখি না। আমার কাছে এস্পোর্টস আর ফুটবল একই তর্ক, কেবল ভিন্ন বর্ণমালায় লেখা। সাঁতারেও একই যুক্তি খাটে: প্রতিভা পরিণামে কাঠামোর সঙ্গে মিলে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শব্দ আর সংকেতের তফাতটা শিখিয়েছিল। এই হিটে শব্দটি হলো ২২তম স্থান; সংকেতটি হলো, পনেরো সেকেন্ড দূরে থাকা একটি সাঁতারের ব্যবস্থা আর দুই সেকেন্ড দূরে থাকা আরেকটি সাঁতারের ব্যবস্থা একই দিনে একই পুলে নামল, আর পুল দুটিকেই সমানভাবে গ্রহণ করল।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি প্রতিশ্রুতি নয়, সংকেত ধরে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমে, হরিম মালিকের পরবর্তী মৌসুমের ব্যক্তিগত সেরা সময়। একই বছরে যদি কয়েক সেকেন্ড উন্নতি আসে, তাহলে প্রশ্নটি সাঁতারুকে ঘিরে; যদি না আসে, প্রশ্নটি প্রশিক্ষণ-বেসকে ঘিরে। এরপর, পাকিস্তানের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ১:১৫-এর নিচে কতজন ব্রেস্টস্ট্রোকার উঠে আসে — সংখ্যাটি এক থেকে দুইয়ে গেলে ধরে নেওয়া যাবে, পাইপলাইন পরিণত হতে শুরু করেছে। শেষে, এশিয়ার শীর্ষ সময় ১:০৬-এর ঘরে স্থির থাকলে এই মহাদেশের জন্য পুলটি লম্বা হবে না, কেবল গভীর হবে।

আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, প্রেস কনফারেন্সে নয়। আর প্যাটার্ন বলছে, একটি হিটের সংখ্যা যত দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, তত দ্রুত সেটি ভুল আকারে স্মরণে থাকে। হাইলাইট রিল মুছে গেলে যা থেকে যায়, সেটিই সংস্কৃতি। সাঁতারে সেই সংস্কৃতির মাপ এই নয় যে কে ফাইনালে উঠল, মাপ এই যে পরের বছর কতজন শিশু প্রথমবার পুলে নামার সুযোগ পেল।