দেওয়ালের কাছে ০.০৬ সেকেন্ড: থান বাও, এশিয়াড আর আমাদের নিজের হিসাব

২০২৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর সকালে জাপানের একটি ৫০ মিটার পুলে পুরুষদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের হিট শেষ হলো। ভিয়েতনামের ফাম থান বাও টাচপ্যাডে হাত রাখলেন ১ মিনিট ০০.৮৫ সেকেন্ডে। সকালের সেশনে বসে থাকা যে কেউ বলতে পারতেন, ছেলেটা নিজের সবচেয়ে দ্রুত সময়ের কাছাকাছি গেছে। কিন্তু ফাইনালের আট লেনের তালিকা বেরোনোর পর দেখা গেল, নামটা নেই। দক্ষিণ কোরিয়ার চো সুং-জে নিলেন শেষ জায়গাটা, ১:০০.৭৯। ফাঁক ছয়শো ভাগের এক সেকেন্ড।

১৯৯৩ সালে ঢাকার মিরপুর আউটডোর পুলে আমিও এমন একটা সন্ধ্যা পার করেছিলাম। তখন আমি একুশ বছরের বারিশালি স্ট্রিংগার, স্পোর্টস ডেস্কের কেউ সাঁতার কভার করতে চায়নি, তাই আমাকে পাঠানো হয়েছিল। কেউ একজন ব্রেস্টস্ট্রোকের হাইলাইটসে মাইক ধরিয়ে দিলেন, আমি একটা ছেলেকে বললাম ও দ্বিতীয় হয়েছে — অথচ সে চতুর্থ। ডেক থেকে গোঙানির শব্দ উঠল। সেদিন রাতে স্ট্যান্ডে বসে অপরিচিত মানুষদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনারা আসলে কী দেখলেন? সেখান থেকেই আমার নোটবুকে প্রতি সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড তৈরি হলো — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। আর একটা নিয়ম দাঁড়াল, যা আজ পর্যন্ত ভাঙিনি: টাচপ্যাড নিশ্চিত করার আগে কোনো প্লেসিং ঘোষণা করি না।

যে বিটটা কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। সাঁতারের আসল খেলা ফলাফলের শিটে নয়, শিটের পেছনের মানুষে — কে তার পরিবার, কোন নদীতে সে সাঁতার শিখেছে, তীরে কে দাঁড়িয়ে দেখছে।

ভিয়েতনামের হিসাবটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। ফাম থান বাও তাঁর দেশের পুরুষদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে একটানা তিনবার SEA Games সোনা জিতেছেন, ঘরের মাঠে ডাকনাম “ব্যাঙ রাজকুমার”। তাঁর সময়ের বক্ররেখাটা দেখুন: ২০২৩ সালে ১:০০.৯৭, ২০২৫ সালে ১:০১.৪৩, ২০২৬ সালে ১:০০.৮৫। ছয় দশমিকের ভেতরে দোলা। এটা উত্থানের বক্ররেখা নয়, এটা থেমে যাওয়া বক্ররেখা — পাকা, নির্ভরযোগ্য, আর প্রায় সীমায় পৌঁছে যাওয়া। এশিয়ান গেমস বা এশিয়াড SEA Games-এর এক ধাপ উপরে, অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। ভিয়েতনামের কাছে এটাই বাস্তবের সিলিং।

সেই ২১ সেপ্টেম্বরের সেশনটায় চীন একাই ছয়টি সাঁতারের সোনা নিয়েছিল, চারটি ভিন্ন স্ট্রোকে। পদকতালিকায় চীন ১৪-৬-৩, স্বাগতিক জাপান ৬-৮-৮, আর ভিয়েতনাম বিংশ স্থানে মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ নিয়ে। ভিয়েতনামের আসল সুখবরটা এসেছিল রিলেতে — পুরুষদের ৪×২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল কোয়ার্টেট ৭:২১.৬২ সময়ে হিটে দ্বিতীয়, সামগ্রিকভাবে চতুর্থ, ফাইনালে। এটা একক তারার সংকেত নয়, এটা গভীরতার সংকেত।

আর আমাদের নিজের হিসাবটা পাশে রাখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে সাঁতারের জন্য পাকা আউটডোর কমপ্লেক্স একটাই, মিরপুরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, আর্মি দ্বিতীয়, বিএসপি তৃতীয় — এটা পদকতালিকা নয়, এটা বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থার এক্স-রে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে — ইংরেজি চ্যানেল পার হওয়ার এই ৩৭ বছরের ফাঁকটা কৌতূহল নয়, প্রশাসনিক অভিযোগ। ব্রোজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করে ছয়বার চ্যানেল পার করেছিলেন; আমাদের সাঁতারের পরিচয়টা যে পানিতে, সেটা তিনি আগেই প্রমাণ করে গেছেন।

এখন থান বাওয়ের ০.০৬ সেকেন্ডটা আসলে কোথাকার হিসাব? এটা ফিটনেসের হিসাব নয়। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক একটা নিয়ম-ঘন, টাচে-তোর-স্প্রিন্ট — দুই হাতের যুগপৎ দেওয়াল-স্পর্শ বাধ্যতামূলক, এবং এই মিটারে কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশন বা রিভিউয়ের খবর নেই, অর্থাৎ টাচটা পরিষ্কার ছিল। ছয়শো ভাগের এক সেকেন্ডের ব্যবধান মূলত টার্ন আর ফিনিশের নির্বাহী গল্প, শক্তি বা ভরসার গল্প নয়। দুর্ভাগ্য হলো, মূল প্রতিবেদনে ৫০ মিটারের কোনো স্প্লিট নেই, তাই ফ্রন্ট হাফে না ব্যাক হাফে সময়টা গেল, সেটা জানার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। স্প্লিট ছাড়া কেউ বললে তার বানানো কথা হচ্ছে।

স্থানাঙ্কে বসিয়ে দেখি। অ্যাডাম পিটির বিশ্ব রেকর্ড ৫৬.৮৮, কিন হাইয়াংয়ের এশীয় রেকর্ড আনুমানিক ৫৭.৬৯ — এই দুটি সংখ্যা World Aquatics-এর সময়-তথ্যভান্ডার থেকে এখনও চূড়ান্ত যাচাই করা হয়নি। ফাইনালের কাট ১:০০.৭৯। থান বাও ১:০০.৮৫। অর্থাৎ তিনি বিশ্বমানের নন, তিনি আঞ্চলিক স্তরের শীর্ষে, আর মহাদেশীয় ফাইনালের ঠিক দরজার বাইরে। চো সুং-জে চার বছর আগেও এশিয়াড ১৯-এ ১:০০.৮৮ কেটেছিলেন — অর্থাৎ এই বাবল লাইনটা নতুন কোনো উচ্চতা নয়, এটা একটা চেনা ছন্দ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, থান বাও “নিজের SEA Games রেকর্ড ভেঙে ফেলেছেন”। ব্যাপারটা কারিগরি দিক থেকে ভুল। SEA Games রেকর্ড কেবল SEA Games-এ তৈরি হয়; এশিয়াডের সকালের হিটে বসে সেটা ভাঙা যায় না। যা সত্য: তিনি তাঁর SEA Games রেকর্ড-সময়ের চেয়ে ০.১২ সেকেন্ড দ্রুত কেটেছেন। এটা ছোট একটা ভাষাগত বিষয়, কিন্তু এই ধরনের ছোট বিষয়ই পরে বড় ফ্যাক্ট-চেক হয়ে ফিরে আসে — আর সাঁতারের বিটে ঘড়ির বিশ্বাসই ছিল আমার একমাত্র কর্তৃত্ব।

তৃতীয় কথা, হিটে রেকর্ড করার খরচ। ১০০ মিটার ইভেন্টে তিন রাউন্ড: সকালে হিট, বিকেলে ফাইনাল, আর রিলের ফাইনাল ওই দিনই ১৬:১৩-এ ধার্য ছিল। হিটে নিজের সেরাটা ঢেলে দেওয়া মানসিক ও শারীরিক দুই জায়গাতেই ব্যয়বহুল। একজন সাঁতারু যদি সবটা হিটে খরচ করে, সে ফাইনালের জন্য জ্বালানি জমায় না — আবার তিনি কাট তুলতেই পারেননি, মানে তিনি হিসাব করে খেলেননি, তিনি পুরো ঢেলেছিলেন। এই তথ্যটা তাঁর মানসিকতার পক্ষে, ফলাফলের বিপক্ষে।

চতুর্থটা মিটারের অপেক্ষাকৃত উদার জানালা। ওই সেশনের সোনার তালিকায় চীনের এলিট ব্রেস্টস্ট্রোকার নেই। কাট ১:০০.৭৯ — অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আসল কাটের চেয়ে নরম। তবে একটা জানালা খোলা থাকলে সেটা বন্ধ জানালার চেয়েও ব্যথা দেয়। আর প্রশ্নটা সামনের দিকে আরও কঠিন: এশিয়ার ফাইনাল-কাট যদি ১:০০.৫-এর নিচে নামে, থান বাওয়ের জানালা বন্ধ।

ভিয়েতনামের রিলে ফাইনালটা কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে দরকারি অংশ, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন ব্রেস্টস্ট্রোক তারকার ব্যর্থতা আর একটা ৪×২০০ কোয়ার্টেটের ফাইনাল — দুটোই একই রিপোর্টে, কিন্তু সিস্টেমের বার্তা দ্বিতীয়টায়। একক তারার উপরে নির্ভরতা সাঁতারে সবসময় ভাঙা কাঠামো; রিলের গভীরতাই দীর্ঘস্থায়ী সম্পদ। শীতলক্ষ্যায় একটা লম্বা-দূরত্বের নৌকা-সাঁতারে আমি এই জিনিসটা চোখে দেখেছি: নদীর ১০ কিলোমিটারে কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো টাচপ্যাড নেই, তীরে চরের মানুষ ছাড়া আর কেউ নেই। সেদিন আমি একটা ভাড়া করা মেগাফোন নিয়ে দেশি নৌকা থেকে সম্প্রচার করছিলাম, আর মাঝপথে অবস্থান বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বলতে শুরু করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। পরদিন একজন গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসে জানলাম, এই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে কতজন শিশু ডুবে মারা গেছে। টেনে নিল না — বরং সেই সংখ্যাটাই আমার সম্প্রচারের প্রথম লাইনে চলে এল। শীতলক্ষ্যায় শিখেছি, দৌড় আসলে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন।

স্বীকার করি, সেই কথোপকথনের হিসাব রাখা আমাদের এখানে আরও নির্মম। ডেল্টা-দেশে প্রতি দিন আনুমানিক ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। আমি এই সংখ্যাটা বিমূর্ত কষ্ট হিসেবে লিখি না; আমি SwimSafe-ধরনের কর্মসূচির জেলা-ভিত্তিক নাম, তারিখ আর কভার করা ইউনিয়নের সংখ্যা দিয়ে লিখি — কারণ কান্না দিয়ে লিখলে সংখ্যাটা বদলায়, কর্মসূচির নাম দিয়ে লিখলে বাজেটটা বদলানোর চাপ পড়ে। ২০০৩ সালে জাতীয় লম্বা-দূরত্বের রেস কভার করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, মিরপুরের পুলটা আমাকে বাংলাদেশের সাঁতার কোথায় থাকে, সেই প্রশ্নে এতদিন মিথ্যা বলছিল। এশিয়াডের কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, জাপানের পুলটা ভিয়েতনামকে ঠিক একই সত্যটা বলেছে।

স্মৃতির সমষ্টিগত ঝোঁক হলো ০.০৬ সেকেন্ডকে ট্র্যাজেডি বানানো। সত্যি বলতে, ০.০৬-এ ফাইনাল হাতছাড়া করা আর ০.৬০-এ হাতছাড়া করা — ফলাফলের হিসাবে এক জিনিস। মিডিয়া যে “এত কাছে গিয়েও পারল না” বাক্যটা বোনে, সেটা গল্পের প্রয়োজনে, হিসাবের প্রয়োজনে নয়। আসল খবর ফাঁকটা নয়, বক্ররেখাটা: ২০২৩ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রায় অর্ধ সেকেন্ডের ভেতরে থাকা একটি সমান রেখা, মধ্য থেকে শেষ বিশের বয়সে, যেখানে ব্রেস্টস্ট্রোক স্প্রিন্টারদের চূড়া সাধারণত ২৪ থেকে ২৮ বছরের মধ্যে। এর মানে তিনি একজন পাকা প্রতিযোগী, আর তাঁর সামনে যে উঁচু সিঁড়িটা এখনও বাকি, সেটি আরোহণের সিঁড়ি নয় — জোগাড়ের সিঁড়ি।

দ্বিতীয় সতর্কতা “বড় মাছ, ছোট পুকুর” ঢেকে রাখা নিয়ে। আঞ্চলিক রেকর্ড ভেঙে মহাদেশীয় ফাঁক স্বীকার করা একটা আরামদায়ক ভাষা, আর আমাদের এখানে সাফ গেমসের সোনার গল্পে এই ভাষাটাই চলছে বছরের পর বছর। “ব্যাঙ রাজকুমার” একটা সুন্দর ব্র্যান্ড, তবে ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা জেতে না — ভিয়েতনামের গভীরতা জিতেছে রিলে কোয়ার্টেটে। আমাদেরও প্রশ্ন করা উচিত, আমাদের ব্র্যান্ড কে? ২০১০ সালের SA গেমসে মিরপুরের গ্যালারিটা এক মাসের জন্য ভরে উঠেছিল, মাহফিজুর রহমান সাগর তখন কিশোর, আর আমি প্রাইভেট চ্যানেলের ডেক থেকে মাইকে দরখাস্ত বানিয়ে ফেলেছিলাম — জুয়েল আহমেদ ৩৫টি জাতীয় সোনার পথে থেকেও পুরস্কারের টাকা আর চাকরির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করছিলেন কেন। এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম, ভিড় একটা পুলকে পবিত্র বানাতে পারে।

কিন্তু ২০১০-কে মানদণ্ড ভাবলে ভুল হবে; ২০১০ ব্যাখ্যা করার ব্যতিক্রম, আপিল করার নয়।

তৃতীয় জায়গায় নৌবাহিনী নিয়ে সহজ রিফ্লেক্সটা আমার নিজের বিরুদ্ধেও খাটে। সার্ভিসেসের একতরফা আধিপত্য একটা আসল কাঠামোগত গল্প, আর এটা খলনায়ক বানানো সবচেয়ে আরামদায়ক কাজ। কিন্তু যে পাইপলাইন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করছে, তার কৃতিত্ব অস্বীকার করলে প্রশ্নটাই হারিয়ে যায়। কৃতিত্বটা দিয়ে নিয়ম করাটা ভালো: যেসব বেসামরিক ক্লাব একই কাজ করতে পারত, তারা কেন পারছে না? মিরপুরের ওই একটাই আউটডোর কমপ্লেক্স কি ১৭ কোটি মানুষের পাইপলাইন হতে পারে? উত্তরarters না — তবে একটা জেলা-ঘাট কর্মসূচি হতে পারে, যেখানে প্রতিটি ইউনিয়নের একটা নির্দিষ্ট ঘাটে, নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট সংখ্যক শিশু সাঁতার শেখে, আর সেই নাম-তালিকা প্রকাশ করা হয়।

আর একটা কথা থান বাওয়ের জন্য। প্রতিবেদনের শিরোনাম তাঁকে “খালি হাত” বলছে। আসলে তিনি খালি হাতে ফেরেননি — তিনি নিজের SEA Games-সময়ের চেয়ে দ্রুত কেটেছেন, তাঁর দেশের রিলে ফাইনালে উঠেছে, আর তিনি ফাইনালে ওঠার জন্য ০.০৬ সেকেন্ড কম ছিলেন। যে সাঁতারু পাঁচ বছরে ৩৯ বার মহাদেশীয় মঞ্চে পুলে হাত রাখেন, তার শরীরে ব্রেস্টস্ট্রোকারদের ঘাতক হাঁটু — ব্রেস্টস্ট্রোকার'স নি — একটা চেনা পেশাগত ঝুঁকি। সেই ঝুঁকি কেউ এখনও মাপেনি, কিন্তু বয়স আর সমান বক্ররেখা একসঙ্গে বলছে, পরবর্তী চার বছরে অপেক্ষা করার খরচটা তাঁর কাছে বেশি। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক বা রিলে-বিশেষায়নের দিকে সরে যাওয়া তাঁর জন্য যুক্তিসঙ্গত মাঝারি পরিকল্পনা হতে পারে। সাঁতার তাড়াতাড়ি আসে, তাড়াতাড়ি যায়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার কাছে একটা স্পষ্ট পরিমাপক আছে: এশিয়ার পুরুষদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ফাইনাল-কাট প্রতিটি বড় মিটে কত নামে, সেটাই বলে দেবে থান বাওয়ের জানালা কত দিন খোলা থাকবে। কাট যদি ১:০০.৫-এর নিচে চলে যায়, গল্পটা শেষ। আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলাদা: ২০২৬ সালে আমাদের কার ০.০৬ সেকেন্ড আসছে? কোন জেলার ঘাটে, কোন মাসের কোন তারিখ, কতজন শিশু সাঁতার শিখল — সেই সংখ্যাটা লিখতে পারার মুহূর্তে এশিয়াডের দেওয়ালটা ঘুরে দাঁড়াবে আমাদের নিজের দিকেই। নদী ভুলে যায় না; শুধু হিসাব রাখার লোকটা দরকার।