যে কাঁধ কেউ লিখে রাখেনি: ফ্র্যাঙ্ক বুশের চলে যাওয়া আর আমাদের অলিখিত রেজিস্টার

২০২৬ সালের অ্যারিজোনা স্পোর্টস হল অব ফেমে ফ্র্যাঙ্ক বুশের নাম তোলা থাকবে। খবরটা তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সাথেই এল, অর্থাৎ সম্মাননা অনুষ্ঠানটি হবে তাঁকে ছাড়াই। ৭৫ বছর বয়সে চলে যাওয়া এই কোচের জীবনীতে শিরোপার সারি এত দীর্ঘ যে সংখ্যাগুলো পড়তে পড়তে চোখ ক্লান্ত হয়ে আসে। আমি যখন সেই সারি ধরে হাঁটতে শুরু করলাম, থামতে হলো অন্য এক জায়গায় — একটি তারিখের সামনে, যার পাশে আর কোনো দেহ নেই।

আমি কাঁধ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ লিখে রাখেনি; ফিরে এসে বুঝলাম, আমেরিকান সাঁতারে এই লোকটির কেরিয়ার আসলে পোডিয়ামের গল্প নয়, কাগজের গল্প। ১৯৮৯ থেকে ২০১১ — টানা ২২ মৌসুম অ্যারিজোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কোচ। এই সময়ে তাঁর প্রোগ্রাম NCAA-তে জেতে ৭৯টি ইভেন্ট শিরোপা: ৪৮টি একক, ৩১টি রিলে। ২০০৮ সালে একই বছরে পুরুষ ও মহিলা দুই দলের টিম চ্যাম্পিয়নশিপ। ছয়বার NCAA বর্ষসেরা কোচ, এগারোবার Pac-10 বর্ষসেরা কোচ। খেলোয়াড় জীবনে ওহাইওর বয়সভিত্তিক রেকর্ড, পরে লয়োলা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাঁতার। ২০০৪ ও ২০০৮ অলিম্পিকে কোচিং স্টাফে ছিলেন, আর ২০১১ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের ডিরেক্টর — দুই অলিম্পিক চক্র ধরে। মৃত্যুর সময়েও তিনি USA Swimming-এর ন্যাশনাল টিম স্টিয়ারিং কমিটির এক্স-অফিসিও সদস্য ছিলেন। ASCA হল অব ফেম ২০০৮, লয়োলা অ্যাথলেটিক্স হল অব ফেম ২০২০।

৪৮ একক আর ৩১ রিলে — এই ভাগটা নিছক সংখ্যা নয়, এটা একটা সাংগঠনিক স্বাক্ষর। যে প্রোগ্রাম কেবল তারা তৈরি করে, তার রিলে দুর্বল থাকে; যে প্রোগ্রাম কেবল গভীরতা তৈরি করে, তার একক শিরোপা কম হয়। বুশের অ্যারিজোনা দুটোই করেছে — সামনে আর পিছনে সমান ভার। এই ভারসাম্যই ব্যাখ্যা করে কেন ২০০৮ সালে একই বছরে দুই দলের টিম খেতাব সম্ভব হয়েছিল। টিম খেতাব কখনো একজন সাঁতারুর সাফল্য নয়; সেটা দশজনের গড় হিসাব।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা যোগ করতে হয়, কারণ স্ক্যান আর টাইমলাইন আলাদা কথা বললে আমি দুটোই লিখি। ২০০৮ ছিল হাই-টেক সাঁতার-স্যুটের উত্তরণকাল; সেই মৌসুমের স্প্রিন্ট সময় স্বাভাবিকভাবেই ফুলে উঠেছিল। কিন্তু টিম খেতাব একই মিটের ভেতরে আপেক্ষিক হিসাব — তাই কোচিং অর্জন যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানেই থাকে। সময় ফুলে উঠতে পারে; প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ফুলে ওঠে না।

২০১১ থেকে ২০১৭ — জাতীয় দলের ডিরেক্টর পদে কেউ মেডেল জেতেন না, কেউ রেকর্ড ভাঙেন না; অথচ এখান থেকেই ঠিক হয় কে ট্রায়ালে কখন নামবে, ক্যাম্পে কে থাকবে, রিলের কোন পা কার হাতে যাবে। আমেরিকার ট্রায়াল ব্যবস্থায় একই দিনে প্রথম দুজনই দলে ঢোকেন — এই নির্মম এক-শট কাঠামো সামলানো একটা প্রশাসনিক কাজ। বুশ সেই কাঠামোর ভেতরে ছিলেন লন্ডন ২০১২ ও রিও ২০১৬ — দুই চক্র। তবে সৎ থাকতে হয়: এই নথিতে কোনো একক সাঁতারুর পারফরম্যান্স-তথ্য নেই, তাই ওই দুই অলিম্পিকের সাফল্যের কৃতিত্ব তাঁকে কতটা দেওয়া যায়, সেটা হিসাব নয়, বর্ণনা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বাক্যও ছোট থাকবে।

এই নিয়মটাই আমাকে ফিরিয়ে আনে নিজের ডেকে। বছরগুলো ধরে আমি একটা নোটবুক রেখেছি — যে চোটগুলো কখনো সম্প্রচারে আসেনি, তাদের নোটবুক। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের অফিশিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম — ডেকে একমাত্র মহিলা। নৌবাহিনী টিম খেতাব নেবে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — দৌড় শুরুর আগেই এটা সবাই জানত। যা কেউ লিখে রাখল না: রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়েও নিজের হিট সাঁতরে ফেলল। তখন আমি নিজেই লিখলাম — চোট কীভাবে হলো, কোন তারিখে, কাকে জানানো হয়েছিল। আর কেউ লেখেনি।

সেদিন থেকে আমার লেখা ফলাফল ছেড়ে রিকভারির তারিখে দাঁড়িয়েছে। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে একটি মেকানিজম, একটি বিশ্রামের সময়সীমা, এবং একজন নামধারী দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক। কেউ যখন কাঁধ দেখায়, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। এই রেজিস্টার কেউ আমাদের হাতে দেয়নি; নিজেদের বানাতে হয়েছে। কারণ সাঁতারে কেবল শিরোপার হিসাব চলে না — চলে পানির গভীরতা, বর্ষার ছন্দ আর অভিভাবকের প্রশ্ন।

আসল ফাঁকটা এখানেই ধরা পড়ে। একটা দেশে সাঁতারের ভবিষ্যৎ ঠিক করে তার কাগজের রেকর্ড — কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, কে চোট পাচ্ছে, কে পানিতে ফিরছে। আমেরিকায় বুশ যে উত্তরাধিকার রেখে গেলেন, তার বড় অংশ ঠিক এই নিরস প্রশাসনিক নথি, যার জন্য কোনো মেডেল দেওয়া হয় না। আমাদের দোষ এই নয় যে আমরা বুশের মতো একজন কোচ পাইনি; আমাদের সমস্যা ধারাবাহিক নির্মাণের অভাব। ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে চার দশকে অলিম্পিকে কেউ গেছেন, কিন্তু মেধাভিত্তিক যোগ্যতা অর্জন করে কেউ যাননি। ব্রজেন দাস ও মোশাররফ হোসেনের পরে ইংলিশ চ্যানেল পারের ঘটনায় ৩৭ বছরের নীরবতা — আমার কাছে এই নীরবতা কেবল ইতিহাসের ছন্দ নয়, উপসর্গ।

এখানেই স্বাভাবিক পাঠটা উল্টে যায়। আমরা কোচকে মনে রাখি শিরোপার স্তূপ দিয়ে, অথচ তার মূল্য থাকে সেই কাগজে যেটা কেউ পড়ে না। বুশের প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির প্রযুক্তিগত বিবরণ এই নথিতে নেই — কোন স্ট্রোকের কী ড্রিল, কী সেট, কী আন্ডারওয়াটার হিসাব, কিছুই নেই। তাই তাঁর কৌশল নিয়ে নিশ্চিত কথা বলা মানে অনুমানকে বানানো; আমি সেটা করব না। তেমনি সত্য — তাঁর সূত্র কোনো ফর্মুলা নয়, যা কপি করে রংপুরে বসিয়ে দিলেই কাজ হবে। প্রোগ্রাম বানানো মানে দুই দশকের ধারাবাহিক ক্লান্তি, আর সেই ক্লান্তির হিসাব রাখার অভ্যাস। বন্ধ-পুলের বছরটায় আমি শিখেছি, নীরবতাকেও উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয় — নথি নেই মানে চোট নেই, এটা কোনোদিন সত্য না।

আর ২০২০ সালের সেই বছরটা এখনো আমার ভেতরে বাস করে। মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা ফিরে গেল জেলা-গ্রামে; বর্ষার পানিতে কুরিগ্রামের ষোলো বছরের একজন একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে গেল। সে মৌসুমে আমি একচল্লিশটি অপর্যাপ্ত তদারকিতে করা ট্রেনিং সেশন নিজের খাতায় তুলেছিলাম। একটি ফাঁকা ডেক কখনো সত্যিই ফাঁকা থাকে না — সেখানে নীরবতা থাকে। তাই শেষে একটি প্রশ্নই রেখে যাই: পরের প্রজন্মের সাঁতারু কাঁধ নিয়ে ফিরে এলে তাকে সবার আগে কে লিখে রাখবে?