স্কুলের নাম যেখানে নেই: এনসিএএ নারী ভলিবলের ৩২ জন MOP আর একটি ফাঁকা কলাম

রাত সাড়ে তিনটা। রাজশাহীর বারান্দায় বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে নাম গুনছিলাম। এনসিএএ.কম-এর একটি পুনরালোচনা, যা ভলিবলম্যাগ.কম পুনঃপ্রকাশ করেছে, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ৩০টি ডিভিশন-১ নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড়ের (Most Outstanding Player, MOP) তালিকা দিয়েছে। শুরু কেরি ওয়ালশ দিয়ে, শেষ কিন্ডাল স্টোয়ার্স দিয়ে, ২০২৫ সালের ডিসেম্বরের চ্যাম্পিয়নশিপের পর।

হিসাব বলছে ৩০টি টুর্নামেন্টের কথা। নাম গুনলে ৩২-এ ঠেকে। ১৯৯৮ সালে পুরস্কারটি ভাগ হয়ে গেছে লরেন কাচ্চামানি ও মিস্টি মের মধ্যে; ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফেকির সঙ্গে আরও একজনের, যাঁর নাম তালিকাটা লেখেনি।

গুনতে গুনতে চোখে পড়ল না কোনো নাম। চোখে পড়ল একটা ফাঁকা কলাম: প্রোগ্রামের কলাম। কোন স্কুল, কোন কোচ, কোন সিস্টেম, কত বছরের লাইনআপে খেলেছে সে। কিছুই নেই। শুধু খেলোয়াড়ের নাম আর বছর।

তালিকা আরও দুটো তথ্য দেয়, আর এই দুটোই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। দুবার MOP হয়েছেন পাঁচজন: লরেন কাচ্চামানি, কেও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফেকি এবং ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজনেরই টানা দুবার: কাচ্চামানি, বার্ডিন, হজ, প্লামার। ফেকি দুবার পেয়েছেন, তবে টানা নয়। আর প্লামারের পরের ছয়টি টুর্নামেন্টে আর কোনো পুনরাবৃত্তি নেই। তালিকা আরও একটা জিনিস বলে: পুরস্কারটা সব পজিশনে গেছে। আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, এমনকি লিবেরো।

প্রশ্নটা এখান থেকেই শুরু। ৩০ বছরে মাত্র পাঁচজন কেন দুবার? আর একবার সর্বোচ্চ সম্মান পাওয়ার পর দ্বিতীয়বার নাম তুলতে গেলে আসলে কী কী লাগে: প্রতিভা, না স্থায়িত্ব? তালিকা দুটোর কোনোটারই উত্তর দেয় না। কিন্তু প্রশ্নটা আমার কাছে নতুন নয়, কারণ বাংলাদেশে আমি সারা পেশাজীবন একটা তালিকা দেখে এসেছি যেটা কোনো পুরস্কারের নয়, ক্যাম্পের। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল। সবচেয়ে ভালো প্রশ্নটা এখানেও তেমনই।

একটি পুরস্কার, একটি ম্যাচ, একটি কড়া শর্ত

আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলায় ভলিবল পড়ার পাঠক এই শব্দটা বারবার দেখেন এবং quase সবসময় ভুল অর্থে দেখেন। MOP মানে লিগের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার নয়। মৌসুমজুড়ে সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারও নয়। এটা চ্যাম্পিয়নশিপ টুর্নামেন্টের সঙ্গে বাঁধা একটি সম্মান, এবং তার ভেতরে সবচেয়ে কড়া শর্তটা লুকিয়ে আছে: যে খেলোয়াড়ের দল ফাইনালে না পৌঁছায়, সে MOP হতে পারে না।

এটা সামান্য শর্ত নয়। এটা গোটা তালিকার ব্যাখ্যা বদলে দেয়। ডিভিশন-১ টুর্নামেন্ট এক-ম্যাচে-বাদ পড়ার ব্যবস্থা। ৬৪ দলের ব্র্যাকেট, এক ইঞ্চি নড়চড়ে মৌসুম শেষ। তার মানে হলো, MOP মানে কেবল কোনো খেলোয়াড়ের শ্রেষ্ঠত্ব নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার দলের ডিসেম্বরে পৌঁছানোর ক্ষমতা। অর্থাৎ পুরস্কারটি ব্যক্তিগত, কিন্তু এর অস্তিত্ব নির্ভর করে প্রোগ্রামের কাঠামোর উপর: রিক্রুটমেন্ট, বৃত্তি, কোচিং স্থায়িত্ব, রিজার্ভ বেঞ্চ, চোট ব্যবস্থাপনা। তালিকাটা এসবের একটা শব্দও বলে না, অথচ তালিকার প্রতিটি নাম এসবেরই ফসল।

তালিকা যে খেলোয়াড়দের নাম দিয়েছে, তাদের মধ্যে দুইজন পরবর্তীতে সৈকত ভলিবলে বিশ্বজয়ী হয়েছেন, এই তথ্যটা এই তালিকার বাইরের। সেটা আলাদা করে বলছি, কারণ খেলার ইতিহাসে নাম ঢোকানো আর খেলার বাইরের খ্যাতি মিশিয়ে ফেলা দুটো আলাদা কাজ। মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নষ্ট হয়।

আমার নিজের অবস্থানটাও বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটি বিশ্লেষণের পদ্ধতিতে প্রভাব ফেলে। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের ইতিহাস বলতে লোকেরা মূলত দুটো নাম জানেন: পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি। এই দুটো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলই ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপে শিরোপা জেতে, অথচ জনপ্রিয়তার আলোয় তাদের প্রায় কিছুই পৌঁছায় না। কোনো পেশাদার লিগ নেই। টি স্পোর্টসে নিয়মিত সরাসরি ভলিবল নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় তিরিশ বছর কোনো এন্ট্রি ছিল না, ২০২৩ সালে কাটে সেই ছেদ। ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে থেকে এই খেলাটা দেখা আমার কর্মজীবনের বড় অংশ। আর তাই হাজার মাইল দূরের একটা পুরস্কারের তালিকায় আমি সবার আগে দেখি লাইনগুলো কতটা সম্পূর্ণ, কতটা নয়।

লিবেরো-প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়ায়

তালিকার সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্য হলো লিবেরো। যে পজিশনটা ব্যাখ্যার দিকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে বঞ্চিত। লিবেরো আলাদা জার্সি পরে, শুধু ব্যাক রো-তে থাকে, বেশিরভাগ নিয়মব্যবস্থায় সার্ভ করতে পারে না, অ্যাটাকে অংশ নিতে পারে না, ব্লকে হাত রাখতে পারে না। অর্থাৎ স্কোরবোর্ডে তার নাম ওঠে না। কোনো স্পাইক নেই, কোনো ব্লক-অ্যাসিস্ট নেই, কোনো এমস নেই, সার্ভ-অ্যাওয়ার্ড নেই। যে খেলোয়াড় স্কোরবোর্ডে অদৃশ্য, তাকে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ সম্মান দেওয়ার সিদ্ধান্তটা স্বাভাবিকভাবেই একটা বিবৃতি।

কিন্তু বিবৃতিটা ঠিক কী বলছে, সেটা নির্ভর করে ম্যাচটা কীভাবে গড়িয়েছিল তার উপর। একটা লিবেরো যদি MOP হয়, তার মানে সম্ভবত ওই টুর্নামেন্টে ফাইনাল বা নকআউটের গুরুত্বপূর্ণ রাউন্ডে খেলা নির্ধারিত হয়েছে সার্ভ-রিসিভ ও ফ্লোর ডিফেন্সে। পাসিং নষ্ট হলে আক্রমণ দাঁড়ায় না, এই সাধারণ সত্যটা তখন ম্যাচের কেন্দ্রে চলে আসে। কিন্তু একটা লিবেরোর প্রভাব মাপতে হলে যে পরিসংখ্যানগুলো লাগে, সেগুলো হলো প্রথম-পাস বা পারফেক্ট-পাসের হার, কতগুলো সার্ভ রিসিভ কতটা মানে গৃহীত হয়েছে (রিসেপশন সিস্টেমে কে কত বল কাঁধে নিয়েছে), প্রতি সেটে ডিগের সংখ্যা, ট্রানজিশনে কী হার দাঁড়িয়েছে, পজিশন-নির্ভর ডিফেন্সিভ রোটেশন কতবার ভাঙতে হয়েছে। এই তালিকা সেসবের একটা সংখ্যাও দেয় না। এটা কি বড় ফাঁক? আমার কাছে হ্যাঁ, কারণ আমি নিজে এই ফাঁকটাই ভরাট করার কাজ করেছি ছোট পরিসরে।

২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ ৩-১ সেটে হারিয়েছিল আনসার ও ভিডিপিকে। প্রেস এরিয়ায় একমাত্র নারী ছিলাম আমি, তাই নীরবতা কী বলছে তা শিখতে হয়েছিল আমাকে। এক অভিজ্ঞ সংবাদসংস্থার রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়েন না। উত্তর দিতে আমার কাছে পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন ছিল, সেট-তিনে তার ৪-১ রোটেশন সুইচ ছিল। ধার করা একটা ক্যামকর্ডার টেপ চারবার দেখে লাইন ধরে ধরে তুলে রাখা সংখ্যা। সেদিন থেকে এখনো আমি প্রতিটি ম্যাচের হাতে লেখা রোটেশন লগ রাখি।

এই অভিজ্ঞতার কারণেই এনসিএএ-র তালিকায় লিবেরো নামটা আমাকে আটকায়। একটা লিবেরোর MOP হওয়া পজিশনগত সমতার প্রমাণ নয়; এটা একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের বস্তুবিদ্যার প্রমাণ। বছর আর সংখ্যা ছাড়া সেটা ট্রেন্ডের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকা একটা একক ঘটনা। আর এই কারণেই পরের প্রশ্নটা জরুরি: লিবেরোর নাম কতটুকু পুনরাবৃত্তি করেছে? সংক্ষেপে, কতবার। তালিকার পুনরাবৃত্তির পাঁচ নাম পড়ে দেখলাম, লিবেরো সেখানে নেই। মানে যেটা আছে, সেটাই শিখিয়ে দিল: যারা টানা দুবার জিতেছে, তারা সবাই অ্যাটাক-ভিত্তিক স্কোরিং পজিশনের খেলোয়াড়।

যাঁরা দুবার: স্থায়িত্বের অর্থনীতি

দুবার MOP হওয়া পাঁচ জনের নাম দেখে কেউ বলবেন, এঁরা ঐতিহাসিক। আমি বলব, এঁরা ঐতিহাসিক ঠিকই, কিন্তু কি-এর ঐতিহাসিক, সেটা ঠিক করে বলতে হবে। পুনরাবৃত্ত MOP কোনো প্রতিভার গল্প নয়, এটা একটি প্রতিষ্ঠানগত ধারাবাহিকতার গল্প। কারণ যদি দুবার নাম ওঠাতে হয়, তাহলে একবার নয়, দুবার দলকে ডিসেম্বরের শেষ ম্যাচে পৌঁছাতে হবে। ৬৪ দলের এক-ম্যাচে-বাদের ব্র্যাকেটে পরপর দুবার ফাইনালে পৌঁছানো মানে হলো, প্রোগ্রামটা পরপর দুবার একটা কাঠামো ধরে রাখতে পেরেছে।

কাঠামোটাতে ঠিক কী কী থাকে, সেটা আমি বেসরকারি ঘরোয়া ভলিবলের জগতে বসে আরও পরিষ্কার দেখতে পাই, কারণ আমাদের এখানে এসবের প্রায় কিছুই ধারাবাহিক নয়। কাঠামো মানে: সেটার যে তিন বছরে বদলায় না, যে সিস্টেমে দল খেলে সেটার মাঝখানে ভাঙে না, লাইনআপের ছয় খেলোয়াড়ের পাঁচজন পরের মৌসুমেও থাকে, স্টাফের যোগাযোগ ঠিক থাকে, চোট ব্যবস্থাপনা আছে যাতে কালকে ফাইনালে সবাই ফিট থাকে, এবং বেঞ্চে এমন কাউকে বসিয়ে রাখা যায় যে সে সেটের মাঝপথে নেমে সিস্টেমটা ভাঙার বদলে ধরে রাখে। এটা রিক্রুটমেন্ট ও ব্যবস্থাপনার হিসাব, ট্রফি ক্যাবিনেটের হিসাব নয়।

পুনরাবৃত্তির হিসাবটা এই কারণেই তিনটা ক্যাটাগরিতে ভাগ হয়ে যায়। এক, টানা দুবার, যেখানে দল ফাইনালে টানা পৌঁছেছে এবং খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলায়নি। দুই, ব্যাবধানে দুবার, যেখানে মাঝখানে হয় দল পৌঁছেনি, নয় খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলেছে। তিন, কেউ পুরোনো হয়নি। ফেকির অবস্থাটা দ্বিতীয় ক্যাটাগরির, আর সেটাই তালিকার সবচেয়ে মানবিক ফাঁক: দুবার মিলিয়ে সর্বোচ্চ সম্মান, তবু খাতায় তিনি টানা জয়ীদের তালিকায় নেই এবং গল্পটার ব্যাখ্যা তালিকা দেয় না।

ক্যাথরিন প্লামারের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও স্পষ্ট। তালিকায় সবচেয়ে সাম্প্রতিক পুনরাবৃত্তিটা তার, ২০১৮ ও ২০১৯। এর পরের ছয়টি টুর্নামেন্টে কেউ দুবার নাম তুলতে পারেনি। আমি এখানে সাবধানী। ছয় মৌসুমের একটা ফাঁক কোনো সংকটের প্রমাণ নয়, কোনো পতনের ঘোষণাও নয়। এটা একটা সংকেত, যেটাকে দীর্ঘ সিরিজে মেলাতে হবে। পুরোনো নিয়ম: যা জানা নেই, তার নামে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলা যায় না।

তবু একটা জিনিস বলা যায় এবং বলা উচিত: টানা দ্বিতীয়বার MOP হওয়ার সামর্থ্য সবচেয়ে বেশি ছিল সেই প্রোগ্রামগুলোর, যেগুলো খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত। আর ধরে রাখার ক্ষমতাটাই এখন সবচেয়ে বড় নজরে। কারণটার দিকে পরে ফিরব।

ভাগ করা পুরস্কার আর গোনার অঙ্ক

১৯৯৮ সালের নাম দুটো বড় প্রমাণ। লরেন কাচ্চামানি আর মিস্টি মে, দুজনেরই MOP। এখানে একটা প্রশ্ন তালিকা নিজে থেকে সামনে আনে না, কিন্তু রাখতে হয়: নির্বাচনটা যদি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা হয়, তাহলে একই বছরে দুজন ভিন্ন দলের হয়ে দুজন খেলোয়াড় কীভাবে যৌথভাবে সেরা হন? হয় নির্বাচনের নিয়মটা ম্যাচনির্ভর নয়, নয় অন্য কোনো কারণ আছে যেটা তালিকা ব্যাখ্যা করে না। তালিকা প্রোগ্রামের নাম লেখে না, তাই আমি এই সিদ্ধান্তে যেতে পারি না। প্রোগ্রামের নাম বাদ পড়ায় প্রশ্নটা তালিকার কাছে খোলা ধাঁধা হয়েই থাকে, এবং যে সংকটটা কেউ সমাধান করে না, সেটা পরের পাঠকের কাঁধে ছেড়ে যাওয়াটাই হয় না তো ক্ষতি।

দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ বছর ভাগাভাগি হওয়ার সরল পরিণতি একটা: তালিকার হিসেবে আর অঙ্কের মধ্যে ফারাক তৈরি হয়। ৩০টি টুর্নামেন্ট মানে কাগজে ৩০টি পুরস্কার, কিন্তু ব্যক্তিগত স্বীকৃতি অন্তত ৩২টি, কারণ অন্তত দুটি বছরে দুইজনকে দেওয়া হয়েছে। তাই এই তালিকাকে যদি কেউ এক লাইনে গুনে ফেলেন, তিনি ভুল করছেন। আর ভাগাভাগি হওয়া পুরস্কার বলেই সেটা গাণিতিক ভুল নয়, এটা তালিকার চরিত্র।

চরিত্রটা কী, সেটা এখানে বলি। একটা ক্ষেত্রে MOP হলো ওই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় অবদানকারীর স্বীকৃতি, অন্য ক্ষেত্রে এটা দুটো সমান্তরাল অবদানকে যৌথভাবে স্বীকার করার সিদ্ধান্ত। একই শব্দ, ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা। আর যেখানে ২০১৭ সালের দ্বিতীয় নামটা লেখা হয়নি, সেখানে ইতিহাসটা একটা খোলা দরজা। যদি সেই খেলোয়াড় আর কোনো বছরও MOP হয়ে থাকেন, তাহলে পুনরাবৃত্তির সংখ্যা বদলে যায়, পাঁচজন ছয়জন হয়ে যায়। তালিকাটা নিজেই এটা জানতে দেয় না, কারণ নামটা সেখানে নেই।

এটাই আমার মূল দ্বন্দ্ব। তালিকার সংকট, সবচেয়ে বড় চিৎকারটা, একটা ফাঁকা নামে।

যা লেখা নেই: প্রোগ্রাম, মানদণ্ড, ভোটদাতা

এই পুনরালোচনার ফাঁকাগুলো যোগ করলে দাঁত ওঠে। প্রোগ্রামের নাম নেই। পজিশনভিত্তিক সংখ্যা নেই, কেবল মোটামুটি বলা হয়েছে সব পজিশনে গেছে। নির্বাচনী কমিটি নেই, ভোটের পদ্ধতি নেই, প্রক্রিয়া নেই। ম্যাচভিত্তিক কোনো পরিসংখ্যান নেই, আক্রমণের এফিসিয়েন্সি নেই, ব্লক-পার-সেট নেই।

প্রতিটা ফাঁকই একটা তথ্য। প্রোগ্রামের নাম ওঠানো হয়নি, কারণ তালিকাটা ব্যক্তিনির্ভর, প্রোগ্রামনির্ভর নয়। পাঠকযোগ্যতার জন্য এই সিদ্ধান্ত যৌক্তিক, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য এই সিদ্ধান্ত ক্ষতিকর: আমাদের হাতে থাকল নামের সিরিজ, আর কেউ সেটাকে অখণ্ড সত্য ভাবতে পারে। পজিশনভিত্তিক গণনা না থাকা মানে আমরা বুঝতে পারি না, সময়ের সঙ্গে পুরস্কারটা আক্রমণকারীদের দিকে ঝুঁকছে কি না। একটা লিবেরোর নাম যদি আটের দশকের শেষে থাকে, সেটা একটা ইতিহাসের দিকে তাকানো জানালা; সেই নামটা দুহাজার দশকের মাঝে থাকে, ব্যাখ্যা আলাদা। তালিকা সাল লেখে, কিন্তু পাশে পজিশন লেখে না।sal লেখে, পাশে পজিশন লেখে না। মানদণ্ড না থাকাটাই শেষ কথা।

সেই সঙ্গে একটা বন্ধ সত্যও বলি: MOP একটা সাবজেক্টিভ পুরস্কার, বস্তুনিষ্ঠ পারফরম্যান্স মেট্রিক নয়। ব্লক-পার-সেট, ডিগ রেট বা এফিসিয়েন্সির মতো সত্যের সঙ্গে এর কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নেই। কেউ যদি এই তালিকা দিয়ে কোনো দল বা কোনো খেলোয়াড়কে ক্রমে সাজান, তিনি নির্ভুল থাকছেন না।

আমার খাতা, ফেডারেশনের খাতা

আমার হাতে লেখা রোটেশন লগ পনেরো বছরের বেশি পুরোনো। প্রতি ম্যাচে রোটেশনে কারা ছিল, কোন সেটে কে প্রথম বল পেয়েছে, কে ব্লক করা হয়েছিল, কোথায় পাস ভেঙেছে। পুলিশের লিভেরোর ১৪ রিসেপশন সেই খাতা থেকেই এসেছিল। বেশি না, কিন্তু সেটা আমার কাছে একটা সংরক্ষণশালা: এনসিএএ-র তালিকা যা করে না, সেটা একজন ঘরোয়া সাংবাদিকের খাতা করে।

বাংলাদেশের সাথে প্যারালালটাই এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক, তাই সাবধানে বলি। আমি এটা বলছি না যে কলেজ লিগের কাঠামো এখানে নকল করা উচিত। এই দুই জায়গায় সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিষ্ঠান: বৃত্তি, কোচ-বাজেট, সম্মেলন-পুনর্বিন্যাস, ট্রান্সফার পোর্টাল, NIL, টিভি সম্প্রচার চুক্তি — এসবের কোনোটার সঙ্গে এ দেশের তুলনা চলে না। যা চলে তা হলো দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ডের অভ্যাস: একটা খেলার ৩০ বছর ধরে সিরিজ ধরে রাখলে সে খেলার একটা স্মৃতি তৈরি হয়, আর সেই স্মৃতি ছাড়া কোনো ফেডারেশন শূন্য থেকে আলোচনা শুরু করতে পারে না।

আর বাংলাদেশে সেই স্মৃতি নিয়ে প্রশ্নটা কষ্টদায়ক। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রির ফাঁক প্রায় তিরিশ বছরের ংসা, ২০২৩ সালে ভাঙার আগে পর্যন্ত। টি স্পোর্টসে নিয়মিত ভলিবল নেই। খালি স্টেডিয়াম, কোনো সম্প্রচার নেই, প্রশ্ন নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে না ঢোকার বছরগুলো ফেডারেশনের নিজের সিদ্ধান্তের ফল, খেলোয়াড়দের অক্ষমতার নয়। আর এই নিজের হাতে তৈরি ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

একটা ক্ষতির গল্প এখানে দরকার, কারণ ক্যান্ডেল ছাড়া এই পয়েন্টটা অস্পষ্ট থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়। ঢাকায় বন্ধ দরজার জাতীয় ক্যাম্পে কাভার করছিলাম, দেখলাম পুলিশের ২৪ বছরের এক নারী খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিল করতে গিয়ে ACL ছিঁড়ে ফেলেছেন। দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে কোনো া নেই। মৌসুম শেষ, আর নীরবেই তার কন্ট্রাক্ট রিভিউ শেষ। শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে বসে আমি তিন সপ্তাহ কোনো রিপোর্ট করতে পারিনি। রাজশাহীতে ফিরে পদ্মার চরে হেঁটে শুধু একটা নোটবুক লিখেছি। সেই ধস আমাকে বুঝিয়েছে, নির্বাসিত ক্রীড়ার মোহময়ী ছবিটা প্রতারণা,

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, গল্প না হয়ে নিজের জায়গা নিতে হয়। এখন যেটা লিখি, সেখানে খেলোয়াড়ের নাম, তার চাকরি, তার বেতন, তার ইনজুরির হিসাব থাকে।

এই কারণেই বাংলাদেশের নারীদের দিকটা এত জ্বলে ওঠে। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি মিলে ঘরোয়া শিরোপা ভাগাভাগি করে নেয়, তাদের রোস্টার জাতীয় দলের মূল কাঠামো; অথচ এসব ম্যাচে দর্শক টান নেই, সম্প্রচার নেই। যেখানে প্রতিষ্ঠানগত শক্তি আছে, অথচ প্রচার নেই, সেখানে ফলাফলটা উৎসাহের বস্তু হওয়া উচিত ছিল, হয়ে থাকে একটি আসন খালি থাকার গল্প।

আমি এখানে অন্যায় করতে চাই না। ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা ২০২২ সালে এসেছে, অনূর্ধ্ব-২০-তে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, CAVA ২০২১-এর রানার্স-আপ ছুটে যায় — এসব আয়োজনের আর লম্বা ক্যাম্পের ফসল। খেলোয়াড়দের অভিযোগটা তার চেয়ে বেশি নির্দিষ্ট: ফেডারেশন এক মাসের আগুন নেভানোর অভ্যাস ছাড়ে না, আর সেটাই সিলিং।

যে ভুলটা করা সহজ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখান থেকে তালিকাটা অসম্ভব প্রলোভন তৈরি করে।

প্রথম ভুলটা পজিশনগত বৈচিত্র্যকে অগ্রগতি ভাবা। তালিকা বলে, পুরস্কার সব পজিশনে গেছে, লিবেরোতেও। কেউ কেউ এটাকে নারী ক্রীড়ার ইনক্লুশনের প্রমাণ ভাবেন। কিন্তু এটা ক্যাটাগরি ভুল। একটা পুরস্কার যেহেতু ফাইনালের সঙ্গে বাঁধা, সেহেতু এই পুরস্কারের ইতিহাসে কারা জিতেছে, সেটা এই খেলায় পজিশনের মূল্যায়নের দলিল নয়। পজিশনভিত্তিক বছরের পর বছরের সংখ্যা ছাড়া আপনি এটা বলতেই পারেন না, লিবেরো থেমে গেছে না কি দরজাটা দেখানোর জন্য একবার খুলে আবার বন্ধ হয়েছে। এটা মাটি ছাড়া উপসংহার। তালিকা যা দেয় সেটা শ্রদ্ধা; যা দেয় না সেটা গতি।

দ্বিতীয় ভুলটা ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের ধারণার চাপ। MOP একটা নির্দিষ্ট পর্বের গুণ, সারা কেরিয়ারের মান নয়। ভাগাভাগি করা দুই বছর এটাই প্রমাণ করে: একই পুরস্কার কখনো একজনের, কখনো দুজনের অবদানকে স্বীকৃতি দেয়। মানে এটা কোনো নিরপেক্ষ মাপকাঠি নয়, ন্যারেটিভ তৈরি করার বস্তু। যাঁরা এটিকে “সর্বকালের সেরা”র ক্রম তৈরি করতে ব্যবহার করেন, তাঁরা বাস্তবে একটা সম্পাদকীয় বস্তুর উপর ক্রম বসিয়ে ফেলেছেন।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি, ভবিষ্যতের পুনরাবৃত্তি নিয়ে আত্মবিশ্বাসী হলে চলবে না। নিয়ম এবং অর্থনীতি দুটোই বদলেছে। ট্রান্সফার পোর্টাল আর NIL মিলে খেলোয়াড়ের গতিশীলতা বাড়িয়েছে। একজন খেলোয়াড় চার বছরে এক প্রোগ্রামে থাকবেন, এমন প্রত্যাশা আগের মতো নেই। আর পুনরাবৃত্ত MOP-এর শর্তটাই ছিল প্রোগ্রামে থাকা। স্পনসরের যুক্তিটাও এখানে বদলে যায়। ব্র্যান্ড দূর থেকে একটা টুর্নামেন্টের ROI দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, স্থানীয় সম্প্রদায়ের সাথে সম্পর্ক রাখার দায় তার নেই। একটি ভাইরাল সপ্তাহের পর যদি স্পনসরপ্রাপ্তির হিসাব বদলায়, তবে প্রোগ্রামগুলোর বিনিয়োগসিদ্ধান্তও বদলাবে। চার বছরের প্রোগ্রাম গড়ার ধৈর্য বাজারে দাম পাবে কি? এটা খোলা প্রশ্ন, এবং এই প্রশ্নটা কিন্ডাল স্টোয়ার্সের কাঁধে চাপবে না। MOP তাকে অতীতের একটা স্মৃতি হিসেবে দিবে, কিন্তু ভবিষ্যতের দায়িত্ব তার উপরে ন্যস্ত হবে।

চতুর্থ ভুলটা আমাদের নিজেদের মাটিতে: এনসিএএ-র কাঠামো আমদানি করে নারী ক্রীড়ার অভাবে ফেডারেশনকে আয়নার সামনে দাঁড় করা। আমি এটা করব না। বরং এটাই বলব: যে ফেডারেশন এক মাস আগে ক্যাম্প বসায়, তার কাছে ৩০ বছরের অনুপস্থিতি কোনো লজ্জা নয়, প্রথম পরিকল্পনা — সেটা স্বীকার না করলে কোনোটাই এগোবে না।

শেষে

আমি স্টোয়ার্সের কেরিয়ার নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ তার বয়সই আমার মাপকাঠির বাইরে এবং তার জন্য একটা ভুল ব্যাখ্যা তার শত্রু। বরং তিনটি জিনিস নজরে রাখি। ২০২৬ সালের MOP কি পুনরাবৃত্তির দিকে ফিরবে, নাকি গতির যুগে পুনরাবৃত্তিই ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে। ২০১৭ সালের সেই অজানা সহ-বিজয়ীর নাম — যিনি হয়তো আরও বড় হিসাব বদলে দেবেন। এবং দ্বিতীয়বার জেতা প্লামারের মতো খেলোয়াড়ের পরবর্তী রূপান্তর, যেটা ঠিক করে দেবে MOP একটা প্রতিভা-সংকেত, নাকি একটা সুন্দর স্মৃতিফলক।

কিন্তু আমার আসল প্রশ্নটা নারী ভলিবলের ভবিষ্যৎ নিয়ে নয়, নারী ভলিবলের স্মৃতি নিয়ে। ২০৫৫ সালে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের হাতে থাকবে কি এমন একটি তালিকা? নাম আসবে, প্রোগ্রাম আসবে, সংখ্যা আসবে? নাকি ত্রিশ বছর পরও আমরা একটি ফাঁকা কলাম নিয়ে বসলাম, আর সেই ফাঁকা কলামটাই হয়ে থাকল আমাদের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার?