স্ক্রিনে চুক্তি, নেটে ঘাম: ক্রিপ্টো-এসক্রো, এনওসি আর বিপিএল ড্রেসিংরুমের নাড়ি

২৩ নভেম্বর, ভোর পাঁচটা। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে ফ্লাডলাইট তখনো নেভেনি। পিচ কিউরেটর মাহবুব হাতে রোলার নিয়ে ঘুরছেন, ঘাসের উপরে শিশির কাচের মতো চকচক করছে, আর গ্যালারির সিটগুলো ফাঁকা পড়ে আছে — ঠিক যেভাবে দুই বছর আগে পড়ে ছিল, যখন কেউ ভেবেছিল না এই সিটগুলো আবার ভরবে।

আমি সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে বসে নোটবুক খুলেছি। পাশে বাঁহাতি পেসার সাদমান রহমান তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে দিল। স্কোরকার্ড নয়, একটা পেমেন্ট শিডিউল। তিন কিস্তি। প্রথম কিস্তি চুক্তি সইয়ের সাত দিনের মধ্যে। দ্বিতীয় কিস্তি টুর্নামেন্টের অর্ধেক ম্যাচ খেলার পর। তৃতীয় কিস্তি ঝুলে আছে একটা শর্তে, ইংরেজিতে লেখা: 'subject to fitness clearance and match participation'। সাদমান বলল, 'ভাই, আমি বল চার দিন ধরে ছুঁয়ে দেখি নাই। কিন্তু এই লাইনটা রোজ পড়ি।'

উইন্ডোটা খোলার পর থেকে আমি এটাই দেখছি। কেউ সেলারি নিয়ে কথা বলে না, সবাই ক্লজ নিয়ে কথা বলে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রান্সফারের গুজব ঘোরে, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আসলে যা ঘোরে তা হলো শর্তের ভাষা। আমি ভিড়ের আগেই মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম — এবার সেই মার্জিনটা স্ক্রিনের ভেতরে সরে গেছে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০২৬ আসরের প্রস্তুতিটা এখানেই আলাদা। আগের উইন্ডোগুলোতে হিসাব ছিল চেনা: কোন দল কাকে নিল, কত টাকায় অনুচুক্তি হলো, কে দলবদলের শেষ মুহূর্তে বিসিবির অনুমোদন পেল। এবার হিসাবটা তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর পেশাদারি চুক্তির কাঠামো — এসক্রো অ্যাকাউন্ট, কিস্তি, মাইলস্টোন। দ্বিতীয় স্তর এনওসি-র অর্থনীতি — কোন লিগে যাওয়া যাবে, কোন মাসে বিশ্রাম নিতে হবে, কোন টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিতে হবে। তৃতীয় স্তর শরীর — ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স, ওয়ার্কলোড, স্ক্যান রিপোর্ট। এই তিন স্তর একসঙ্গে পড়তে না পারলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই উইন্ডো বোঝা যায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশিয়ার ছয়টা লিগে ছড়ানো — বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, পিএসএল, বিবিএল। জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে এই লিগগুলো একটার উপর আরেকটা পড়ে। বাংলাদেশের একজন পেসারের জন্য এর মানে হলো বেছে নেওয়া, একসঙ্গে সব নয়। আর এখন যেহেতু টাকাটা এসক্রো অ্যাকাউন্টে ঢোকে, মাইলস্টোন স্মার্ট চুক্তিতে যুক্ত হয়, খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটাও বদলে গেছে। আগে প্রশ্ন ছিল, 'কত টাকা পাব।' এখন প্রশ্ন, 'কোন শর্তে পাব।'

আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ কৌশল সেখানেই স্বীকারোক্তি দেয়। এই উইন্ডোতে সেখান থেকে যা বেরিয়ে আসছে, সেটা কেবল দলবদলের খবর নয়, বরং একটা প্রশাসনিক কাঠামোর ছবি।

প্রথম স্তর: টাকার রং বদলাচ্ছে, ঘামের রং নয়

চট্টগ্রামের নেটে ঢোকার আগে খেলোয়াড়েরা এখন একটা কাজ আগে করে — ফোনে অ্যাপ খোলে। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম তারা পারিবারিক ছবি দেখছে। পরে বুঝলাম, ইনস্টলমেন্ট স্টেটাস। কোন কিস্তি প্রসেসেড, কোনটা পেন্ডিং, কোনটা ফিটনেস ডকুমেন্ট আপলোড না হওয়ায় আটকে আছে।

২০২৫ মৌসুমে আমি দুইজন তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্ন দেখেছি। দুজনের চুক্তিতেই দ্বিতীয় কিস্তির শর্ত ছিল 'সর্বনিম্ন অর্ধেক ম্যাচে ম্যাচ-ডে স্কোয়াডে থাকা'। মাঝমাঠের মৌসুমে দুজনেই হ্যামস্ট্রিংয়ে টান লাগানো অবস্থায় দুই সপ্তাহের মধ্যে বোলিংয়ে ফিরে এসেছিল। একজন পুরো মৌসুমের বাকিটা প্রায় হারিয়েছে। দ্বিতীয়জন ফিরেছে, কিন্তু তার গতি প্রথম চার ওভারে ৮-১০ কিলোমিটার কম ছিল।

এটা কোনো দুর্নীতির গল্প না। এটা প্রণোদনার গল্প। যখন টাকার এক-তৃতীয়াংশ ঝুলে থাকে একটা সংখ্যার উপর — কত ম্যাচ খেললে — তখন শরীরের সংকেত দ্বিতীয় সারিতে চলে যায়। চুক্তির ভাষা যত স্পষ্ট হয়, ড্রেসিংরুমের ভাষা তত অস্পষ্ট হয়। কেউ আর সোজা বলে না, 'আমার পায়ে ব্যথা।' কেউ বলে, 'আমি ফিল করছি ভালো।'

ধারে যাওয়া মানে খাতার একটা লাইন নয়, বদলে যাওয়া ড্রেসিংরুমের নাড়ি। এই উইন্ডোতে যেসব মাঝারি সারির খেলোয়াড় ধারে গেছে, তাদের সঙ্গে আমার আলাপে সবথেকে বড় প্রশ্নটা ছিল টাকার নয়, ছিল সিটের — 'আমি ওখানে প্রথম একাদশে থাকব তো?' শর্ত প্রণয়নে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন একটা লাইন যোগ করেছে, যার অর্থ দাঁড়ায় 'মিনিমাম ম্যাচ মিনিমাম মিনিট'। এটা কাগজে খেলোয়াড়ের স্বার্থ রক্ষা করে। বাস্তবে এটা কোচের উপর একটা চাপ তৈরি করে, যিনি তখন ভাবেন তিনি মালিকের টাকা নষ্ট করবেন কি না।

দ্বিতীয় স্তর: এনওসি — এক পাতার কাগজ, পুরো মৌসুমের অঙ্ক

এনওসি-র ব্যাপারটা বাইরে থেকে সহজ দেখায়। বোর্ড একটা কাগজ দেয়, খেলোয়াড় বিদেশে যায়। কিন্তু কাগজটা যত সহজ, হিসাবটা তত জটিল। জানুয়ারিতে আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ একসঙ্গে চলে, বিপিএলও ওই সময়ে। অর্থাৎ বাংলাদেশের একজন নামী খেলোয়াড়ের সামনে পছন্দ থাকে একটা।

আমি পাঁচ বছর ধরে খেয়াল করছি, এই পছন্দটা বয়সের সঙ্গে উল্টো দিকে যায়। ৩০ বছরের উপরে যাওয়া খেলোয়াড়েরা প্রায়ই বিপিএল বেছে নেন, কারণ সেটা দেশের সিস্টেমের সঙ্গে সম্পর্ক ধরে রাখে, নির্বাচকদের চোখের সামনে থাকা যায়। ২২-২৬ বছরের খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগের ডাক পেলে টালমাটাল হন, কারণ ওখানকার ভাতা টাকা ছাড়াও আন্তর্জাতিক মঞ্চের পরিচিতি দেয়।

এই জায়গায় বোর্ডের নীতিটা আমার কাছে সঠিক, তবে তার প্রয়োগের কাঠামোটা নিয়ে প্রশ্ন আছে। নির্দেশনা আছে, এক বছরে সীমিত সংখ্যক বিদেশি লিগ। কিন্তু নির্দেশনার সঙ্গে যদি থাকত একটা স্পষ্ট সময়সূচি — কোন মাসে কে বিশ্রাম পাবেন, কোন ট্যুরের আগে কতদিনের বাফার দরকার — তাহলে খেলোয়াড়কে আর একা সিদ্ধান্ত নিতে হতো না। এনওসি-র দরকারটা আসলে প্রশাসনের; সিদ্ধান্তের বোঝাটা পড়ে যায় খেলোয়াড়ের কাঁধে।

আমার নোটবুকে ২০২৪ এবং ২০২৫ সালের মধ্যে ছয়জন খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একটা মিল আছে: যারা বিদেশি লিগ শেষ করে সোজা জাতীয় দলের ওয়ানডে সিরিজে ঢুকেছে, তাদের প্রথম দুই ম্যাচের স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি আগের ছয় ম্যাচের চেয়ে দৃশ্যত খারাপ ছিল। এটা শরীরের ক্লান্তি নয় শুধু, এটা ফরম্যাটের ভাষা বদলানোর জন্য মস্তিষ্কের যে সময় লাগে, সেটা। টি-টোয়েন্টিতে অভ্যস্ত মাথা পঞ্চাশ ওভারের ভিত গড়তে সময় নেয়। এই সময়টা এখন কেউ কারও হিসাবে ধরে না।

তৃতীয় স্তর: চট্টগ্রামের নেটে প্রথম দশ দিন

চুক্তি সইয়ের পর প্রথম দশ দিন আমার মতে পুরো মৌসুমের সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ সময়। এই দশ দিনে যা হয়, তা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

প্রথম তিন দিন: মেডিকেল, ফিটনেস টেস্ট, বডি-কম্পোজিশন রিপোর্ট। সাদমান আমাকে দেখিয়েছিল তার রিপোর্ট — বাঁ কাঁধের মোবিলিটি ডান দিকের চেয়ে কম। এই একটা লাইন পরের তিন মাসের বোলিং অ্যাকশন ঠিক করে দেয়। কেউ হয়তো ভাবে এটা স্পোর্টস সায়েন্স। আসলে এটা কৌশল। এখান থেকেই ঠিক হয়, এই বোলার স্লোয়ার-বলি কত কম ব্যবহার করবেন, ইয়র্কার কত ঘন ঘন করবেন।

চতুর্থ থেকে সপ্তম দিন: নেটে ছন্দ। আমি কে কী পরছে সেটা লিখে রাখি। যারা সিনিয়র, তারা সাধারণত সাদা জার্সি পরে আসেন; তরুণরা রঙিন। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, প্রথম দশ দিনে তরুণরা সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারে নিজের সিটটা কত দূরে, সেটা নেটের অবস্থান থেকেই। যে ব্যাটার প্রধান বোলিং কোচের নেটে ব্যাট করেন, তার ভবিষ্যৎ অন্যরকম।

অষ্টম থেকে দশম দিন: ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচ। এখানেই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য বেরিয়ে পড়ে, কারণ কোনো কোচ তখন প্রত্যাশার চাপে থাকেন না, খেলোয়াড়ও না। আমি এই ম্যাচগুলোতে একটা জিনিস খেয়াল করি — কে বাউন্ডারিতে ফিল্ডিং করতে যাচ্ছে আর কে 'ফাইন লেগ' পজিশনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকছে। শরীরী ভাষা সেখানে সত্যি কথা বলে।

এই দিনের রেকর্ড না রাখলে পরে কেউ বলতে পারবে না কেন অকশন-দামি খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করল। প্রশ্নটা তখন কেবল কোচের কৌশল হিসেবে দেখায়, অথচ উত্তরটা লুকিয়ে ছিল নেটের পাশে দাঁড়ানো ওই দশ দিনে।

রিকভারি রেট এখন নতুন রান রেট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পেসারের সমস্যা চার ওভারের নয়। সমস্যা হলো দুটো ম্যাচের মাঝের সময়টা। টি-টোয়েন্টিতে এক দিনে দুই ম্যাচ — ডাবল হেডার — এখন সাধারণ ব্যাপার।

আমার নোটবুকে গত তিন মৌসুমের একটা ছবি আছে। ডাবল হেডারের প্রথম ম্যাচের ডেথ ওভারে পেসারদের গড় ইকোনমি আর দ্বিতীয় ম্যাচের ডেথ ওভারে পেসারদের গড় ইকোনমি — দুটোর মধ্যে একটা ফাঁক আছে, এবং ফাঁকটা প্রতি মৌসুমে বাড়ছে, কমছে না। কারণটা রহস্য নয়। দ্বিতীয় ম্যাচে ওয়ার্ম-আপের আগে যিনি ৯০ মিনিট ফিল্ডিং করেছেন, তার ডেটায় লেগ থাকে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটার গুরুত্ব আরও বেশি, কারণ আবহাওয়া আর্দ্র। চট্টগ্রামের সন্ধ্যায় বল ভিজে থাকে — ডিউ পড়ে। তাই স্পিনারদের কাজ আরও কঠিন; বল গ্রিপ ধরে না, কিন্তু স্লগ সুইপ প্রতিপক্ষও করতে পারে। ২০২৫ মৌসুমে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে মধ্য ওভারে স্পিনারদের ইকোনমি ছিল সাধারণ ইকোনমির চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি উঁচু, আর সেটা বাড়তেই থাকে যখন ম্যাচটা বাঁদিকের ইনিংসে গড়ায়।

এখান থেকেই কৌশলগত সিদ্ধান্তগুলো আসা উচিত। কোন দল তিনজন স্পিনার নেবে, আর কোন দল একজনকে নিয়ে চারজন পেসার সাজাবে — এই সিদ্ধান্ত পিচ রিপোর্ট নয়, বরং দুই ম্যাচের মাঝের ঘণ্টা আর আবহাওয়ার রিপোর্ট দেখে নেওয়া দরকার। ডেটা টেবিলে যা থাকে না, নেটের পাশে দাঁড়ালে যা পাওয়া যায়: আইস-বাথ টাইমিং। আমি দুই মৌসুম লেখা রেখেছি কে কত দ্রুত বাথ ছাড়ে। যিনি কুড়ি মিনিটে উঠে যান, তার পরের ম্যাচের কনসিস্টেন্সি অন্যরকম হয়।

পেসারদের ঘড়ি, স্পিনারদের মাথা

পেস বোলিংয়ে ক্লান্তিটা ঘড়িতে দেখা যায়। স্পিন বোলিংয়ে ক্লান্তিটা সিদ্ধান্তে দেখা যায়।

একজন তরুণ অফ-স্পিনার — নাম না বলি, কারণ সে এখন প্রথম একাদশের লড়াইয়ে আছে — এই উইন্ডোতে দুই সপ্তাহ ধরে নেটে একই ডেলিভারি রিপিট করছিল। প্রথম সপ্তাহে ফ্লাইট ওপর-নিচে ছিল স্থির। দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি খেয়াল করলাম, সে স্লাইডার-আর্মে যাওয়া শুরু করেছে, কিন্তু পা ডেলিভারিতে স্থির থাকছে না। মানসিক ক্লান্তি স্পিনারের ক্ষেত্রে প্রথমে ফুটওয়ার্কে ঢোকে, পরে ইকোনমিতে।

মেহেদী হাসান মিরাজের একটি জিনিস আমি বহুবার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে খেয়াল করেছি — তিনি নেটে রান-আপের চেয়ে বেশি সময় দেন বল ধরার হাতটাতে। এটা মাথার ইনিংসের প্রস্তুতি। এই অভ্যাসটা শেখানো যায় না, দেখতে হয়। আমার কাজ তাই হলো বেন্চে বসে থাকা তরুণ স্পিনারটার দিকে তাকিয়ে থাকা, আর লিখে রাখা সে কখন হাতের তালু ঘষছে।

লেগ-স্পিনারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। চট্টগ্রামের পিচে গত তিন মৌসুমে যে লেগ-স্পিনাররা ভালো করেছেন, তাদের গুগলির ব্যবহার কমেছে, ওয়ান-পেস-অধিক লাইন বেড়েছে। কারণটা কৌশলগত: এই পিচে ব্যাটার পিছনে খেলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, তাই ফ্লাইট ভেরিয়েশন দিয়ে লাইন ভাঙা সহজ। আমি এই প্যাটার্নটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ধরে ফেলেছিলাম — কোচের নির্দেশে কনুই বদলাচ্ছিল না, বদলাচ্ছিল রিলিজ পয়েন্ট।

পেসারদের ক্ষেত্রে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-ওয়ান-দিকের পরিবর্তন নিয়ে সবাই কথা বলে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যা দেখেছি, তা হলো তার আসল নিয়ন্ত্রণ লাথের গতিতে নয়, বল ছাড়ার আগের último ধাপে বাঁ হাতের কাঁধের উচ্চতায়। এই উচ্চতা এক ইঞ্চি নামলেই কাটারটা হয়ে যায় ফুল-টস, আর সেটা পাওয়ার-প্লেতে ছক্কা। চুক্তির ক্লজ এই সূক্ষ্মতাটা ধরতে পারে না।

বিদেশি কোটা আর ফাঁকা গ্যালারির অঙ্ক

বিপিএলে প্রথম একাদশে চারের বেশি বিদেশি খেলোয়াড় খেলানো যায় না। এই একটা নিয়ম আসলে দেশীয় তরুণদের সবচেয়ে বড় সুযোগ — সাতটা সিট সবসময় স্থানীয়দের জন্য খোলা। কিন্তু সুযোগ থাকা আর ব্যবহার হওয়ার মধ্যে ফাঁক আছে।

ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো এখনো খেলার সঙ্গে থাকে। চট্টগ্রামে এ বছর সপ্তাহের কর্মদিবসে সন্ধ্যার ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ খালি ছিল। অথচ একই মাঠে শুক্রবারের ম্যাচে ভিড় ছিল। এটা কেবল টিকিটের দামের প্রশ্ন নয়, সময়ের প্রশ্ন। সন্ধ্যা সাতটার ম্যাচ মানে অফিস শেষে মানুষকে তিন ঘণ্টার যাতায়াতের হিসাব করতে হয়।

এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যে হিসাবটা করে না, সেটা হলো সাম্প্রদায়িক ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভিত। যে ছেলেটা গ্যালারিতে এসে দেখে তার পাড়ার বোলার ধরাপড়েছে, সে পরের বছর আবার আসে। অথচ টিকেট-প্রাইসিং মডেল ঠিক হয় শহরের মাঝের দর্শক ধরে, পাড়ার ছেলেটা ধরা পড়ে না।

তাওহিদ হৃদয়ের মতো খেলোয়াড়ের উত্থান এই সিস্টেমের ভিতর দিয়েই সম্ভব হয়েছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা প্ল্যাটফর্ম দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু প্রশ্ন হলো, পরের পাঁচজন তাওহিদ কোথায় তৈরি হবে, আর কতটা ফাঁকা গ্যালারির সামনে?

স্ক্রিনের ভেতরে যা থাকে না

এবার আসি সেই স্তরে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচনা হয় — পেমেন্ট আর্কিটেকচার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা এখন হাতে হাতে যায় না। যায় ব্যাংক ট্রান্সফারের ভিতর দিয়ে, কোথাও এসক্রো অ্যাকাউন্টে, কোথাও টোকেনাইজড পেমেন্ট সিস্টেমে। চুক্তির মাইলস্টোনগুলো কোনো ক্ষেত্রে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হিসেবে লেখা হয় — কোড নিজেই যাচাই করে, শর্ত পূরণ হয়েছে কি না।

প্রথম দেখায় এটা দুর্নীতি হ্রাসের মহৎ গল্প মনে হয়। স্বচ্ছ হিসাব, সময়মতো টাকা, দাবি-বাড়ানোর ঝামেলা নেই। বাস্তবে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এর প্রভাবটা অন্যরকম।

এই মৌসুমে এক তরুণ পেসারের নাম না বলি। তার তৃতীয় কিস্তির শর্ত ছিল ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স আপলোড। ক্লিয়ারেন্সটা দিয়েছিল ক্লাবের ফিজিও, কিন্তু সিস্টেমে আপলোড করতে দেরি হয় পাঁচ দিন। টাকা আটকে থাকল। সে চার রাত ঘুমাতে পারেনি। যখন টাকা এল, সে নেটে এসে প্রথমদিন সোজা শর্ট-পিচ বল করতে চেয়েছিল।

স্বচ্ছতার একটা খারাপ দিক আছে, যেটা কেউ লেখে না: স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় কেউ নেই দরজায় ঠকঠক করার জন্য। আগে খেলোয়াড় সেক্রেটারির রুমে গিয়ে বসত, চা খেত, দুঃখ বলত, সমাধান বেরোত। এখন সিস্টেম একটা লাল আইকন দেখায়। একটি ক্লজ, একটি আইকন, একটি অপেক্ষা।

একইভাবে ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের ঢেউ এসেছে ক্রিকেটে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এটি দেখে ভক্তদের সঙ্গে যোগাযোগের নতুন ভাষা। ভক্তের কাছে এটা সময়ের সঙ্গে খেলার একটা অংশ কেনার সুযোগ। কৌতূহল চট্টগ্রামের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢুকে পড়েছে ভিন্নভাবে: তরুণ খেলোয়াড়রা এখন জানে তাদের নামের বাজার-ভ্যালু প্রতি সপ্তাহে আপডেট হয়। এটা প্রেরণা, আর এটা বোঝা।

আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে লিখছি না। আমি লিখছি, সিস্টেমের নকশা যত উন্নত হবে, মানুষটাকে সামলানোর ব্যবস্থাটাও তত মজবুত করা দরকার। এই মৌসুমে চট্টগ্রামের ড্রেসিংরুমে একটা অভ্যাস আমি দেখলাম — ম্যাচের আগে সিনিয়ররা তরুণদের সঙ্গে চা খেতে বসেন, ফোন রেখে। কেউ এই অভ্যাসের নাম দেয় না, কেউ অর্থ দেয় না। কিন্তু যে রাত সাদমান কেঁদেছিল, সে রাতটা এই চায়ের টেবিলেই কেটেছিল।

হাইলাইট রিল যা কেটে ফেলে, নোটবুক সেটাই মনে রাখে।

যুব চুক্তির নীরব হিসাব

চট্টগ্রামের যুব ক্রিকেটে চুক্তির প্রথম অভিজ্ঞতা এখন সাধারণত ছোট কনট্রাক্ট দিয়ে শুরু হয় — ম্যাচ ফি, ভ্রমণ ভাতা, কিছু ক্ষেত্রে মাসিক রেটেইনার। অঙ্কটা বিশাল নয়, কিন্তু তার প্রভাব বিশাল।

আমি দেখেছি একটি পরিবার, যেখানে বাবা রিকশা চালান, আর সন্তান বিপিএলে ডেবিউ করছে। সেই পরিবারের কাছে চুক্তির প্রথম কিস্তি মানে ঋণ শোধ, বোনের পড়া, ঘরের চালা। এই অর্থনীতির হিসাব কোনো ডেটা টেবিলে ওঠে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে ঢোকে সরাসরি। যার ঘরে টান, সে বিদেশি লিগের ডাক ফেলতে পারে না, বিশ্রামের নির্দেশ মানতেও পারে না।

এখানেই আমি একটা জরুরি সংস্কারের কথা বলি। এনওসি ও বিশ্রামের সিদ্ধান্ত যদি কেবল ক্রিকেট-কারণে ঠিক হয়, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। খেলোয়াড়ের আর্থিক অবস্থাটা হিসাবের ভিতরে আনতে হবে স্পষ্টভাবে। নাহলে সব নীতিমালা সুন্দর কাগজে থাকবে, আর দরিদ্র পরিবারের ছেলেটাই সবচেয়ে বেশি শর্ত ভাঙবে।

বিপরীতমুখী: আধুনিকতার আড়াল

এখন আমি যা লিখব, সেটা কেউ বলবে বলেই বলছি।

বাইরে থেকে দেখা যায়, বিপিএল এবং এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আধুনিক ব্যবস্থাপনার দিকে এগোচ্ছে। এসক্রো পেমেন্ট, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, লোড ম্যানেজমেন্ট, ফিটনেস ডেটা, ফ্যান টোকেন। সবকিছু সাজানো, হিসাবি, পেশাদার।

আমার নোটবুক অন্য কথা বলে।এই কাঠামোটা অনেকটা সেই কৌশলের মতো, যা মাঠে চার ব্যাটসম্যানের রেপুটেশন-ঝুঁকি এড়ানোর জন্য অতিরিক্ত এক ডিফেন্ডার নামিয়ে আনে। দেখতে আধুনিক, আসলে দায় এড়ানোর ঢাল।

কীভাবে? ভেবে দেখুন। ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সিস্টেমে আপলোড হয় — কিন্তু কে সিদ্ধান্ত নেয় ক্লিয়ারেন্সটা কার জন্য কীভাবে দেওয়া হবে? লোড-ম্যানেজমেন্ট মডেলকে দায়ী করা যায়, ব্যক্তিটাকে নয়। শর্ত ভেঙে গেলে বলা যায়, 'সিস্টেম যেমন বলে।' প্রশিক্ষণ গ্রাউন্ডে আমি যা দেখি তা হলো, সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষ আর দায় নেওয়া মানুষ এক নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ছলনাটা এখানেই। এটি একজন খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা নিয়ে আসল উন্নতি করেছে, এটা সত্য। কিন্তু এটি ঘরোয়া কাঠামোর ব্যর্থতাকে ঢেকে দিতেও ব্যবহার হচ্ছে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দুর্বল পরিবেশ, নিয়মিত ম্যাচের অভাব, আম্পায়ারিং ও পিচ উন্নয়নের অসমতল বিনিয়োগ — এসব প্রশ্ন তুললে উত্তর আসে, 'ফ্র্যাঞ্চাইজি প্ল্যাটফর্ম আছে না?' দেশীয় কাঠামো যত দুর্বল হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তত দরকারি হয়ে উঠবে। আর সেই দরকারই আসল পুঁজি।

একইভাবে, প্রযুক্তির কাঠামোকে আধুনিকতার প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো হয়। কিন্তু দুর্নীতি বন্ধ করার আগে সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে কে বসে থাকবেন, সেই প্রশ্নটা জরুরি। স্বচ্ছ পাইপলাইনে অস্বচ্ছ সিদ্ধান্ত চলতে পারে। নোটবুকের এই লাইনটা আমি মুছি না, যদিও কেউ কেউ পছন্দ করেন না।

প্রতিটা দলের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ খেলা শুরুর আগেই সেটা শোনা। এই উইন্ডোতে আমি যে নাড়িটা শুনছি, সেটা উৎসাহের নয়, অস্বস্তির। ড্রেসিংরুম ভালো করছে, কাঠামো ভালো করছে, কিন্তু প্রশ্নগুলো করছে না।

সামনের সংকেত

আমার নোটবুকে পরের ছয় মাসের জন্য চারটি সংকেত লেখা আছে।

প্রথম: এই মৌসুমে যেসব তরুণ পেসার দ্বিতীয় কিস্তির শর্ত পূরণের তাড়ায় আগেভাগে ফিরবে, তাদের মধ্যে কতজন পরের মৌসুমে টানা খেলতে পারবে — এই সংখ্যাটাই বলে দেবে প্রণোদনা কাঠামো সঠিক কি না।

দ্বিতীয়: ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স সংক্রান্ত অভিযোগ কত দ্রুত মানুষের কানে পৌঁছায়। যদি গোটা সিস্টেমে একটাই ফোন নম্বর থাকে, যেখানে খেলোয়াড় চা খেতে খেতে কথা বলতে পারে, তাহলে যে পাঁচ দিনের দেরি সাদমানের ঘুম কেড়েছিল, তা আর ঘটবে না।

তৃতীয়: চট্টগ্রাম বা সিলেটে কর্মদিবসের ম্যাচে গ্যালারি ভরে কি না। ভরলে বুঝব, সমস্যাটা মানুষে নয়, সময়ে। না ভরলে বুঝব, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতির হিসাব নেই।

চতুর্থ: আগামী এনওসি-চক্রে কতজন তরুণ বাইরের লিগে যাওয়ার সুযোগ পাবে, আর কতজন শুধু বিশ্রামের নির্দেশ পাবে। বিশ্রাম একা একা কাজ করে না; বিশ্রামের সঙ্গে একটি বিকল্প পথ থাকা দরকার। নাহলে বিশ্রাম শাস্তি হয়ে দাঁড়ায়।

আমি সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে ফিরে যাব, সেই ভোর পাঁচটায়। সাদমানের ফোনের স্ক্রিন আবার খুলবে, পেমেন্ট শিডিউল দেখাবে। সে হয়তো এবার তিন নম্বর কিস্তির লাইনটা পড়বে না, বরং চায়ের কাপ ধরবে। সেটা হলে আমি বলব, এই উইন্ডোটা আসলে কিছু বদলেছে। নাহলে বলব, কেবল কোড বদলেছে, ছন্দ বদলায়নি।