হাতুড়ির শব্দ: এশিয়ার ক্রিকেট নিলাম কীভাবে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো হয়ে উঠল

রাজশাহী সিটি কলেজের পাশে যে চায়ের দোকানে আমি এক দশক ধরে বসি, সেখানে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার আছে যেটা কেউ কখনো সরায় না। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো সেদিন সেই চেয়ারেই বসে দেখেছিলাম। ক্র্যাক করা টিভির পর্দায় সংখ্যাটা ভেসে উঠতেই দোকান চুপ হয়ে গিয়েছিল; চায়ের কেটলির হিসহিস শব্দটাও যেন থেমে গিয়েছিল, যদিও কেটলি তখনো গরম ছিল। সাত বছর পরে, গত নভেম্বরে, একই চেয়ারে বসে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়া দেখলাম, আর ঋষভ পন্তের দাম উঠে দাঁড়াল সাতাশ কোটি রুপিতে। পাশের বেঞ্চের ছেলেটা জানতে চাইল, পন্ত কি আসলে এত টাকার খেলোয়াড়? আমি উত্তর দিতে পারিনি। আমি শুধু টের পেলাম, ২০১৭ সালের সেই নীরবতা এবার কলকাতা, লাহোর, কলম্বো আর দুবাই হয়ে ফিরে এসেছে — তবে এবার ভাষাটা বাংলা নয়, সংখ্যা।

একই সপ্তাহে, রাজশাহীর একটি প্রথম বিভাগ ক্লাবের নিজস্ব নিলামে ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বিক্রি হলো পনেরো হাজার টাকায়। মা পাশে বসা ছিলেন, ছেলের হাত ধরে ছিলেন। কেউ হাতুড়ি বাজায়নি, কেউ ক্যামেরা তোলেনি। কিন্তু সেই দৃশ্যটাই আমাকে ঘরে ফেরার পথে বেশি কাঁদিয়েছে — কারণ ওই পনেরো হাজার আর সাতাশ কোটি একই বাজারের দুই প্রান্ত, একই নদীর দুই তীর, আর দুই তীরের মানুষের মুখ চেনা চেনা।

খেলাটি কবে থেকে বিক্রি হতে শুরু করল, সেটা নিয়ে আমার মধ্যে একটাই স্মৃতি টাটকা। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হলো, তখন আমি বেয়াল্লিশে, প্রথম মরশুমটার একটা ম্যাচও পুরোপুরি দেখিনি, কারণ নিলামের গল্পটা তখনো আমার কাছে ক্রিকেটের গল্প ছিল না। কিন্তু ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটা অনানুষ্ঠানিক হিসাব কাগজের বাইরে চলে গেল। ফ্র্যাঞ্চাইজি নাম বদলাতে থাকল, মালিক বদলাতে থাকল, কখনো পুরো শহর উঠে গেল মাঠ থেকে। রাজশাহী নিজেই এই পরিবর্তনের সাক্ষী। ২০১৬ সাল থেকে কুইন্স নামে যে দলটি খেলতে নামল, ২০১৭ সালে ঢাকা ডায়নামাইটসের কাছে ফাইনালে হেরে ঝুলে রইল রূপালি পদকের কিনারায়, তিন বছর পরে দলটির নাম আর রং দুটোই বদলে গেল। আমার খাতায় সেই লাশগুলো এখনো লেখা আছে — যে দল ফাইনাল খেলে, সে দল কয়েক বছরে চিহ্নহীন হয়ে যায়। ফুটবলে এই কাজটাকে বলে ট্রান্সফার এলিজি; ক্রিকেটে এর কোনো নামকরণ হয়নি, কারণ ক্রিকেটে দল বড় বেশি নাম বদলায়।

জেদ্দার হাতুড়িটা ফিরিয়ে আনি। ২০২৪ সালের ২৪ আর ২৫ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলাম, পুরসের হিসাবে ১২০ কোটি রুপি, আর শেষে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় ঋষভ পন্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে সাতাশ কোটি রুপি। সেই একই টেবিলে শ্রেয়স আইয়ারের নাম উঠল ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষে, পাঞ্জাব কিংসের হাতে। টাকা ক্রিকেটে নতুন নয়, ২০২২ সালের অক্টোবরে স্যাম কারেন ইতিহাস গড়েছিলেন আঠারো কোটি পঞ্চাশ লক্ষে, তার আগে বেঙ্কটেশ আইয়ার ষোলো কোটি। কিন্তু পন্তের সাতাশ কোটির একটা আলাদা স্বাদ আছে, কারণ পন্তের নামের সঙ্গে একটা আন্তর্জাতিক গল্প জড়িয়ে আছে — একটি দুর্ঘটনা, একটি দেশে ফেরা, একটি হাঁটুর পরীক্ষা, একটি ফর্মের অস্থির অনুমান। বাজারের সৌন্দর্য এখানেই: সে স্মৃতি কেনে না, সে সম্ভাবনা কেনে; আর সম্ভাবনার দাম কেউ নির্ধারণ করতে পারে না, শুধু ঠিক করতে পারে কত দিতে রাজি।

আইপিএলের নিলাম আসলে একটা ট্রান্সফার উইন্ডো, শুধু হাতুড়িটা হাত উঁচু করে চলে — সাইনিং ফি, বয়সের বক্ররেখা, ব্র্যান্ডের ওজন আর উপলব্ধতার সময়সূচি, এই চারটি অক্ষে দাম নির্ধারিত হয়। দক্ষতা অনেকসময় এসবের মধ্যে দশ নম্বরের আলোচনা।

ভাবুন তো, তেরো বছরের এক ছেলে। বিহারের মাটির প্রান্ত থেকে আসা বালক, ব্যাট যার প্রায় তার সমান। ২০২৪ সালের সেই একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনে নিল এক কোটি দশ লক্ষ টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে কমবয়সি বিক্রি। বালকের নাম ভৈভ সূর্যবংশী। সংবাদমাধ্যম তখন বলল, প্রতিভা হয়েছে। আমি বলব, প্রতিভা নয়, ভবিষ্যৎ কেনা হয়েছে; আর ভবিষ্যতের একটা খারাপ অভ্যাস আছে — সে কখনো দেখা পায় না, শুধু দাম দিয়ে যেতে হয়। আমার পঞ্চাশ বছরের ক্রিকেট-দর্শনে বারবার ফিরে আসে ২০২০ সালের সেই ফেব্রুয়ারি। পোর্টচেস্ট্রুমে বাংলাদেশের কিশোরেরা ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-দশম বিশ্বকাপ জিতল, আকবর আলীর হাতে কাপ, সেদিন মাঠে ভিড় ছিল অল্প, ক্যামেরা ছিল আরও কম। পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে সারা পৃথিবীর খেলা থেমে গেল। সেই দলের কয়েকজনের নাম আমরা ধরে রাখতে পারলাম — তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, শাহাদাত হোসেন। বাকিদের একটি কাপ, একটি সন্ধ্যা, আর তারপর প্রশ্ন-চিহ্ন। ক্রিকেটেও ফুটবলের সেই বাক্য সত্য: ট্রফি তোলার পরের দিনটাই আসল পরীক্ষা, কারণ সেই দিন আর কোনো গ্যালারি অপেক্ষা করে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির বর্তমান মানচিত্র বলব না মুখস্থ, বলব যা নিজের চোখে গুনেছি। আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত মিডিয়া স্বত্বের চুক্তিটা আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপির, আগস্ট ২০২২-এ দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ভাগ হয়ে যাওয়া এই অঙ্ক আসলে খেলাটার নয়, সম্প্রচারের দাম। তারপর আছে ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ছাড়া ছোট ছোট টেবিল — ইমার্জিং লিগ, অনূর্ধ্ব-সতেরো, আর পাকিস্তান, নেপাল, লাঙ্কা, রামসাহার নিজস্ব মরশুম। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ থেকে, আর দুবাইয়ের আইএল টুয়েন্টি — এই সবগুলো একসঙ্গে মিলে এশিয়ায় বছরের প্রায় নয় মাস দখল করে ফেলেছে। এখন প্রশ্ন আর বছর কত ম্যাচ, নয়; পত্ন্র প্রশ্ন — দেশের পরনে ক'টা তারিখ বাকি।

আমি আমার চল্লিশ বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম প্রতিভা খোঁজে না, উপলব্ধতা খোঁজে। একজন ক্রিকেটারের সেরা গুণ আজ আর সুইং নয়, ভিসা, ফিটনেস এবং এনওসি।

এনওসি। এই তিন অক্ষরই এখন এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী মুদ্রা, এত শক্তিশালী যে কখনো কখনো হাতুড়ির দামের চেয়ে বেশি তার শক্তি। বাংলা ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর ধরে একটা গোলকধাঁধায় ঘুরছে: ঘরোয়া লিগের জন্য খেলানো যায়, বিদেশের লিগের জন্য ছাড়পত্র দিতে হয়, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সিলেকশনের আগে চাপ পড়ে খেলোয়াড়ের দেহে। একসঙ্গে দুটো লিগ, তার ে একটা টেস্ট সিরিজ, তার পরে এশিয়া কাপ — এখানে বন্দোবস্তটা খেলোয়াড়ের কাঁধে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সম্প্রচারক, এজেন্ট আর বোর্ড মিলে। আমার খাতায় একটা হিসাব আছে: একটি তিন মাসের ফ্র্যাঞ്াইজি মরশুমে বড় টিমের বিদেশি তারকা সব মিলিয়ে যত ভ্রমণ করেন, তার ভৌগোলিক দূরত্ব কোনো টেস্ট সিরিজের সাথে তুলনাও করা যায় না। কিন্তু তবু আমরা বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয়। দেয় না; সে শুধু ভ্রমণটাকে আরও ছোট ভাগে ভাগ করে, যাতে ঘুম ভেঙে যায় কম।

এই নিলামের সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলছে, এখানে সেরা খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দাম পায়। আমার কাগজে পন্তের সাতাশ কোটি আর সূর্যবংশীর এক কোটি দশ লক্ষ — এই দুই অঙ্কের মধ্যে কোনো সিঁড়ি নেই, শুধু দুই দিক নেই, দুই যুক্তি নেই। একজনকে কেনা হচ্ছে আজকের জন্য, আরেকজনকে কেনা হচ্ছে কুড়ি বছর পরে। বাজারের বড় অংশ কেবল সাইনিং ফির ভাষায় ভাবা — কিন্তু আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সাইনিং ফি কখনো একজন ক্রিকেটারের দুই কাঁধে বসতে চায় না, কারণ টাকা থাকতে জানে না কোন বসন্তে ফেরা যাবে। আমি নিশ্চিত, পন্তের সঙ্গে সেই রাতো যে সাংবাদিকেরা ক্যামেরায় হাসছিলেন, তাঁদের কেউ ভাবেননি যে ছবিটা টাকার সঙ্গে কখনো একই ফ্রেমে থাকবে, একই ছাদের নিচে।

আমাকে একটা ব্যাপার বারবার কাঁদায়, আর সেটা ফুটবলের নয়, ক্রিকেটের। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো জনসাধারণের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময়; কেউ জানে ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টা কখন, কেউ জানে সন্ধ্যা ছয়টায় সব বন্ধ। ক্রিকেটে সেই বন্ধের ঘড়ি নেই। আইপিএলের নিলাম শেষ হয়, কিন্তু ট্রেড উইন্ডো খোলা থাকে; পাকিস্তান সুপার লিগে প্লে-অফের মাঝখানে প্লেয়ার ফেরার ঘোষণা, শীতকালে আইএল টুয়েন্টি, বসন্তে নেপাল লিগ, শীতে আবার বিপিএল, তার ফাঁকে ফেরা টেস্ট। সেশন, সুদ, দাম — এত কিছুর মাঝে ফুটবল-কবি হিসেবে আমি আজ এক নতুন ধরনের নীরবতা চিনেছি: সেটা খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়, সেটা ফোনের অপেক্ষায় থাকা নীরবতা। বোর্ডের অফিসের করিডরে বসে থাকা একুশ বছরের তরুণের ফোনটা বাজে না, আর তার প্রতিভার দাম শেষ মুহূর্তে রিকশা-হুইসেলের মতো হারিয়ে যায়।

আমি ২০২০ সালেই শিখেছিলাম হুইসেল থেমে গেলে অনুপস্থিতি নিজেই শ্বাস নিতে শুরু করে। তখন ছিল মহামারি, এখন ধরনটা ভিন্ন — স্টেডিয়ামে দর্শক আছে, কিন্তু করিডোরে মানুষ নেই। ক্রিকেটে নীরবতার এই দ্বিতীয় পাঠটাই আমি সবচেয়ে বেশি মনে রাখতে চাই, কারণ সেটাই এই যুগের আসল ট্রান্সফার।

বাইরে থেকে দেখলে ডেটা একরকম। স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের শতাংশ, ইমপ্যাক্ট সাব, ফিল্ডিং মিটারেজ, আইপিএলে দৌড়ের মাত্রা। ফুটবলে যেমন কাভার করা দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের মেট্রিক বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারি-নির্ভরতা ঠিক তেমনি — শেষ দিকে ত্রিশ বলে তিরিশ রান করেও স্ট্রাইক রেট সুন্দর, আর সারা মরশুমে তিনশো বল ফেলে যাওয়া একটা নামও সংখ্যায় উজ্জ্বল দেখায়। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে; নিলামে সেটাই সবচেয়ে বেশি কেনা হয়। যার মনে একটা ফুটবল-চক্ষু আছে, সে জানে মিটারের পরিমাপ আর ম্যাচের পরিমাপ এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে সেই মিটারের নাম এখন ভিন্ন।

এখানেই আমি আমার অন্যায় দেখতে পাচ্ছি, এবং সেটা বলার জন্য আমাকে একটু সরে দাঁড়াতে হবে। এই লেখাটি একটি নিলামের তারিখ নিয়ে নয়, একটি বছরের নীরবতা নিয়ে। সেটা হলো ২০২৪-এর সেপ্টেম্বর। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুবার হারিয়ে টেস্ট সিরিজ ঘরে আনল, দেশের ক্রিকেটের বয়স পঁচিশের ঘরে তখনই পা রাখল। দুই বছর আগে কে ভেবেছিল এটা হয়? কিন্তু এই সিরিজ-বিজয়ের খবর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সার্কুলারে যতটা প্রভাব ফেলেছে, তার চেয়ে বেশি ফেলেছে আইপিএলের ট্রেড নিয়ে। কারণ টাকা কথা বলে, তারপর ইতিহাস লিখে। এখানেই আমার বড় উদ্বেগ।

আমি ঠিক এখানে সরে দাঁড়াতে চাই, কারণ এই যুগের সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটি হলো — নিলামে বড় টাকা উঠলে ক্রিকেটের প্রমাণ পাওয়া গেল। সেই পাঠ ভুল। বড় টাকা প্রমাণ দেয়, সম্প্রচারক নিজের বাজেটে নিশ্চিত; প্রমাণ দেয়, এজেন্টের ফোনে উত্তর আছে; এমনকি প্রমাণ দেয়, আইপিএলের ক্যালেন্ডার এখন চার মাসের বেশি। খেলাটি সম্পর্কে একটা বাক্যও প্রমাণ করে না। আমি থমকে দাঁড়াই এই ভেবে: একই সময়ে, একই সময়সূচিতে, এশিয়ার টেস্ট ব্যাটিং নরম হয়ে গেল। ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে ঘরের মাটিতে ভারত নিউজিল্যান্ডের কাছে তিন ম্যাচের সিরিজ হেরে ফেলল ঘরের মাঠ সম্পূর্ণ সাফ, দুই হাজার সালের পর সেই প্রথম। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দুবাইয়ে ভারতের কাপ, সেটা আসল এবং রূপালি; কিন্তু সেই একই বছরে শ্রীলঙ্কা ওভালে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে দিল, যে জয়টা শ্রীলঙ্কার টেস্ট ইতিহাসের ফিরে পাওয়া — আবার সেই কারণেই সেটা কম আলোচিত হলো। এশিয়া কাপ ২০২৫-এ দুবাইয়ে ভারত কাপ তুলল, ফাইনালে তিলক বর্মার ব্যাট ছিল নায়কের মতো পরিণত। ওই একই বছর, ওই একই খেলোয়াড়ের আইপিএলে দাম প্রায় বারো কোটি রুপি ছুঁয়ে যাচ্ছিল আলোচনার টেবিলে। টেস্টের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির এখানে সত্যিই সরাসরি না, পরোক্ষ সম্পর্ক আছে — ক্যালেন্ডার একটা রক্তবাহ। আপনি যদি সবচেয়ে দ্রুত গোলে দৌড়াতে চান, আপনি সহনশীলতার নয়, বিস্ফোরণের চর্চা করবেন — আর সেই বিস্ফোরণ তিন দিনের ম্যাচে সেভাবে কাজ করে না।

আমি জোর দিয়ে বলি না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটকে দুর্বল করেছে, কারণ প্রমাণের শেষ প্রান্ত সেখানে সহজে যায় না। কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, ক্যালেন্ডারের যেই ব্যবস্থাপনা জন্ম দেয় একটা ধারাবাহিক প্লেয়ার-বাজার, ်ု নয়, সেই ব্যবস্থাপনা নিজেই এশিয়ার টেস্ট ভবিষ্যতের দিকে টানাটানি করে, এবং টাকার টেবিল দূরে বসে থাকে। এ condición নয়, এটা ব্যবস্থাপনার পরিণতি। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা বার্তা স্পষ্ট — উইন্ডো বন্ধ হলে ঠিকানা বন্ধ। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই বন্ধের সময়ের কোনো সংজ্ঞা নেই, কারণ আমাদের বাজার আবশ্যক নয়; সাম্রাজ্যের মাঝে বসে থাকা অ্যাকাউন্টের মতো অনন্ত।

এবং এখানেই আমার কৃতিত্ব ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে কম কৃতজ্ঞতার জায়গা। আমরা দেখতে দেখতে ভুলে গেলাম ১৯৭৯ সালের সেই সময়কে, যখন এশিয়ার দলের টেস্ট মর্যাদার পেছনে বছরের পর বছর লবিং ছিল, আর সেই লবির দলগুলোর মধ্যেই বাংলাদেশ পাকিস্তানকে প্রথমবার বিদেশে হারাল মাত্র দু'বছর আগে। হ্যাঁ, সেটা সত্যি ঘটেছে, এবং সেটা ঘটা সহজ ছিল না। যারা সেই দলের নায়ক ছিল তারা এবার হাতুড়ির টেবিলে অঙ্ক, সর্বনাম, স্লাইড, অফার। একই মাঠ, একই পোশাক, মনে হয় ভিন্ন দেশ।

আমার দৃষ্টিতে ঘটনা হিসেবে সহজে পড়া যায় — আসলে এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে মানে তিনটি ভিন্ন জন্তু: আইপিএল, যা অর্থনীতি ও ক্যারিয়ারের খেলা; আইএল টুয়েন্টি, যা ঝুঁকি ও পুনর্বাসনের ঘর; এবং ছোট লিগ, যা নতুন পেশাদারি শ্রমবাজারের মতো। বিপিএল, দুর্ভাগ্যক্রমে, এই তিনটির মাঝখানে পড়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নাম বদলায়, মালিকানা বদলায়, তবে তারকা বছর ধরে স্টেশনে থাকেন — শুধু ট্রফি থাকে না, প্রতিশ্রুতি থাকে শুধু। শুধু তাদের দিকে তাকালে বোঝা যায়, বাজারের কেন্দ্রে বসে থাকা সবাই লাভবান, তবে প্রান্তে যারা বসে থাকে, তাদের শেয়ার থাকা সত্ত্বেও কোন নাম থাকে না।

আমি সেই দুই প্রান্তের কথাই ভাবছি। সাতাশ কোটি টাকা আর পনেরো হাজার টাকা — দুটোই টাকা, দুটোই প্রতিভার দাম হিসেবে বলা হয়, দুটোই ক্রিকেটকে আগের জায়গায় ফেরাতে পারে বা হারাতে পারে। পার্থক্য শুধু কাগজে লেখা। মাহমুদউল্লাহর বিদায়ের দিন, মুশফিকুর রহিমের সর্বশেষ লাল বল, সাকিব আল হাসানের কাছে সেই একই কান্না — এই দৃশ্যগুলো আমাদের পাঁচ বছরে দু'বার দেখতে হয়েছিল। আর সেই দৃশ্যে যারা ছিলেন, তারা কেউ নিলামের টেবিলে ছিলেন না। তারা ছিলেন পর্দার পাশে, চুপ। সেই চুপটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্র — ব্যক্তির নীরবতা নয়, ব্যবস্থার নীরবতা, যেটা সব জানে, কিছু বলে না।

আমি ফুটবল-কবি হিসেবে শিখেছি শটের আগের নিঃশ্বাস গুনতে। ক্রিকেটে সেই নিঃশ্বাসের নাম বলার আগে এবং উপরে দেখার পর। উদাহরণ? একটা অনূর্ধ্ব-দশক বিশ্বকাপের ফাইনালে এমন এক ওভার আসে, যা কেউ সারা মরশুমে আসে না। তার পর খেলোয়াড় উঠে পড়েন একটা নিলামের কাগজে, নাম লেখা হয় সংখ্যায়, আর তারপর প্রতি মরশুমে বিস্ফোরণ কেবল সম্ভাবনা। এখানেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুল করি: কিশোরের সেরা ক্রিকেটের আমরা সাক্ষী হই, তার প্রকৃত দিনের সংখ্যা আমরা কখনো দেখি না।

ভবিষ্যতের দিকে তাকানোর আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার — এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় স্টেশন ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চ। সেদিন গ্যালারিতে সব দর্শক থাকবে, সবাইকে দেখা যাবে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের স্কোয়াড লিখিত হবে আগের এক বছরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেটার মাঝখানে, এনওসি আর ট্রেড উইন্ডোতে। তারপরও আমার কৌতূহল একজনের দিকে। এশিয়া কাপ ২০২৫-এ ফাইনালে তরুণ তিলক বর্মার উইকেটে আমি একটা পুরোনো কথা পেয়েছি — ২০০৭ সালের ওই প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যুবকদের দল কাপ জিতল, আর ক্রিকেট চিরতরে বদলে গেল। বিশ্বকাপটা নিলামকে বদলেছে, কিন্তু খেলাটি নয়। সেটাই আমার শেষ ভরসা।

হাতে হাতুড়ি নিয়ে বসে থাকা নিলাম-সংগঠকেরা একদিন হিসাব কষে দেখবেন, কিন্তু হিসাবটা কাদের, সেটা কেউ বলেনি। যে বালকের বয়স তেরো, তার বয়সও সংখ্যা, আর তার ভবিষ্যৎও অঙ্ক। কিন্তু যে বালক বিক্রি হল পনেরো হাজার টাকায় রাজশাহীর পাড়ার মাঠে, চারপাশে একশো কুড়ি জন দর্শক, তার জন্য ক্রিকেটের দাম সারা জীবন পনেরো হাজারই থাকবে — এবং সে জানে না, একই সপ্তাহে জেদ্দায় একটি ছেলের দাম উঠেছিল সাতাশ কোটি। এই ব্যবধানেই এশিয়ার খেলা বাস করে। আমি চাই না বিশ্বকাপ কে জিতবে জানতে, আমি জানতে চাই, ২০২৭ সালের নিলামের আগে পনেরো হাজার টাকার পনেরো হাজার কী হবে।