স্ট্যান্ড ভরে ওঠে, হাত থাকে খালি: এশিয়া কাপ, উপসাগরের শ্রম আর ক্রিকেটের অদৃশ্য হাজিরা

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, রাত পৌনে দশটা। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের নর্থ স্ট্যান্ড খালি হতে শুরু করেছে। এশিয়া কাপের ফাইনাল সবে শেষ — ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছে — আর গ্যালারিতে সাদা-সবুজ ও তেরঙা পতাকা ভাঁজ হচ্ছে একটার পর একটা। পঁচিশ হাজার মানুষের কোলাহল গেটের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে মাঠে ঢুকছে অন্য দল। কমলা ভেস্ট, হাতে রেক, পিঠে রোদের দাগ। একজন নেপালি, একজন বাংলাদেশি, একজন কেরালার, একজন ওড়িশার।

ওদের কারও নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ওরা তিন ঘণ্টা আগে সবার আগে ঢুকেছিল, বেরোবে সবার শেষে। বাউন্ডারি রশির পাশে দাঁড়িয়ে এক বালতি-চা বিক্রেতা আমাকে বলল, “আজ বেচা ভালো। কাল সকালে আবার শূন্য থেকে।” এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, যারা এই খেলাটা খেলে না, তারাই এটাকে প্রতি রাতে দাঁড় করিয়ে রাখে।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ভেন্যু ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের হাইব্রিড মডেল মানে — ভারত নিজের মাটিতে পাকিস্তানকে খেলাবে না, তাই টুর্নামেন্টটা দুবাই, শারজাহ আর আবুধাবির মধ্যে ভাগ হয়ে গেল। এশিয়ার সবচেয়ে উত্তেজনাকর ক্রিকেট মাসটা গিয়ে ঠেকল উপসাগরের তিনটি মরুভূমির স্টেডিয়ামে, যেখানে বাইরের তাপমাত্রা চল্লিশ ছুঁয়ে ফেলে, আর স্ট্যান্ডের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা মানুষটির হাতে কোম্পানির ছুটি থাকে না।

আমিরাতের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লাখ, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ অনাবাসী। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় ভাগটাই দক্ষিণ এশিয়ার — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, নেপাল, শ্রীলঙ্কা। অর্থাৎ দুবাইয়ের গ্যালারিতে যে বিশাল দর্শকসমাজ দাঁড়ায়, তাদের ভাষা বাংলা, উর্দু, মালায়ালাম, নেপালি; তাদের পাসপোর্ট ভিসার মেয়াদে বাঁধা। আমি পনেরো বছর ধরে এই তিন ভেন্যুতে খেলা দেখেছি। দেখেছি কীভাবে একটা টুর্নামেন্টের শিডিউল ঠিক হয় দিল্লি-লাহোর-কলম্বোর রাজনীতির ওজন মেপে, আর কীভাবে সেই শিডিউলের নিচে চাপা পড়ে যায় শ্রমিকের একদিনের মজুরি।

এশিয়ার ক্রিকেট আসলে তিন তলার একটা বাড়ি। উপরের তলায় পাঁচটি পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। মাঝের তলায় পাঁচ-ছয়টি দল, যারা মাঝেমধ্যে দরজা ঠেলে ঢোকে — সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমান, হংকং। আর নিচের তলায় সেই সমস্ত মানুষ, যাদের হাতে রেক, থালা আর প্লাস্টিকের বোতল।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব মডেলে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তানের ভাগ একসঙ্গে যোগ করলেও ভারতের কাছাকাছি পৌঁছায় না। এই অসমতা শুধু একটা খাতার অঙ্ক নয়; এটা ঠিক করে দেয় কোন দেশ প্রতি মাসে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালাবে, কোন দেশ বছরে চারটি টেস্ট খেলবে, আর কোন দেশের ফিজিওর টেবিলে একজন পেসারের ইনজেকশনের বিল কে দেবে।

নেপালের গল্পটা এখানে জরুরি। ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর নেপাল শুধু টিম নয়, একটা প্রবাসী অনুভূতির নাম হয়ে গেছে। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমেরিকার মাটিতে যেভাবে কাঠমান্ডুর ছেলেমেয়েরা টিকিট কেটে, গাড়ি ভাড়া করে স্টেডিয়াম ভরে দিয়েছিল — সেটা কোনও বোর্ডের মার্কেটিং প্লান ছিল না। ওটা ছিল রেমিট্যান্সের মতো পাঠানো ভালোবাসা: টাকা নয়, দেশের নাম নিয়ে গর্ব পাঠানো।

বাংলাদেশ এই বাড়ির মাঝের সিঁড়িতে বসে আছে অনেক দিন। সুযোগ আছে, মেঝে নেই। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স ফ্ল্যাট, আর ফ্ল্যাট পারফরম্যান্সের পিছনে আসল সমস্যাটা সিলেকশন আর গভর্নেন্সের — এমন এক নিয়মের অভাব, যা তরুণ ব্যাটারকে বছরের পর বছর গ্রিন টপে বসিয়ে রেখে হঠাৎ এক ম্যাচে নামায়, আর তার কাঁধে চাপায় গোটা জাতির আশা।

এখানেই আসে ইনজুরি। একজন পেসার রিহ্যাব শেষে ফিরে আসেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ওপর চাপ পড়ে “নিজেকে প্রমাণ” করার। কয়েক বছর আগে এক বাঁহাতি সিমারের কেস আমি কাছ থেকে দেখেছি: দুটি ম্যাচে উইকেট নেই মানে সোশ্যাল মিডিয়ায় মৃত্যু, তিনটি ম্যাচে ছন্দ ফেরা মানে পরের সিরিজে ওভারলোড। এই প্রত্যাশার গঠনটা নিষ্ঠুর, কারণ এটা চোট সারানোর চেয়ে দ্রুত একটা গল্প চায়। মাঠের বাইরে যাঁরা দল বাছেন, তাঁরা জানেন — একজন ফাস্ট বোলারের ক্যারিয়ার আসলে কতগুলো ওভারের ঋণ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এই ছবিটাকে আরও ঘোলা করে। আইএলটি-২০, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটার এখন নিলামের পণ্য। আর নিলামের আসল কারিগর কেউ নন, এজেন্ট। বছর কয়েক ধরে আমি এমন অনেক চুক্তি দেখেছি, যেখানে খেলোয়াড় নিজের ফি-এর খুঁটিনাটি জানেন না, কিন্তু এজেন্ট সব জানেন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এজেন্টের কমিশন আর “নয়েজ” মিলিয়ে যে বেলুন ফুলেছে, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অগণিত খরচ। একটা ট্রান্সফার আসলে ফি, ক্লজ আর একটা ভাঙা হৃদয় দিয়ে লেখা কবিতা।

এখন আসি স্ট্যান্ডে। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। এশিয়া কাপের ফাইনালের টিকিটের দাম কয়েকশ দিরহাম পর্যন্ত উঠেছিল। ভাবুন, একজন নির্মাণশ্রমিকের মাসিক মাইনে হয়তো বারোশো দিরহামের কাছাকাছি। তাঁর কাছে একটা ভালো সিট মানে সপ্তাহের খাবার বাদ।

তাই শারজার শ্রমিক ক্যাম্পে রাতের বেলা খেলা দেখার আরেকটা স্টেডিয়াম তৈরি হয় — ছোট মোবাইল স্ক্রিন, প্লাস্টিকের চেয়ার, চায়ের কাপ আর চিৎকার। সেটা কোনও সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না। কিন্তু সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গ্যালারি। এই মানুষগুলো নিজের দেশে থাকেন না, নিজের দেশের মাটিতে টেস্ট দেখেননি, তবু প্রতি সপ্তাহে দেশের দলের স্কোর আগে দেখে নেন, তারপর পরিবারকে ফোন করেন।

আরও একটা স্তর আছে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশে হওয়ার কথা থাকা আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরে যায় আমিরাতে। ২০২১ সালে আইপিএলের দ্বিতীয় পর্বও বসেছিল এখানেই। ২০২২ এবং ২০২৫ দুই এশিয়া কাপই। অর্থাৎ উপসাগর হয়ে উঠেছে এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী ব্যাকআপ ভেন্যু — একটা রিজার্ভ টায়ার, যেটা কাজ করে সমস্যা এলেই, আর চুপ করে থাকে বাকি সময়। রিজার্ভ টায়ারের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, কেউ তার রক্ষণাবেক্ষণের খরচের হিসাব চায় না।

এরপর আসছে ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ — এশিয়ার মাটিতে টানা বড় টুর্নামেন্ট। ভালো খবর, নিঃসন্দেহে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই ধারাবাহিক আয়োজনের ফলে এশিয়ার কোন নতুন অঞ্চলে ক্রিকেটের পেশাগত রাস্তা তৈরি হচ্ছে?

এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটা সফলতার গল্প হিসেবে বিক্রি হয়। প্রশংসা করার মতোই — কারণ রাজনীতি যেখানে পিচ বানাতে দেয় না, সেখানে টুর্নামেন্ট বেঁচে থাকে। কিন্তু এই “বেঁচে থাকা”র আড়ালে একটা অন্ধ জায়গা থেকে যায়: টুর্নামেন্টটা যে দেশে গেল, সেখানে ক্রিকেট পেশা হিসেবে কারও ছেলের জন্য খোলা দরজা নয়। আমিরাত দলে যাঁরা খেলেন, তাঁদের অনেকেই পাকিস্তানে জন্মানো, ভারতে বড় হওয়া, কেরালা বা করাচির একাডেমিতে তৈরি। স্বাভাবিক, কারণ দেশটার নাগরিক ভিত্তি ছোট, আর একজন স্কুল ছেলের জন্য প্রশিক্ষণ থেকে চাকরি পর্যন্ত সোজা রাস্তা নেই।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা স্মৃতির। আমরা মনে রাখি কভার ড্রাইভ, ইয়র্কার, উড়ন্ত পতাকা। আমরা মনে রাখি না টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহটা। স্টেডিয়াম বন্ধ, ভেন্ডরের আয় শূন্য, ক্যাটারিং কোম্পানি ঠিকাদারকে বিল পাঠায়, আর যারা চার সপ্তাহ ধরে প্রতি রাতে মাঠ ঝাড়ু দিয়েছিল, তারা ফিরে যায় নিজের সাইটে। স্ট্যান্ডের নীরবতা নীরবতা নয়; সেটা একটা চেপে ধরা শ্বাস।

তৃতীয়ত, এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রভাগ এখনো ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে গাঁথা। বিপুল টিকিট বিক্রি হবে, সম্প্রচার রাজস্ব লাফাবে — সত্যি। কিন্তু একটা ভেন্যু ভরে উঠলে সেটা সাফল্য না, সেটা কেবল চাহিদার প্রমাণ। এশিয়ার নতুন ক্রিকেট-দর্শক তৈরি হচ্ছে নেপালের পাহাড়ি শহরে, ওমানে, হংকং-এর স্কুল মাঠে। সেই সংখ্যা বাড়ছে কী? বাড়ছে, কিন্তু ফান্ডিং বাড়ছে তার চেয়ে অনেক ধীরে। আর ফান্ডিং না বাড়লে চার বছর পরে আবার একই প্রশ্ন ফিরে আসবে — শুধু জার্সির রং বদলাবে।

তবু একটা জিনিস আমি বিশ্বাস করি। এই স্টেডিয়ামগুলোর গায়ে জ্বলে থাকা লাইট, ভেস্ট পরা সেই মানুষগুলো আছে বলেই এশিয়ার ক্রিকেট রাতে জাগতে পারে। ওদের নাম কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু ওরা নিজেদের নাম জানে — এবং জানে, কালকে আবার মাঠে ঢুকতে হবে।

আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছি, কিন্তু পিচ এখনো হাজিরা নেয়। প্রশ্নটা তাই এশিয়া কাপের ট্রফি নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬-এর বিশ্বকাপের পরে উপসাগরের স্টেডিয়ামের দরজায় দাঁড়ানো সেই কিশোরটির জন্য কী থাকে? যদি উত্তর হয় আরও কয়েকটা এয়ার-কন্ডিশনড বক্স আর একই পুরনো টিকিটের দাম, তাহলে এশিয়া একটা টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছে, বাড়ি বানায়নি। আর একটা বাড়ি না থাকলে পতাকা ভাঁজ হয়ে চলে যায় — শুধু রেকগুলো পড়ে থাকে মাঠে, ভোর পর্যন্ত।