কুস্তির বেল্ট রাষ্ট্রের হাতে: তুরস্কের প্রেসিডেন্সিয়াল কাপ ও ঐতিহ্য-খেলার রাজনীতি

মিলেট বাহচেসির সবুজে সন্ধ্যার আলো নামলে গালিচার দুই পাশে দাঁড়ায় দুই পুরুষ। শরীরজুড়ে জলপাই তেলের চকচকে আস্তরণ, পায়ে ভারী চামড়ার কিসপেট, আর সামনের সারিতে রাষ্ট্রপ্রধান। বেল্ট ও কাপ তুলে দেওয়া হয় ওরহান ওকুলুর হাতে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রী ওসমান আশকিন বাক, উপমন্ত্রী হামজা ইয়েরলিকায়া এবং তুর্কি ঐতিহ্যবাহী কুস্তি ফেডারেশনের সভাপতি ইব্রাহিম তুর্কিশ। ফাইনালের আগে ওরহান ওকুলু আর মুস্তাফা তাশ — দুজন বাশপেহলিভানকেই শুভেচ্ছা জানানো হয়। আমার হাতে যে প্রতিবেদনটি এসেছে, তার ভেতরে ফুটবলের একটি বাক্যও নেই। ক্লাব নেই, লিগ নেই, ট্রান্সফার নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই। অথচ আটাশ বছর ধরে আমি ঠিক ওই জিনিসগুলো নিয়েই লিখছি, সাজেশন বোর্ডে বসছি, পডকাস্টে তর্ক করছি। তারপরও বেল্টটা যখন রাষ্ট্রপ্রধানের সামনে হাতবদল হলো, আমি বুঝলাম আসল গল্পটা ওকুলুর জেতা নিয়ে নয়। গল্পটা এই নিয়ে যে একটা ঐতিহ্য খেলা কোন পথে টিকে থাকছে, কে তার বিল দিচ্ছে, আর বিনিময়ে সে কী ফিরিয়ে দিচ্ছে। প্রেক্ষাপটটা আগে সাফ করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলাদেশে বসে তুরস্কের এই ছবিটা অনেকেই ভুল ফ্রেমে দেখেন। ইয়াগলি গুরেশ, মানে তেল-কুস্তি, তুরস্কের সবচেয়ে পুরনো জীবিত ক্রীড়া সংস্কৃতিগুলোর একটি। কুস্তিগীররা জলপাই তেল মাখেন, যাতে প্রতিপক্ষের grip নেওয়া কঠিন হয়, আর পরেন কিসপেট — নাভির ওপর বেঁধে দেওয়া ভারী চামড়ার প্যান্ট। জয় আসে প্রতিপক্ষকে চিত করে ফেললে, কিংবা তার পিঠ মাটিতে ঠেকিয়ে দিলে। এই খেলার এলিট স্তরের নাম বাশপেহলিভান, অর্থাৎ প্রধান কুস্তিগীর। তুরস্কের ইতিহাসে এই স্তরের সবচেয়ে বড় নাম কিরকপিনার, যেখানে সোনালি বেল্টটি শিরোপার প্রতীক। বেল্ট ধরে রাখা মানেই চ্যাম্পিয়ন থাকা। প্রেসিডেন্সিয়াল কাপ, অর্থাৎ জুমহুরবাশকানলিকি কুপাসি, সেই ঐতিহ্যেরই একটি শীর্ষস্থানীয় আসর — যার ট্রফি রাষ্ট্রপতির কার্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত। এবারের প্রতিবেদনে যে তথ্যগুলো আছে, তার প্রায় সবটাই আচার-অনুষ্ঠানকেন্দ্রিক: কে এসেছেন, কে বেল্ট ধরিয়ে দিয়েছেন, কে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। কুস্তির কৌশল নিয়ে, হাত-পাকড় নিয়ে, কোন চালে ফাইনালটা নির্ধারিত হলো, তা নিয়ে একটি শব্দও নেই। উপস্থিতির তালিকায় আছেন ইস্তাম্বুলের গভর্নর দাভুত গুল এবং ওয়ার্ল্ড এথনোস্পোর্ট কনফেডারেশনের সভাপতি বিলাল এরদোয়ান। ভেন্যু আতাতুর্ক এয়ারপোর্ট মিলেট বাহচেসি — প্রাক্তন বিমানবন্দরের জায়গায় সরকারের জাতীয় উদ্যান প্রকল্পের অংশ। আমি বাংলাদেশে বসে যে জিনিসটা সঙ্গে সঙ্গে টের পেয়েছি, সেটা খেলার নয়, কাঠামোর। একটা খেলার অর্থায়ন, পুরস্কার এবং প্রচার — তিনটাই যখন একই হাতের ভেতরে বসে থাকে, তখন ওই খেলার সাফল্যের সংজ্ঞাটা বদলে যায়। এখানে যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয় এবং ফেডারেশন একসঙ্গে আসর চালাচ্ছে, একসঙ্গে ট্রফি ধরিয়ে দিচ্ছে। ফুটবলের ভাষায় এই কাঠামোকে আমরা বলি 'রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ' — যেখানে ফিফা-উয়েফা সাধারণত ফেডারেশনের স্বায়ত্তশাসন নিয়ে প্রশ্ন তোলে। কিন্তু তুরস্কের সাংবিধানিক বাস্তবতায় এটাই স্বাভাবিক। অন্য কারও কাঠামো নিজের চোখ দিয়ে বিচার করার আগে সেই কাঠামোর নিজের নিয়মটা পড়তে হয়। এই সাবধানতা বাংলাদেশের জন্যও জরুরি, কারণ আমাদের জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ আর ফেডারেশনগুলোর সম্পর্ক নিয়ে আলোচনার সময় ঠিক এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়। এখানেই একটা সংকেত আছে যা চোখ এড়াতে পারে। প্রতিবেদনে 'ওজন শ্রেণির চ্যাম্পিয়ন' — দিয়ে একটা ইঙ্গিত আছে, যদিও সেই তালিকা অসম্পূর্ণভাবে কাটা পড়েছে। এর মানে দাঁড়ায়, এই আসরে ওজনভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস ব্যবহৃত হচ্ছে, যা ক্লাসিক বাশপেহলিভান-মডেলের সঙ্গে খাপ খায় না। কিরকপিনারের ঐতিহ্য হলো একজনই শীর্ষ, বাকিরা তার পেছনে। কিন্তু ওজন শ্রেণি যোগ করলে একটা সিঙ্গল-উইনার লোক-আচার থেকে আসরটা ক্রমে স্ট্যান্ডার্ডাইজড টুর্নামেন্টের দিকে সরে যায় — যেখানে দেবদূত একজনের বদলে একাধিক শিরোপা থাকে, আর প্রতিযোগিতা প্রসারিত হওয়ার জায়গা তৈরি হয়। এই সরে যাওয়াটা খেলার গুণ কমানো নয়; এটা টিকে থাকার কৌশল। যে খেলা আন্তর্জাতিক দর্শক, সম্প্রচার, এবং অংশগ্রহণ বাড়াতে চায়, তাকে আচার থেকে নিয়মের দিকে হাঁটতেই হয়। দ্বিতীয় সংকেতটা প্রশাসনিক এবং এটি আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। উপমন্ত্রী হামজা ইয়েরলিকায়া কেবল একজন আমলা নন, তিনি নিজেই অলিম্পিক কুস্তি চ্যাম্পিয়ন। অর্থাৎ যে লোকের হাত থেকে বেল্ট নিচ্ছেন ওকুলু, সে হাত খেলাটা জানে। অনেক দেশের ক্রীড়া প্রশাসনে যে জায়গাটা লুকিয়ে থাকে — সিদ্ধান্ত নেয় যারা কখনও ম্যাটে নামেননি — তুরস্কের কুস্তি-কাঠামোতে সেটা তুলনামূলকভাবে ভরা। এটি খেলার শাসনব্যবস্থার জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব সুবিধা: নীতিগত সিদ্ধান্ত আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব কমে। বাংলাদেশের ক্রীড়া ফেডারেশনগুলোর সবচেয়ে বড় দুর্বলতার জায়গাটা ঠিক এইখানে — যেখানে প্রায়ই ইলেকশনের রাজনীতি আর প্রাক্তন খেলোয়াড়দের ভূমিকা নিয়ে স্পষ্টতা থাকে না। তৃতীয় সংকেতটা সফট পাওয়ারের। ওয়ার্ল্ড এথনোস্পোর্ট কনফেডারেশনের সভাপতির উপস্থিতি এই আসরকে শুধু জাতীয় উৎসবের ঘরে রাখে না, বরং একটি আন্তর্জাতিক রপ্তানি-পরিকল্পনার দিকে ইঙ্গিত করে। এথনোস্পোর্ট ধারণাটা সহজ: ইউনেস্কো বা অলিম্পিক মডেলে ঢুকতে না পারা ঐতিহ্য খেলাগুলোকে একটি আলাদা আন্তর্জাতিক ছাতার নিচে আনা — নিজেদের খেলার নিয়ম নিজেরা লেখার জায়গা তৈরি করা। এটা কেবল সংস্কৃতি রক্ষা নয়, ওটা একটা সংস্কৃতি-কূটনীতি। যে দেশ নিজের লোক-খেলাকে আন্তর্জাতিক নেটওয়ার্কে বসাতে পারে, সে নরম শক্তি পায় এমন এক জায়গায় যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এখনও কম। মিলেট বাহচেসির মতো রূপান্তরিত অবকাঠামোতে এই আসর বসানো তাই দুটো বার্তা একসঙ্গে পাঠায় — 'আমরা পুরনোকে ফেলি না' আর 'আমরা নতুন শহরও বানাই'। চতুর্থ সংকেতটা অর্থনীতির, তবে অঙ্ক নয়, মনোবিজ্ঞানের। রাষ্ট্রপ্রধানের উপস্থিতি একটি ফাইনালকে জাতীয় খবরের উচ্চতায় তুলে দেয়। তেল-কুস্তির পেশাদার বাজার খুব বড় নয় — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, পণ্যসামগ্রীর কোনও সংখ্যা এই প্রতিবেদনে নেই, ফলে আকার মাপা অসম্ভব। কিন্তু যেখানে বাজার ছোট, সেখানে সিম্বলিক পুঁজির দাম বড়। যে কুস্তিগীর রাষ্ট্রপ্রধানের সামনে বেল্ট জেতেন, তার কাছে স্পনসর, আমন্ত্রণ, প্রদর্শনী ম্যাচের প্রস্তাব আসে অন্য মাত্রায়। আমি এটাকে বলি 'প্রেসিডেন্ট-উপস্থিতি প্রিমিয়াম'। রানার্স-আপ মুস্তাফা তাশের ক্ষেত্রে এই প্রিমিয়ামটা উল্টো কাজ করে — এত বড় দর্শকের সামনে হারা একজনের জন্য পরের মরশুমটা রিভেঞ্জ-বর্ণনায় গড়ে ওঠে, আর সেই বর্ণনাটাই আসল বিপণন। পঞ্চম সংকেতটা অনুপস্থিতি নিয়ে। প্রতিবেদনের কোনও তথ্যে সূত্র নেই, কোনও সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখও উল্লেখ করা হয়নি। যে লেখায় পুরো সরকারি পদবি তুলে ধরা হয়, উপস্থিতির তালিকা পূর্ণ থাকে, অথচ সাংবাদিকতার স থাকে না — সেই লেখা সাধারণত স্বতন্ত্র রিপোর্টিং নয়, রাষ্ট্রীয় প্রোটোকল প্রতিবেদন। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয়, এটি ঘরানার প্রমাণ। এবং সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো ঘরানাটা চিনে রেখে তথ্যগুলো ব্যবহার করা — যেন নিজের পূর্বধারণা লেখকের কাছ থেকে ধার না করি। এবার বাংলাদেশের আয়নাটা ধরে দেখি, কারণ এখান থেকেই আমার আসল আগ্রহ। আমাদের এখানে ঐতিহ্য খেলার ভাগ্য প্রায় একই প্রশ্নে আটকে আছে — কাবাডি, লাঠি খেলা, বলী খেলা। বাঁশখালীর বলী খেলা বছরের একটি দিনের জন্য গোটা অঞ্চলকে জাগায়, আর বাকি ৩৬৪ দিন ওই খেলার কোনও প্রতিষ্ঠান নেই বললেই চলে। রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন এলে দুটো জিনিস একসঙ্গে হয়: অবকাঠামো ও ধারাবাহিকতা তৈরি হয়, আর সিদ্ধান্তের ক্ষমতা রাজনৈতিক হাতের কাছে চলে আসে। এই দুটোকে আলাদা করে ভাবতে না পারলে প্রশ্নটা অচল হয়ে যায়। তুরস্কের তেল-কুস্তি এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যের একটা নির্দিষ্ট বিন্যাস বেছে নিয়েছে: রাষ্ট্র বিল দেয়, ফেডারেশন নিয়ম বানায়, আর আন্তর্জাতিক ছাতা খোলে। সেটা নিখুঁত নয়, সেটা সৎ। এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ যুক্তিটা বিরুদ্ধে না গেলে সেটা তর্ক নয়, প্রচার। আমি যেটা বলছি — রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা সংস্কৃতিটাকে বাঁচিয়েছে, কিন্তু শাসনের স্বাধীনতা সংকুচিত করছে — তার একটা শক্ত প্রতিত্তর আছে। বাজারভিত্তিক খেলা মরে যাওয়া দেখেছে পৃথিবী অনেকবার। যদি বাণিজ্যিক বাজার ছোট হয়, দর্শক না থাকে, সম্প্রচারের টাকা না থাকে, আর ঐতিহ্য খেলার সামাজিক ভিত্তি গ্রাম থেকে শহরে সরে যাওয়ায় ক্ষয়ে যায়, তবে রাষ্ট্র ছাড়া স্রেফ কিছুই থাকে না। তুরস্কের তেল-কুস্তি যদি আজও টিকে আছে, কিরকপিনারে হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়, বাশপেহলিভান হওয়াটা সম্মানের — তাহলে সেটার অন্তত একটা বড় কারণ এই পৃষ্ঠপোষকতা-কাঠামো। অর্থাৎ আমি যাকে কাঠামোগত ঝুঁকি বলছি, সেটাই এই খেলার বাঁচার রশি হতে পারে। আর আরেকটা জায়গায়ও আমি ভুল হতে পারি। আমি ধরেই নিচ্ছি ঊর্ধ্বতন উপস্থিতি মানে কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু বাস্তবে এটা সামান্য অন্য কিছুও হতে পারে — ঐতিহ্য খেলাকে জাতীয় ইতিহাসের অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া, যাতে সমাজে তার মর্যাদা ফেরে। নরম শক্তি এবং সংস্কৃতি সংরক্ষণ একই কাজের দুই নাম হয়ে যায় অনেক সময়। পার্থক্যটা বোঝার একটাই উপায়: সিদ্ধান্তের দস্তাবেজ। কে নিয়ম বানায়, কে ইলেকশন চালায়, ফেডারেশনের বাজেটের কত শতাংশ রাষ্ট্র থেকে আসে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আমার দাবিটা আংশিক, প্রমাণিত নয়। আর যে প্রমাণ আমাকে বদলাবে সেটা স্পষ্ট: যদি দেখা যায় ফেডারেশন স্বাধীনভাবে তার ক্যালেন্ডার, রেফারি নিয়োগ আর রাজস্ব ঠিক করছে, আর মন্ত্রণালয় কেবল অবকাঠামো দিচ্ছে, তবে আমি আমার নিজের উদ্বেগ প্রত্যাহার করব — প্রকাশ্যে, কারণ আমি আমার ভুলগুলো লিখে রাখি। তেল-কুস্তির কৌশল নিয়ে আমার মন্তব্য সীমিত, এবং সীমিত বলে আমি স্বীকার করি — আমি ম্যাটে দাঁড়াইনি, আমি ওখানে লিখতে বসেছি একজন ফুটবল অবজারভার হিসেবে। কিন্তু আমার কোনো বছর দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খেলার ফলাফল সবসময় উপরের স্তর, আর তার নিচের অর্থায়ন-শাসন-প্রচারের স্তরটাই আসল। ২০১৭ সালে এই একই শিক্ষা একটা সংখ্যার চোখে দেখেছিলাম, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে টপ-১২ স্কোরারের মাত্র দুজন বাংলাদেশি হওয়া নিয়ে লিখেছিলাম। সেবার সবাই ভেবেছিল ব্যাপারটা কোচের পছন্দের। আসলে ব্যাপারটা ছিল কাঠামোর। তাই এবারের কোনো বছরের লেজারে আমি দুটো তারিখ-নির্দিষ্ট দাবি লিখে রাখছি। একটি: আগামী ২৪ মাসে এথনোস্পোর্ট-ধরনের আন্তর্জাতিক ঐতিহ্য খেলার আসর সংখ্যায় বাড়বে, এবং তুরস্কের তেল-কুস্তি তার অন্যতম প্রধান পণ্য হিসেবে বসবে। দুই: প্রেসিডেন্সিয়াল কাপেও যদি ওজন শ্রেণির কাঠামো থাকেই, তাহলে কুস্তি ফেডারেশনের পরবর্তী নিয়ম-সংস্করণে সেটি আরও স্পষ্টভাবে লিখিত হবে — কারণ আন্তর্জাতিক প্রচার আর ওজন শ্রেণি পরস্পরের শর্ত। শেষ প্রশ্নটা নিজের কাছে রেখে দিলাম। প্রাক্তন বিমানবন্দরের রানওয়ের জায়গায় জাতীয় উদ্যান বানিয়ে তার মাঝখানে গালিচা পেতে যখন রাষ্ট্র ঐতিহ্যকে উদযাপন করে, তখন সে নিজের শিকড়কে বাঁচাচ্ছে, নাকি শিকড়ের ছবি দিয়ে নিজের নতুন প্রকল্পকে সাজাচ্ছে? জবাবটা বেল্টে লেখা নেই। জবাবটা ফেডারেশনের বাজেটে লেখা। এবং সেখানেই আমার পরের লেখাটি শুরু হবে। খেলাটি আমার কাছে বৈধতা চায়নি; সে চেয়েছিল আমি তার নিজের গতিতে কান পাতি — যেখান থেকে পাওয়া যায় সেখানেই।