মায়োর্কার ক্যান্টিন ধস ও গোলরক্ষক হাসপাতালে: যে প্রশ্নগুলো স্কোরশিটে ওঠে না

মাঠের বাইরে ঘটে যাওয়া ঘটনা ফুটবল-ব্যবসার সবচেয়ে সৎ আয়না। মাঠে সব কিছু আগে থেকে সাজানো থাকে — ক্যামেরা কোথায় বসবে, ইনজুরি টাইমে কে ফাউল করবে, কে হাই-ফাইভ দেবে। কিন্তু প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের ক্যান্টিনে যখন ছাদ বা ছাদের কাঠামো ধসে পড়ে, তখন সাজানো মঞ্চটা সরে যায়, আর পর্দার পেছনের নলকূপটা চোখে পড়ে।

মায়োর্কার খবরটা সংক্ষিপ্ত: ক্লাবের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের ক্যান্টিন এলাকায় কাঠামো ধসের ঘটনায় ক্লাবের একজন গোলরক্ষক আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। প্রকাশিত প্রতিবেদনে নামটি আইভান কুয়েলার। আঘাতের তীব্রতা কত, কত দিন মাঠের বাইরে থাকতে হবে, ওই সময় ঠিক কতজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন — এসব নিয়ে আমার হাতে নির্ভরযোগ্য যাচাই করা তথ্য নেই। অনুমান করে ফাঁক ভরানোর চেয়ে স্পষ্ট বলা ভালো: এখনো অপর্যাপ্ত তথ্য।

তবু দুই দশকের সাংবাদিকতা একটা অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে: দুর্ঘটনার খবর যত ছোট, তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা অপারেশনাল প্রশ্ন তত বড়। ২০২০ সালের মার্চে যখন প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো আর অ্যানফিল্ডের ৫৩,৩৯৪টি আসন ফাঁকা হয়ে গেল, তখনই বুঝেছিলাম — ফুটবলের আসল স্ট্রেস টেস্ট হয় ম্যাচের দিনে নয়, হয় সেই দিনগুলোতে যখন স্বাভাবিক ব্যবস্থাপনা ভেঙে পড়ে। ফাঁকা গ্যালারি ব্যবসাকে থামায়নি, বরং ভলিউম বাড়িয়ে দিয়েছিল।

মায়োর্কা লা লিগার সেই ক্লাব, যাকে অর্থনীতির ভাষায় বলা যায় মাঝারি আকারের, কিন্তু উচ্চ-প্রতিযোগিতার বাজারে খেলা। বার্সেলোনা বা রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ট্রফির তাকে নয়, আয়ের অনুপাতে। ক্লাবের মালিকানায় আছে মার্কিন পুঁজি — সভাপতি অ্যান্ডি কোলবার্গ, আর সংখ্যালঘু বিনিয়োগকারী হিসেবে স্টিভ ন্যাশ ও স্টুয়ার্ট হোল্ডেনের নাম পরিচিত। এই মালিকানার চরিত্রই বলে দেয় ক্লাব কোন পথে হাঁটে: সম্পদ তৈরি করা যায়, কিন্তু প্রতিটি ইউরোর হিসাব দিতে হয়।

লা লিগায় দলগত ব্যয়ের সীমা ক্লাবের আয়ের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। নিবন্ধন সীমাকে উপেক্ষা করা কোনো চুক্তি শেষ পর্যন্ত অন্য কোথাও থেকে শোধ হয়ে যায়। অর্থাৎ প্রতিটি ইউরো দুইবার ভাবতে হয় — একবার পারফরম্যান্সে কী প্রভাব, আরেকবার নিবন্ধন তালিকায় কী প্রভাব। গোলরক্ষকের পদটা এই হিসাবে সবচেয়ে অদ্ভুত সম্পদ: পুরো মৌসুমে মূলত একজনই খেলে, তবু দ্বিতীয় ও তৃতীয় গোলরক্ষক রাখতেই হয় — নিয়ম আর ঝুঁকি, দুই কারণেই। অভিজ্ঞ একজন গোলরক্ষককে দলে ধরে রাখা তাই অনেক সময় বিলাসিতা নয়, বরং বিমা।

মায়োর্কার বাজেট কাঠামোয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের অবকাঠামো একটা অদৃশ্য খরচ। সাপ্তাহিক পারফরম্যান্সের ছকে এর সরাসরি ছাপ পড়ে না, তাই বিনিয়োগের অগ্রাধিকার তালিকায় এটি পিছিয়ে পড়ার ঝুঁকি রাখে। বড় ক্লাব এই ঝুঁকি বাফার দিয়ে ঢেকে দিতে পারে। মাঝারি ক্লাবের হাতে সেই বাফার থাকে না; একটা দুর্ঘটনা কয়েক মৌসুমের পুঁজি গিলে ফেলতে পারে।

একটি ক্লাবের ক্যান্টিন কেবল ক্যান্টিন নয়। এটা পারফরম্যান্স সিস্টেমের একটা অংশ — পুষ্টি, রিকভারি, সাপ্লিমেন্টের সময়, দলগত বৈঠক, ম্যাচডে রুটিন। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের এই অংশটা কাজ না করলে ক্ষতি হয় তিন স্তরে।

প্রথম স্তরটা মানুষ। আহত খেলোয়াড়ের চিকিৎসা, পুনর্বাসনের সময়সীমা, চুক্তির সংশ্লিষ্ট ধারা — এসব স্পষ্ট নিয়মে চলে। স্পেনে কর্মক্ষেত্রের নিরাপত্তা আইন ক্লাবকে বাধ্য করে ঝুঁকি মূল্যায়ন, নিয়মিত তদারকি ও রেকর্ড সংরক্ষণ করতে। তাই কাঠামো ধসের ঘটনায় আইনি প্রশ্নটা সোজা: সর্বশেষ কে এই কাঠামোর তদারকি করেছিলেন, আর সেই প্রতিবেদন কোথায় জমা আছে?

দ্বিতীয় স্তরটা সময়। গোলরক্ষকের অনুপস্থিতি লা লিগার নিবন্ধন তালিকাকে নাড়া দেয়। দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরিতে আপৎকালীন খেলোয়াড় আনার সুযোগ আছে ঠিকই, কিন্তু প্রতিটি ব্যতিক্রম অনুমোদনের অপেক্ষায় বসে থাকে — আর অনুমোদনের সেই অপেক্ষা মানে পয়েন্ট।

তৃতীয় স্তরটা টাকা। হাসপাতালের বিল, বিমা দাবি, তদন্ত খরচ, সম্ভাব্য সংস্কার ব্যয়, আর সবচেয়ে বড়টা — বিকল্প গোলরক্ষক আনার অতিরিক্ত ব্যয়। ২০১৭ সালে মোহামেদ সালাহর ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি ঘিরে যে মানদণ্ড আমি প্রথমবার বানিয়েছিলাম, সেটা একটা কথা শিখিয়েছিল: বাজার দাম বসায় প্রতিভার ওপর; বুদ্ধিমান ক্লাব দাম বসায় সেই প্রক্রিয়ার ওপর, যা প্রতিভাকে খুঁজে আনে। এই দুর্ঘটনাও তাই — তারকার দাম নয়, সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার দাম।

কয়েক মৌসুম ধরে সন মইশের প্রেস গ্যালারি থেকে আমি দেখেছি, ছোট বাজেটের ক্লাবগুলোর একটা ভুল হলে পুরো মৌসুমের হিসাব কীভাবে বদলে যায়। বড় ক্লাব ভুল করলে বাজারে টাকা ঢেলে সেটা ঢেকে দিতে পারে; মায়োর্কার মতো ক্লাব পারে না। তারা পারে প্রক্রিয়া আগে থেকে শক্ত রাখতে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: এখন গোলপোস্টের নিচে কে দাঁড়াবে? প্রশ্নটা ভুল। সংবাদমাধ্যম ঘটনাটাকে মানুষের গল্প বানাতে ভালোবাসে, কারণ সেটা পাঠকের অনুভূতিকে টানে। অপারেশনাল অডিট অন্য দিকে টানে। আসল দুই প্রশ্ন: ছাদের কাঠামোর জবাবদিহিতা কার ছিল, এবং কেন পুঁজি সব সময় দৃশ্যমান জিনিসে যায় — গ্যালারির নতুন নাম, ফ্লাডলাইট, বড় সাইনিং — কিন্তু তদারকি ও রক্ষণাবেক্ষণের বাজেটে নয়?

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য থাকে। যে কাঠামো কখনো হাইলাইট রিলে আসে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি মানুষকে আগলে রাখে — এবং ঠিক সেই কাঠামোতেই সবচেয়ে আগে কাটছাঁট হয়, কারণ সেখানে কাটলে সাপ্তাহিক ছকে কোনো সংখ্যা কমে না যা কেউ টের পায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় সাংবাদিকতার একটা প্রশ্নও। আঘাতের তীব্রতা যতক্ষণ নিশ্চিত না হয়, ততক্ষণ পরিণতি নিয়ে নিশ্চিত সুরে লেখা যায় না। প্রক্রিয়াটা প্রমিত করা আর সংকটে আতঙ্ক ছড়ানো — এই দুইয়ের পার্থক্য ধরে রাখাই আসল কাজ। যে ক্লাব সংকটের আগেই হাতে পরিকল্পনা রাখে, তারাই পেশাদারের মতো আচরণ করে।

আগামী ৯০ দিনে আসল পরীক্ষাটা মাঠে হবে না। হবে তদন্ত প্রতিবেদন প্রকাশে, তদারকির ছক হালনাগাদে, এবং মৌসুমের বাকি অংশে একটা বিকল্প গোলরক্ষক প্রস্তুত রাখায়। এসব খবর সেক্সি নয়, তাই সহজেই সংবাদের চক্র থেকে ঝরে যায়।

তবু প্রতিবার যখন কোনো ক্লাবের ক্যান্টিনের ছাদ, জিমের চাল বা পুরোনো পাইপ নিয়ে খবর আসে, আমার মনে হয় ফুটবল-ব্যবসার আসল মানদণ্ড লুকিয়ে আছে ঠিক এমন সংক্ষিপ্ত খবরগুলোর ভেতরেই। সংকট কাভারেজ কাজের ব্যতিক্রম নয়; সংকট কাভারেজ মানে কাজটা চাপের মধ্যে করতে হয়। প্রশ্নটা রইল: পরের তদারকি রিপোর্টটা কে আগে পড়তে চাইবে — ক্লাবের বোর্ড, নাকি আপনি?