খালি লেজার: বাংলাদেশের গলফ যে রাউন্ড কখনও লেখে না

ডিসেম্বর ২০২২। কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের পাশে সাদা প্রেস টেন্ট, ভেতরে একজন মানুষ আর একটা ল্যাপটপ। স্ক্রিনে দুই দশকের ঘরোয়া সার্কিটের ফলাফল জোড়া লাগানো একটা স্প্রেডশিট। সার্চ দিলাম একটাই প্রশ্নে: ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে খেলা কত রাউন্ড আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত কোনও র‍্যাঙ্কিং লেজারে ঢুকেছে? উত্তর ফিরে এল এক অঙ্কে। শূন্য।

টেন্টের বাইরে শীতের রোদ, ফেয়ারওয়েতে ট্রলি ঠেলে হাঁটছে ক্যাডিরা, ড্রাইভিং রেঞ্জ থেকে ভেসে আসছে বলের শব্দ। ভেতরে একটা কোয়েরির সারি ফাঁকা। এই ফাঁকাটা নিয়ে আজ কয়েক বছর ভাবছি। এটা কোনও নাটকীয় মিস-পাট নয়, অশ্রুসিক্ত বিদায়ী ভাষণও নয়, কোনও 'প্রায় পেরিয়ে যাওয়া' গল্পও নয়। এটা একটা লেজার, যেখানে লেখার কলমটা কখনও কেনা হয়নি।

সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ লেজার নিয়ে কথা বলতে গেলে হিসাবটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। দেশে গলফ কোর্স ঊনিশটি। এর মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি—কুরমিটোলা, সাভার, মাইনামতি, ভাটিরি, কেইপিজেড। প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে বা সেনা প্রশাসনের অধীনে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটা ঐতিহাসিকভাবে সেনা কর্মকর্তাদের হাতে।

ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট চালায় বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন। ক্যালেন্ডারে থাকে বিপিজিএ ওপেন, নিউইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন—মুঠোয় গোনা কয়েকটা সপ্তাহ। চ্যাম্পিয়নের চেক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে।

অন্যদিকে ২০২২ সালে কুরমিটোলাতেই বসেছিল বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, পুরস্কার তহবিল চার লাখ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়ন থাইল্যান্ডের দনথাই বুনমা। এক সপ্তাহে চার লাখ ডলার, বাকি একান্ন সপ্তাহে দেড় লাখ টাকা। এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকা জায়গাটাই বাংলাদেশের গলফ, এবং সেটা আসলে একটা লেজার-সমস্যা।

২০১৫ সালে কুরমিটোলায় বসেছিল বাংলাদেশ ওপেন—প্রথমবার কোনও এশিয়ান টুর ইভেন্ট বাংলাদেশের মাটিতে; জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। পরের বছর রিও অলিম্পিকে খেলতে গেলেন সিদ্দিকুর রহমান, কুরমিটোলার এক ক্যাডি, যিনি ওয়াইল্ডকার্ডে নয়, মেধার জোরে বাংলাদেশের প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে অলিম্পিকে ঢুকেছিলেন। রিজার্ভা দে মারাপেন্দিতে ষাটজনের ফিল্ডে তিনি শেষ করলেন আটান্নতম হয়ে। গলফ ফিরেছিল অলিম্পিকে, ১৯০৪ সালের পর প্রথমবার।

তিনটা সত্য এখানে পাশাপাশি রাখা দরকার, নইলে গল্পটা মিথ্যে হয়ে যায়। এক, দেশে একটা আন্তর্জাতিক মানের সপ্তাহ আছে। দুই, সেই সপ্তাহের বাইরে একটা সার্কিট আছে যেটা দেড় লাখ টাকায় চলে। তিন, সেই সার্কিটের কোনও রাউন্ড বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের লেজারে ঢোকে না, তাই সেই সার্কিটের কেউ মেধার জোরে অলিম্পিকে বা মেজরে ঢুকতে পারে না। তিন নম্বর সত্যটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে।

আধুনিক গলফ ডেটা নিয়ে কথা বলার সময় মানুষ 'পরিসংখ্যান' শব্দটা ব্যবহার করে, কিন্তু আসল শব্দটা যাচাই। স্ট্রোকস গেইনড, শটলিংক, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং—এগুলোর কাজ স্কোর লেখা নয়, স্কোরের প্রমাণ রাখা। কোন গলফার কোথায় খেলেছেন, কত রাউন্ড, কার সঙ্গে, কত পয়েন্ট—এই তথ্যগুলো একটা লেজারে বসে, আর সেই লেজারই ঠিক করে দেয় কে ঢুকবে, কে বাদ পড়বে। র‍্যাঙ্কিং কোনও মিডিয়া-তালিকা নয়। এটা ঢোকার অনুমতিপত্র, আর অনুমতিপত্র ছাড়া কেউ মেজরের গেটে দাঁড়াতে পারে না।

এখানেই বাংলা গলফের আসল সমস্যা। সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যাটা রেকর্ডের অভাব। যে রাউন্ড কোথাও লেখা হয় না, সেই রাউন্ড বাস্তবে ঘটেনি—অন্তত সেই ব্যবস্থার চোখে, যেটা টিকিট কাটে।

সিদ্দিকুরকে আমি বেঞ্চমার্ক আর ঘড়ি হিসেবে ব্যবহার করি, বিষয় হিসেবে নয়। তাঁর রিও যাত্রাটা প্রতিভার গল্প হিসেবেই বেশি বিক্রি হয়েছে, কিন্তু সেটা আগে ছিল একটা হিসাবের গল্প। এশিয়ান টুরের কার্ড, স্বীকৃত ইভেন্টের রাউন্ড, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট—এই তিনটা জিনিস মিলে তাঁকে একটা স্লট দিয়েছিল। তিনি মেধার জোরে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, আর মেধার জোরে যোগ্যতা অর্জন করা সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। ওয়াইল্ডকার্ডের পিছনে থাকে ফেডারেশন, একটা নাম, একটা সুপারিশ। মেধার পিছনে থাকে শুধু একটা সংখ্যা, যেটা কেউ হলে বসে বানিয়ে দিতে পারে না।

রিওর পরের দশ বছরে আমরা কী পেলাম? একটা খোলা ফাইল, নাম 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুর', আর প্রতি সাক্ষাৎকারের শেষে একই প্রশ্ন: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কে? উত্তরটা ক্যাডি শেডের ভেতরে, আর সেটা কোনও লেজারে নেই।

ক্যাডি শেড। গলফের সবচেয়ে বেশি আলোচিত আর সবচেয়ে কম হিসাবী জায়গা। সিদ্দিকুর সেখান থেকে উঠে এসেছেন, এবং সেটাকে আমরা গল্প বলি—বলতে ভালো লাগে, বিক্রিও হয়। কিন্তু শেডটা আসলে একটা প্রশিক্ষণ-অবকাঠামো: অনানুষ্ঠানিক, বিনা বেতনে, রাষ্ট্রের খাতায় অদৃশ্য। একদিনে একজন ক্যাডি কত রাউন্ড হাঁটেন, কত শট দেখেন, কত ঘাস পড়েন, কতবার ভুল শেখেন—এর কিছুই শটলিংকে ওঠে না, কোনও কোচের ডেটাবেসে ওঠে না, কোনও ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে ওঠে না। ক্যাডি শেড দেশের সেরা অ্যাকাডেমি, আর তার একমাত্র আর্কাইভ হলো মানুষের স্মৃতি। স্মৃতি স্কেল হয় না।

এখানেই একটা অদ্ভুত হিসাব দাঁড়ায়। ক্যাডি-থেকে-পেশাদার একটা ধারাবাহিক পথ চালু করতে যা লাগে—স্টাইপেন্ড, কোচ, পরীক্ষার দিন, এন্ট্রি ফি—তার অঙ্কটা একটা অ্যাকাডেমি ভবন আর একটা রিবন-কাটিং অনুষ্ঠানের চেয়ে অনেক কম। যুক্তিটা অর্থনীতির, আবেগের নয়। কিন্তু অ্যাকাডেমি ভবন উদ্বোধন করা যায়, ছবি তোলা যায়; স্টাইপেন্ডের কোনও ছবি হয় না। তাই যা ছবি হয় তা হয়, আর যা হয় না তা কোনও খাতায় ওঠে না।

টাকার হিসাবটা আরও স্পষ্ট। প্রতিটা টুর্নামেন্ট ফাইলের শেষে আমি একটা লাইন যোগ করি: পুরস্কার, যাতায়াত, নিট। দেড় লাখ টাকা যদি চ্যাম্পিয়নের হয়, তাহলে দশ নম্বরের ছেলেটার হাতে কী থাকে? এন্ট্রি ফি, বিমান টিকিট, হোটেল, ক্যাডি ফি, বল আর গ্লাভসের খরচ বাদ দিলে নিট হিসাব প্রায় সর্বদাই ঋণাত্মক। সার্কিট চলে দেড় লাখ টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়। যে খেলোয়াড় নিজের টাকায় খেলছে, সেই সার্কিট আসলে তার জন্য শখ, পেশা নয়। আর শখ থেকে প্রতিভা বেরোয়, পেশাদার বেরোয় না।

নভেম্বর-ডিসেম্বরে দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান—ভারতের পিজিটিআই, এশিয়ান টুরের কোয়ালিফায়িং স্কুল। এই শীতকালীন প্রস্থান কখনও ঘোষণা করা হয় না, শুধু টের পাওয়া যায়। ঘোষণা না হওয়ার কারণ পরিষ্কার: কেউ যদি ঘোষণা করে সে বাইরে যাচ্ছে, তাহলে স্বীকার করতে হয় ঘরোয়া সার্কিট তার জন্য যথেষ্ট নয়। এর ফল একটা ভয়ংকর হিসাব—দেশের সেরা পাঁচজন যদি বছরে আট মাস বাইরে খেলেন, ঘরোয়া সার্কিটের মান নিজে থেকেই নামে, আর সেই সার্কিট থেকে কারও উঠে আসার সম্ভাবনাও আরও কমে। এটা একটা লিকেজ। লিকেজ মেরামত করা যায়, যদি কেউ মেপে রাখে। কেউ মেপে রাখে না।

তাহলে ২০২০ সালে কী হলো? ক্যালেন্ডারটা মুছে গেল—এক সপ্তাহে, কোনও বিবৃতির অপেক্ষা না করে। মাঠ খোলা ছিল। কুরমিটোলা, সাভার, মাইনামতি, ভাটিরি, কেইপিজেড—সবকটা ঘাস, সবকটা পতাকা, সবকটা গর্ত। মাঠ বন্ধ হয়নি, খেলা বন্ধ হয়েছিল। এই দুটোর মধ্যে যে ফারাকটা আছে, সেটা বুঝতে গলফের ভেতরে থাকা দরকার। ক্যাডিরা আগে চলে গেলেন। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। কারণ ক্যাডিরা রাউন্ড-ভিত্তিক টাকা পান, রিটেইনার নেই; এক সপ্তাহে তাঁদের পুরো বছরের আয় শূন্য।

সেই বছর একটা লম্বা লেখা করলাম, তারপর ছয় সপ্তাহ চুপ। চুপ থাকার কারণ কোনও ক্লান্তি নয়, একটা প্রশ্ন: নীরবতার বিলটা কে দেয়? সেই থেকে প্রতি বছর একটা ক্যাডি-আয়ের হিসাব আপডেট করি। সেটা নৈতিকতার ফাইল নয়, সেটা একটা খতিয়ান—কে কত পায়, কে কত চায়, আর কত টাকা কখনও খতিয়ানে ওঠেই না।

২০১৫ সালে যাত্রা শুরু করেছিল দ্য গলফ হাউস, দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন। ২০১৭ সালে আমি একটা স্টাফ ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল নিউজলেটারে গিয়েছিলাম, কারণ আমি দেখছিলাম খবরের কাগজের স্পোর্টস পেজে গলফের এক প্যারা থাকে, আর সেই প্যারাটাই সার্কিটের একমাত্র আর্কাইভ। সেই মরসুমে আমি ঘরোয়া সার্কিটের পিছনে সময় কাটাই—বিপিজিএ ওপেন, নিউইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন—আর প্রত্যেকটা ইভেন্টের পাশে পুরস্কারের অঙ্ক আর যাতায়াতের খরচ বসিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানাই, যেখানে দেশের প্রতিটা পেশাদার গলফারের আয় থাকে। সাংবাদিকতার কাজটা থেকেই বদলে যায়: আমি স্ট্যান্ডার্ড খুঁজতে গিয়ে হিসাব খুঁজতে শুরু করি। কারও সাক্ষাৎকার নেওয়ার আগে ভাড়া নিয়ে প্রশ্ন করি, তারপর সুইং পরিবর্তন নিয়ে।

এখন লেজার শব্দটার দ্বিতীয় অর্থে যাওয়া দরকার। আমি বলছি না যে গলফ খেলতে ব্লকচেইনের দরকার আছে; আমি বলছি গলফের সমস্যাটা আসলে ডেটা ইন্টিগ্রিটির সমস্যা, আর ব্লকচেইন প্রযুক্তি ওই সমস্যাটার নামটা দিয়েছে। একটা খেলার ফল যদি কেবল এক জায়গায় থাকে, তার প্রমাণ নেই। একটা চেকের অঙ্ক যদি কেবল এক ম্যাগাজিনের পাতা থেকে জানা যায়, তাহলে তিন বছর পরে কেউ সেটা নিয়ে প্রশ্ন তুললে কারও হাতে প্রমাণ থাকবে না। সংখ্যা এক জায়গায় লেখা থাকলে সেটা দাবি; অনেক জায়গায় যাচাই করা গেলে সেটা তথ্য। এই পার্থক্যটাই ফেডারেশন আর স্পনসরের মুখের ভাষা বদলে দেয়।

সিদ্দিকুরের রিও স্লট তিন জায়গায় লিখিত ছিল—এশিয়ান টুর, র‍্যাঙ্কিং বোর্ড, অলিম্পিক কমিটি। তাই সেটা নিয়ে কেউ তর্ক করতে পারেনি। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপের চ্যাম্পিয়ন চেক যে চার লাখ ডলারের তহবিল থেকে আসছে, সেটাও লেখা ছিল, কারণ ট্যুরটা ফলাফল প্রকাশ করে। কিন্তু ২০১৭ সালের কোনও রমজান কাপের চ্যাম্পিয়নকে যদি কেউ চেনে, সেটা কেবল এই কারণে যে এক-দুজন সাংবাদিক সেটা টুকে রেখেছেন। গলফ, অর্থাৎ যে খেলার পুরো আধুনিক পরিচয় পরিসংখ্যানের উপর দাঁড়িয়ে গেছে, তার ঘরোয়া স্তর চলে কাগজের টুকরোয়।

এখানে স্পনসরদের দিকটা খেয়াল করার মতো। স্পনসর টাকা দেন যেখানে হিসাব করা যায়। যে সার্কিটের রাউন্ডগুলো কোনও স্বীকৃত লেজারে ওঠে না, সেখানে কী পরিমাপ করবেন? দর্শক? সম্প্রচার? র‍্যাঙ্কিং? কেউ কিছু লেখে না, তাই কেউ কিছু কিনে না। কেউ কিছু না কিনলে পুরস্কারের অঙ্ক বাড়ে না। পুরস্কার না বাড়লে সেরা পাঁচজন বাইরে থাকেন। তাঁরা বাইরে থাকলে সার্কিটের মান নামে। মান নামলে লেজার আরও খালি হয়। এই চক্রটার নাম সংকটও নয়, দুর্ভিক্ষও নয়; এর নাম লিকেজ, আর লিকেজের সমাধান শুরু হয় একটা খাতা খোলা দিয়ে।

চল্লিশ বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: ক্যামেরা যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকে, আমি তার সঙ্গে কথা বলি। ট্রফির ছবি সবাই ছাপে; কে ট্রলি ঠেলেছে, কে বল তুলেছে, কে সকাল পাঁচটায় ঘাসে হাঁটু গেড়েছে—সেটা কারও ছবি হয় না। এই লেখাটা সেই অভ্যাসেরই ফল, কারণ খালি লেজারের সবচেয়ে বড় সত্যি হলো, তার শেষ পাতায় ওই মানুষগুলো, যাদের নাম কেউ লেখে না।

এবার কন্ট্রারিয়ান অংশটা, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেও যায়। আমরা ফাঁকা রেকর্ডকে বলি 'ডেটা-ব্যর্থতা', কারণ ব্যর্থতা মেরামতযোগ্য, আর মেরামতের গল্প সুবিধাজনক। কিন্তু ফাঁকা রেকর্ড হয়তো কোনও ব্যর্থতা নয়। হয়তো এটা একটা নির্ভুল বর্ণনা। যদি একান্ন সপ্তাহ সত্যিই না-ঘটে থাকে, তাহলে ডেটাবেস মিথ্যে বলছে না—আমরা মিথ্যে বলছি, ডেটাবেসকে দোষ দিয়ে।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান দাবিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি, বাংলাদেশে গলফের জন্য আরও টুর্নামেন্ট দরকার। দাবিটা অসম্পূর্ণ। দরকার আরও রেকর্ডেড টুর্নামেন্ট। দুটো আলাদা কথা। একটা অনুল্লেখিত টুর্নামেন্ট একটা ট্রফি কিনে দেয়, একটা পথ নয়। দেশে বছরে বিশটা টুর্নামেন্ট বসুক, যদি একটার ফলও কোনও স্বীকৃত খাতায় না ওঠে, তাহলে পরের সিদ্দিকুর নিয়ে আমাদের আশা এক চুলও এগোল না।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ানের জায়গা সেনানিবাসের দেয়াল নিয়ে। দেয়ালের কথা বলাটা সহজ, আর দেয়ালের দোষটাও সত্যি—ঊনিশটা কোর্সের মধ্যে কতগুলো সাধারণ মানুষ ঢুকতে পারেন, সেই সংখ্যাটা লজ্জাজনক। কিন্তু সত্যি বলতে, সিদ্দিকুরের পাইপলাইনটা কাজ করেছিল দেয়ালের ভেতরেই। দেয়াল ভেঙে দিলে কোনও রেকর্ড নিজে থেকে তৈরি হয় না। খোলা মাঠ আর লিখিত খাতা দুটোই চাই, কিন্তু এই দুটোর মধ্যে একটার কথা আমরা বলি, আরেকটার কথা ভুলে যাই।

আর চল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা আমার মধ্যে একটা পক্ষপাত তৈরি করেছে, সেটা স্বীকার করে নিই। ডেটা মডেলগুলো প্রতিভাকে প্রায় সবসময় ভুল জায়গায় খোঁজে। ফুটবলে ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ বয়সের সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। গলফে ঠিক একই ভুল—জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা নাম বেশি দাম পায়, ক্যাডি শেডের কুড়ি বছরের সম্মিলিত জ্ঞান শূন্য দাম পায়। একটা লেজার যদি কেবল বাইরের স্কোর রাখে, ভেতরের জ্ঞান তার হিসাবে কখনও উঠবে না। ব্লকচেইনের দর্শনটা এখানেই কাজে লাগে: অপরিবর্তনীয়তা মানে শাস্তি নয়, প্রকাশ। যা একবার লেখা হয়ে গেছে তা মুছে ফেলা যায় না—আর যা মুছে ফেলা যায় না, তার ভিত্তিতে কেউ আগামী দশ বছরের পরিকল্পনা করতে পারে।

ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। উপস্থিত থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। কুরমিটোলার ঘাস আজও সেই ঘাস, সাভারের বাঙ্কার আজও সেই বাঙ্কার, রমজান মাস এলে ছেলেরা আজও টি-বক্সে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা খাতার। কেউ যদি দেশের ঘরোয়া সার্কিটের একটা পাবলিক, যাচাইযোগ্য ফলাফল-খাতা খুলে দেন—প্রতিটা রাউন্ড, প্রতিটা পয়েন্ট, প্রতিটা চেক, প্রতিটা ক্যাডির দিনমজুরি এক জায়গায়—তাহলে পরের সিদ্দিকুর কি সেই বছরেই আসবেন? সম্ভবত আসবেন না। কিন্তু সেদিন থেকে বাংলাদেশের গলফ নিয়ে আর নিশ্চিন্তে মিথ্যে বলা সম্ভব হবে না। একটা খেলা প্রথমে সত্যি হয়, তারপর বড় হয়।