লেজারহীন গলফ: বাংলাদেশের কোর্স, ক্যাডি এবং একটি অলিখিত অর্থনীতি

২০২২ সালের ব্যাঙ্গাবন্ধু কাপের শেষ রাউন্ড। কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ১৮ নম্বর গ্রিনে থাইল্যান্ডের দাঁতাই বুনমা চ্যাম্পিয়নশিপ পুটটি ফেললেন, তারপর হাত তুললেন। চার লাখ মার্কিন ডলারের প্রাইজমানি, ট্রফি, স্পন্সরের লোগো, ফ্ল্যাশবাল্ব। পরদিন সকালে প্রেস টেন্ট প্রায় ফাঁকা। যে ক্যাডিরা সারা সপ্তাহ ব্যাগ বইলেন, তাঁদের কারও ফোন ধরল না, কারণ ক্যালেন্ডারে পরের তারিখ লেখা ছিল না। আমি ক্লাবহাউসের পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম এক ক্যাডি পকেট থেকে ভাঁজ করা কাগজ বের করে দিনের মজুরি গুনছেন। সেই কাগজটাই এই লেখার কেন্দ্র।

কাগজে সংখ্যা ছিল। টাকার অঙ্ক, তারিখ, একটা নাম। কিন্তু সেই সংখ্যার কোনো অনুলিপি কোথাও জমা হলো না — না ফেডারেশনের ফাইলে, না কোনো প্রকাশ্য ভাণ্ডারে। বাংলাদেশের গলফ প্রায় এভাবেই চলে: হাতে লেখা হিসাবে, মুখে মুখে বলা স্মৃতিতে। আর সেই হিসাব বাইরের কেউ যাচাই করতে পারে না। আন্তর্জাতিক গলফ-সাংবাদিকতার একটি মৌলিক শৃঙ্খলা আমি বহু বছর ধরে মেনে চলি — কোনো তথ্য না থাকলে সেটিকে খালি বলেই চিহ্নিত করতে হয়। ফাঁপা জায়গায় গল্প বসিয়ে দিলে দশ বছর পর কেউ সেই গল্পকে তথ্য ভেবে উদ্ধৃত করে। বাংলাদেশি গলফ নিয়ে লেখার সময় এই শৃঙ্খলাটাই সবচেয়ে কঠিন।

দেশে গলফ কোর্স উনিশটি। এর মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেপিইজেড। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে, সেনাবাহিনীর প্রশাসনে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ দশকের পর দশক ধরে সেনা কর্মকর্তাদের হাতে। সবার জন্য গলফের স্লোগান যতই উচ্চারিত হোক, দেয়ালের ভেতরে কে ঢুকবে আর কে ঢুকবে না, সেই সিদ্ধান্ত কোনো গণভোটে হয় না।

ঘরোয়া সার্কিট ছোট এবং চেনা। বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। ফাইনাল রাউন্ডের বিজয়ীর চেক প্রায় দেড় লাখ টাকা — বছরের পর বছর এই সংখ্যাটাই প্রায় অপরিবর্তিত। এখানে টুর্নামেন্ট মানে এক সপ্তাহের জমায়েত, আর সেই সপ্তাহ কেটে গেলে পঞ্চাশ সপ্তাহের নীরবতা। সার্কিট চলে দেড় লাখ টাকায় আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়।

সেই নীরবতার পটভূমিতে ২০২২ সালের ব্যাঙ্গাবন্ধু কাপ ছিল উল্টো ছবি — চার লাখ ডলারের প্রাইজমানি, আন্তর্জাতিক তারকা, প্রায় পূর্ণ গ্যালারি। ব্যাঙ্গাবন্ধু কাপ ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান টুরের মঞ্চ নামিয়ে এনেছিল, যেখানে সিঙ্গাপুরের মরদান মামাত চ্যাম্পিয়ন হন। দেশের মাটিতে এশিয়ান টুরের প্রথম টুর্নামেন্ট, প্রথম বিদেশি বিজয়ী। এক সপ্তাহের আলো, পঞ্চাশ সপ্তাহের অন্ধকার — এই দুই সংখ্যার ফারাকই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ পরিমাপ।

আধুনিক গলফ আসলে একটি হিসাবরক্ষণ ব্যবস্থা। প্রতিটি শট রেকর্ড হয়, স্ট্রোকস গেইনড হিসাব হয়, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট প্রতিটি রাউন্ডের পর হালনাগাদ হয়, আর সেই সব তথ্য সবার জন্য খোলা। পৃথিবীর গলফ-অর্থনীতি গড়ে উঠেছে এই যাচাইযোগ্য খাতার উপর। যে খেলায় প্রতিটি শট সংখ্যায় লেখা হয়, সেখানে বাংলাদেশের সমস্যা শটের নয় — খাতার।

কারণ আমাদের কাছে যাচাইযোগ্য কোনো খাতা নেই। গত মৌসুমে একজন পেশাদার গলফার ঠিক কত উপার্জন করলেন, তার নির্ভরযোগ্য সংখ্যা কারও কাছে নেই। একজন ক্যাডি প্রতিদিন কত পান, মাসে কত দিন কাজ পান, জুতা আর গ্লাভস কিনতে কত খরচ হয় — এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে স্মৃতির উপর ভরসা করতে হয়, নথির উপর নয়। আমি ক্যাডি-আয়ের একটি মৌলিক হিসাব দশ বছরের বেশি সময় ধরে রাখছি। ক্যাডিরা সাধারণত রাউন্ড-ভিত্তিক ভাতা পান, মাসিক বেতন নেই, ছুটির বেতন নেই, অসুস্থতার বীমা নেই। টুর্নামেন্টের সপ্তাহে আয় ভালো, ক্যালেন্ডার খালি হয়ে গেলে আয় শূন্য। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম-ফেয়ারওয়ে বিশ্বব্যাপী বন্ধ হলো, দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স খোলা ছিল, কিন্তু খেলার আয়োজন ছিল না। ক্যাডিরা সেদিনই প্রথম দেখলেন, তাঁদের আয় কোনো ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত নয়, একটি অনানুষ্ঠানিক ঝুলন্ত হিসাবের সঙ্গে বাঁধা। ক্যাডিরা আগে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। সেই নীরবতা আজ কোনো ফাইলে লেখা নেই।

সিদ্দিকুর রহমানের গল্প আমি সিদ্ধান্তের ভাষায় বলি, রূপকথার ভাষায় নয়। কুরমিটোলার বল বয় থেকে পেশাদার, এশিয়ান টুরে শিরোপা, তারপর ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিক। তিনি ওয়াইল্ড কার্ডে যাননি — মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, বাংলাদেশের যেকোনো খেলার প্রথম অ্যাথলেট হিসেবে। ১১ থেকে ১৪ আগস্ট ২০১৬, রেসেরভা দে মারাপেন্ডির কোর্সে ষাটজনের মধ্যে তিনি হয়েছিলেন আটান্নতম। মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করা সবচেয়ে একাকী পথ — কারণ সেখানে দলের সহানুভূতি নেই, শুধু একটা সংখ্যা থাকে। আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সেই থেকে আমার ফাইলে একটি শিরোনাম আছে: দ্বিতীয় সিদ্দিকুর। প্রথম বছরগুলোতে ভাবতাম উত্তরটা আসবে মাঠ থেকে। এখন বুঝি প্রশ্নটা মাঠের নয়। তরুণদের স্কোর কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, তাই তরুণদের খোঁজও পাওয়া যায় না।

হিসাবটা খোলসা করি। দেড় লাখ টাকার বিজয়ীর চেক আসলে কতজনের হাতে পৌঁছায়? এন্ট্রি ফি, যাতায়াত, থাকা, ক্যাডি ভাতা, বল আর গ্লাভস, ক্লাব-রক্ষণাবেক্ষণ। একজন পেশাদারের জন্য একটি টুর্নামেন্ট খেলা মানে শুধু আয় নয়, বিনিয়োগও। বছর শেষে পাঁচ-ছয়টি টুর্নামেন্টের অঙ্ক মিলিয়ে অনেকের ব্যালান্স ঋণাত্মক। এই সংখ্যাটি কেউ প্রকাশ করে না, কারণ কেউ এটি হিসাব করে না।

তারপর আসে শীত। প্রফেশনালরা ভারতে পিজিটিআই-এর দিকে আর এশিয়ান টুরের কোয়ালিফায়িংয়ের দিকে রওনা দেন। শীতের অভিবাসন কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়। এন্ট্রি লিস্টে নাম কমতে থাকে, প্র্যাকটিস রাউন্ডে চেনা মুখ হঠাৎ অনুপস্থিত, আর ক্লাবের ক্যাডি শেডে নতুন করে হিসাব বসে — বেশি লোক, কম কাজ।

বিশ্ব ক্রীড়ায় এখন যাচাইযোগ্য খাতা নিয়ে কাজ শুরু হয়েছে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক পেমেন্ট নিষ্পত্তি, খেলোয়াড়ের পাওনার স্বচ্ছ রেকর্ড, টিকিটিং আর বাজি-সততা পর্যবেক্ষণে পাইলট প্রকল্প চলছে। ক্রিকেট ও ফুটবলের কিছু লিগ খেলোয়াড়ের পাওনা চেইনে লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করছে, যাতে পারিশ্রমিক অস্বীকার করা না যায়। গলফের তথ্য-অর্থনীতি নিজেই একটি বড় বাজার, যেখানে প্রতি শটের মূল্য নির্ধারিত হয়। বাংলাদেশ এই বাজারে অংশ নেয় না, কারণ এখানে যন্ত্র-পাঠযোগ্য কোনো রেকর্ড তৈরি হয় না। একটি খোলা রেজিস্টারে কী কী থাকত? প্রতিটি টুর্নামেন্টের প্রাইজমানি বণ্টন, এন্ট্রি ফির অঙ্ক, ক্যাডি ভাতার হার, কোর্সে প্রবেশাধিকারের তালিকা, অপেশাদার খেলোয়াড়দের স্কোর আর হ্যান্ডিক্যাপ। এই ছয়টি তালিকা প্রকাশ করলে গলফের রাজনীতি আর গলফের হিসাব আলাদা হয়ে যেত।

এখানেই স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা ভেঙে পড়ে। ধরা হয়, বাংলাদেশের গলফের সমস্যা অর্থের অভাব। আমার পরিসংখ্যান বলছে, সমস্যা হিসাবরক্ষণের। টাকা যেটুকু আসে, সেটুকু কোথায় যায় — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারলে বেশি টাকা এলেও তার বড় অংশ আবার আগের ঘরোয়া বৃত্তেই ফিরে যায়। একাডেমি উদ্বোধন, সেমিনার, ফিতা কাটা — এগুলো দৃশ্যমান, ছবি তোলার উপযোগী। কিন্তু একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য রেজিস্টার তৈরি করা কোনো অনুষ্ঠান নয়, তাই সেটি হয় না।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য প্রশাসনের। ফেডারেশনের সভাপতির পদ সেনাবাহিনীর হাতে থাকা মানে গণতন্ত্রীকরণের খরচ কে বহন করবে, সেই সিদ্ধান্তও প্রশাসনিক। দেয়াল নামালে সাধারণ মানুষের প্রবেশ বাড়বে, কিন্তু সদস্যপদ আর প্রভুত্বের পুরনো হিসাব বদলে যাবে। কে এই বদল চায়, আর কে বাধা দেয় — সেই তালিকা কেউ লিখে রাখে না। অথচ গত এক দশকে যত সিদ্ধান্ত গলফের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করেছে, তার প্রায় প্রতিটি নেওয়া হয়েছে এমন কক্ষে, যেখানে সাংবাদিকের ঢোকার অনুমতি নেই। বল বয় থেকে অলিম্পিয়ান হওয়ার একটি পথ তৈরি হয়েছিল বলেই আমরা সেটি জানি। কিন্তু একই রকম পথ কতবার তৈরি হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে, তার কোনো নথি নেই।

আমি বহুদিন আগে একটি অভ্যাস গড়েছিলাম: যে মানুষটির দিকে ক্যামেরার পিঠ ফেরানো, তাকে জিজ্ঞেস করি। ক্যাডি শেডে বসে সেই প্রশ্নের উত্তর মেলে, যা প্রেস কনফারেন্সে কখনো মেলে না। প্রশ্নটা প্রতিবার একই: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রাখছে কী? উত্তরটা প্রতিবার ভিন্ন, কিন্তু কাঠামোটা একই — যোগ্যতা আছে, পথ নেই, নথি নেই।

একটি ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। কিন্তু হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার পুরোপুরি মুছে গিয়েছিল, তারপরও কুরমিটোলার ক্যাডিরা সকালে এসে গেটের বাইরে দাঁড়িয়েছিলেন। এই অভ্যাসই দেশের গলফের একমাত্র অবিচ্ছেদ্য সম্পদ। সেটিকে রক্ষা করতে হবে প্রতিষ্ঠানের শক্তিতে নয়, লেখার শক্তিতে।

তাহলে প্রশ্নটা কী? পরের সিদ্দিকুরকে খুঁজতে আমাদের আরেকটি একাডেমি দরকার, নাকি একটি খোলা খাতা? আগামী পাঁচ বছরে যদি একটি মাত্র কাজ করা যায়, সেটি হওয়া উচিত প্রতিটি টুর্নামেন্টের প্রাইজমানি বণ্টন, ক্যাডি ভাতা, এন্ট্রি ফি আর কোর্স-প্রবেশাধিকারের একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য রেজিস্টার — যেখানে তারিখ, নাম আর অঙ্ক ছাড়া কিছুই লুকানো থাকবে না। যেদিন সেই খাতা খুলবে, সেদিন গলফের প্রচারকের আর প্রয়োজন পড়বে না। সংখ্যাগুলোই নিজে কথা বলবে।