স্কাই স্পোর্টসের গলফ বোর্ড: স্কোর দেখা যায়, স্কোরার দেখা যায় না

স্ক্রিনের নিচের স্ক্রলারটা ধীরে বয়ে যায়। "বিল্টমোর চ্যাম্পিয়নশিপ" — তারপর "ওয়াকার কাপ" — তারপর চ্যানেলের নিজের নাম। তিনটি শব্দ, এক লাইনে, ছয় সেকেন্ড। ১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসিনি। ওয়ার্ম-আপ লেনে বসেছিলাম। দৌড়ের গল্প মিক্সড জোনে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ব্লকের পেছনের শ্বাসে। স্টপওয়াচ কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু যার হাতে ঘড়ি থাকে, সে মনে রাখে — কী মাপা হলো, আর কী মাপা হলো না। স্কাই স্পোর্টসের গলফ লিডারবোর্ড-ব্রিফ তেমনই একটা ঘড়ি। সময় দেখায়। ক্রীড়কের নাম দেখায় না, রাউন্ডভিত্তিক স্কোর দেখায় না, একটা শটের পেছনের সিদ্ধান্ত দেখায় না। আটচল্লিশ ঘণ্টা পর এই লাইনের কোনো তথ্যই আর কাজে লাগবে না। তবু লাইনটা টিকে থাকবে — কারণ এখানে আসল জিনিসটা স্কোর নয়, সম্প্রচার-রাজনীতির ছবিটা।

মূল জিনিসটা ধরতে হলে একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: এটি গলফ-বিশ্লেষণ নয়। এটি একটি সম্প্রচার-প্রচারপত্র, যার গায়ে ফলাফলের পাতলা আস্তরণ। ব্রিটিশ বাজারে স্কাই স্পোর্টস নিজেদের "হোম অব গলফ" বলে চালায়। সেই দাবির সপক্ষে তারা যে তালিকা দেয়, সেটি চওড়া — মেজর চ্যাম্পিয়নশিপ, পিজিএ ট্যুর, ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর, এলপিজিএ ট্যুর, লেডিস ইউরোপিয়ান ট্যুর এবং আরও। সঙ্গে হাতছানি: চুক্তিহীন স্ট্রিমিং, স্কাইয়ের NOW প্ল্যাটফর্মে। এই তালিকায় দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হিসেবে থাকছে ওয়াকার কাপ, যেখানে গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড যুক্তরাষ্ট্রকে হারিয়েছে। আর লিড ইভেন্ট হিসেবে আছে একটি "বিল্টমোর চ্যাম্পিয়নশিপ", যার কোর্স, ফিল্ড, পার্স বা পয়েন্ট স্কেল — কিছুই উল্লেখ নেই।

এই তালিকা পড়তে পড়তে চট্টগ্রামে বসে আমি ২০১০ সালের মে মাসে ফিরে যাই। সিদ্দিকুর রহমান — কুর্মিটোলার এক সাবেক বল বয় — ব্রুনাই ওপেন জিতে বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ট্যুর শিরোপা এনেছিলেন। আমি তখন বাহান্নর, জীবনে একটা গলফ লিড কখনও লিখিনি, অনুসরণ করছি ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিংয়ে। ভোর ছয়টায় কুর্মিটোলার ক্যাডি-শেডে ফোন করি। সেখান থেকে যে প্রসঙ্গ উঠে এল, ট্রফির পাশে দাঁড়ানো কারও বক্তব্যে সেটা ছিল না। এশিয়ান ট্যুরের পার্সের পাশে বসালাম দেশীয় বিপিজিএ'র বিজয়ীর চেক, প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দেশে উনিশটি কোর্স, কিন্তু আঠারো-গর্তের লেআউট মাত্র পাঁচটি। সেই থেকে আমার গলফ-লেখার মূল কাঠামো একটাই — এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ। ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার একটা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি হতে পারে, কিন্তু প্রতিধ্বনি আর পাইপলাইন এক নয়। স্কাইয়ের ব্রিফ সেই পাইপলাইনের খবর রাখে না; সে ট্রফির ছবি রাখে।

মূল সমস্যা তথ্যগত। আধুনিক গলফের ভাষা শুরু হয় স্ট্রোকস গেইনড দিয়ে — টি-শট, অ্যাপ্রোচ, পাটিং, এই তিন ভাগে ভাঙা যায় পুরো খেলা। স্কাইয়ের এই ব্রিফে স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংক নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই, ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই। একজন খেলোয়াড়ও নাম ধরে ডাকা হয়নি, একটি রাউন্ডের স্কোরও দেওয়া হয়নি, কোনো বাতাসের পাঠ বা পিন পজিশনও নেই। আমার পকেট লেজারগুলোতে ১৯৮৬ সাল থেকে যেটা লেখা আছে — হাত-মাপা সময়, বাতাসের রিডিং, ঘড়ির ব্যবধান — সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, পদ্ধতি ছাড়া সংখ্যা অর্ধেক মিথ্যা। এখানে সংখ্যাই নেই। তথ্যের এই শূন্যতা দুর্ঘটনা নয়, এটি ফরম্যাটের সচেতন সিদ্ধান্ত। যেখানে বিশ্লেষণ দরকার, সেখানে দেখা দরকার — কোর্স কেমন, বাতাস কোন দিক থেকে আসছে, পিন কোথায় বসানো। এসব ছাড়া "বিল্টমোর চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে" বাক্যটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা নয়, সময়সূচির বিজ্ঞাপন।

তার উপর নামটা নিয়েই প্রশ্ন। "বিল্টমোর চ্যাম্পিয়নশিপ" পিজিএ ট্যুর বা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের স্বীকৃত ক্যালেন্ডারে চোখে পড়ে না। এটি আঞ্চলিক বা ডেভেলপমেন্টাল স্তরের ইভেন্টও হতে পারে, পুরনো নামের অবশেষ হতে পারে, কিংবা সোর্স-স্তরের ভুলও হতে পারে। নাম যাচাই না হলে ফিল্ড স্ট্রেংথ, ওডব্লিউজিআর পয়েন্ট আর প্রতিযোগিতার তাৎপর্য — তিনটাই অস্পষ্ট থেকে যায়। একটি সম্প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে পিজিএ ট্যুর কাভারেজের প্রমাণ হিসেবে টানলে সেটা হবে হাতে মাপা সময়কে অফিসিয়াল রেকর্ড ভাবার মতো ভুল।

ওয়াকার কাপের ফলাফলটা অবশ্য অন্য ধরনের। ১৯২২ সাল থেকে চলে আসা দ্বিবার্ষিক এই ম্যাচে প্রতি দলে দশজন অপেশাদার খেলেন, দুই দিনে ফোরসাম ও সিঙ্গলসে। গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের জয় ইউরোপীয় অপেশাদার ব্যবস্থার জন্য তাৎপর্যপূর্ণ সঙ্কেত। কিন্তু লেখায় বলা নেই কোন সংস্করণ। দ্বিবার্ষিক এই ম্যাচ সাধারণত বিজোড় বছরে হয়; ২০২৩ সালে কনউই গলফ ক্লাবে গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড পূর্ণ জয় পেয়েছিল, ব্যবধান ছিল ১৪.৫–১১.৫ — এই তথ্যটি সম্ভাবনা, নিশ্চিত প্রমাণ নয়, কারণ সূত্রে তারিখ নেই। এবং এই ম্যাচ ওডব্লিউজিআর পয়েন্ট দেয় না। অর্থাৎ এটি পেশাদার র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবি বদলায় না, বদলায় পাইপলাইনের ছবি।

পাইপলাইনের কথাটা এখানেই জরুরি। ওয়াকার কাপ জেতা অপেশাদাররা পেশাদারিতে নামেন ভিন্ন এক দেয়ালের সামনে। ঐতিহাসিক ছবিটা নিরাশাজনক: এই ম্যাচে খেলা খেলোয়াড়দের বিশ শতাংশেরও কম পরে পিজিএ ট্যুর বা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরে জয় পান। ম্যানাসেরো, ফ্লিটউডের মতো নাম ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। অপেশাদার দলের জয়কে পেশাদার সাফল্যের পূর্বাভাস হিসেবে পড়া মানে কোর্সের বাইরের ডেটা দিয়ে স্কোরবোর্ড ব্যাখ্যা করা। ইতিহাস বলছে, গলফের শিক্ষানবিশি সিঁড়ি কোথাও আটকে যায় — ভাবনার অভাব, অর্থের চাপ, ট্যুর কার্ডের কাঁটা।

গলফ-অর্থনীতির ছবিটা যদি তিন ভাগে আঁকি — কোর্স ও প্রতিভা-উৎপাদন উপরের ধাপ, ট্যুর ও ইভেন্ট ব্যবস্থাপনা মাঝের ধাপ, সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ নিচের ধাপ — তাহলে এই ব্রিফটি দাঁড়িয়ে আছে শুধু নিচের ধাপে। এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকের, কিন্তু চাপ ছিল কংক্রিটের; সেদিন বুঝতে হয়েছিল, যন্ত্রপাতির অভাব আর ব্যবস্থার অভাব এক নয়। গলফে আজ ব্যবস্থার সেই ভূমিকাটা খেলে সম্প্রচার-অধিকার। কে কত ট্যুর দেখাতে পারবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কোথাকার দর্শক কোন তারকাকে চিনবে। স্কাই সেই চাকা ধরে রেখেছে — মেজর থেকে ইউরোপ, পুরুষ থেকে নারী।

এই কারণেই তালিকায় একটা অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। মেজর, পিজিএ, ডিপি, এলপিজিএ, এলইটি — পাঁচটি শ্রেণি গুনে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু LIV গলফের নাম নেই। ব্রিটিশ বাজারে স্কাইয়ের হাতে LIV-এর সম্প্রচার-অধিকার নেই — এটাই সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা। এর মানে যারা ব্রিটেনে স্কাই-নির্ভর, তাদের স্ক্রিনে LIV-এর স্কোর, বিবাদ, নাটক — কিছুই আসে না। সম্প্রচার-প্রচারপত্রে যা গোনা হয় না, বাজারে সেটাই অদৃশ্য হয়ে যায়। এটি LIV-এর জন্য দর্শক-প্রবাহের ক্ষতি, আর দর্শকের জন্য তথ্যের ফাঁক।

NOW-এর চুক্তিহীন স্ট্রিমিংয়ের বিজ্ঞাপনটা একা কোনো তথ্য নয়। অ্যামাজন প্রাইম ভিডিও, ডিজনি প্লাসের মতো প্ল্যাটফর্মগুলো খেলাধুলার সম্প্রচারে ঢুকে পড়ার পর স্যাটেলাইট-কেন্দ্রিক মডেল ভাঙতে শুরু করেছে; স্কাই নিজের চাকাটা মেরামত করছে লচুড়ে-সাবস্ক্রিপশনের দিকে সরে। এলপিজিএ ও লেডিস ইউরোপিয়ান ট্যুরের নাম আলাদা করে উচ্চারণ করাটাও তাৎপর্যপূর্ণ — নারী গলফকে দেখানোর দায় সংক্রান্ত চাপ এখন সম্প্রচারকদের ঘাড়েও আসে, এবং সেই চাপ স্পনসরশিপের দিকে প্রবাহিত হয়।

এখানে উল্টো প্রশ্নটা তোলা দরকার। এই ব্রিফটি ব্যর্থ সাংবাদিকতা নয়। এটা আলাদা একটা পণ্য — ফানেল। লাইভ ইভেন্টের সময় জানালায় দর্শক ধরে রাখা, তারপর সাবস্ক্রিপশনের বার্তা বেচা — এই সমীকরণে বিশ্লেষণের দরকার নেই, উপস্থিতির দরকার। যে সংস্থা বছরে হাজার ঘণ্টা সম্প্রচার করে, তার প্রতিটি লেখার গভীরতা দাবি করাটা অন্যায় হবে। কিন্তু পাঠকের সমস্যাটা থেকে যায়: একই পর্দায় খবর আর নিজস্ব বিজ্ঞপ্তি পাশাপাশি বসলে সীমানাটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। ফলে গলফ-অনুরাগীরা ফলাফল পান, বোধ পান না। শুধু তাই নয় — ফলাফলের আয়ু আটচল্লিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টা; পরের সপ্তাহে সেই লাইন কেউ মনে রাখে না।

আর তবু একটা জিনিস এই ব্রিফ থেকে সরে গিয়ে আলাদা করে ভাবা দরকার। ওয়াকার কাপের জয় যখন লিডারবোর্ডে ছোট একটা লাইন হয়, তখন কোর্সের বাইরের প্রশ্নটা বড় হয়ে ওঠে: সেই দশজন অপেশাদার পরের দুই বছরে ক'টা টুর্নামেন্ট খেলবেন, কার কাছে কোচিং পাবেন, খরচ কে দেবে? আমি আট দিনে একটা শহর বদলাতে দেখেছি, আর একটা পাটে একটা দেশ বদলাতে দেখেছি — ২০১০ সালের সিদ্দিকুরের সেই পাট। প্রতিশ্রুতি বদলের গতি নির্ভর করে লাইভ স্কোরের গতির ওপর নয়, নির্ভর করে ক্যাডি-শেড, নার্সারি কোর্স আর দেশীয় ট্যুরের টাকার ওপর — যে টাকার অঙ্ক পিজিএ ট্যুরের পার্সের পাশে প্রায় কিছুই নয়।

সবশেষে যা রইল, তা একটা প্রশ্ন। স্ক্রিনের নিচের স্ক্রলারটা যদি পরের দশকে একটাই বাক্যে নামিয়ে আনতে হয়, সেটা কী হবে? "স্কাই স্পোর্টস গলফ দেখায়" — নাকি "কেউ জিতেছে, কেউ হারিয়েছে, আর কে দেখবে সেটাও আগেই ঠিক হয়ে গেছে"? আমি চেয়ারে বসে খাতা ভরতি করি না; আমি সত্তর ঘণ্টা আগে পৌঁছে কোর্স হেঁটে দেখি। গলফ-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎও সেখানেই — স্কোরবোর্ডের লাইনের নিচে নামা, পাইপলাইনের ঠিকানায় ফিরে যাওয়া।