পঞ্চম রাউন্ডের পর স্ট্রেচার: বার্সেলোসের "ভালো আছি" মেডিকেল ছাড়পত্র নয়

স্ট্রেচারটা রিং থেকে বেরিয়ে গেল পঞ্চম রাউন্ড শেষ হওয়ার পরপরই। লাস ভেগাসের ক্যামেরা চার সেকেন্ডে যা ধরল, সেটা কোনো হাইলাইট রিল নয় — রেফারি লড়াই থামাচ্ছেন, রাউনি বার্সেলোস ম্যাটে কাত হয়ে আছেন, রিংসাইড চিকিৎসক দৌড়ে আসছেন। টেলিভিশনে যেটা ধরা পড়ে না, সেটা সচেতনতা। লড়াই শেষ হলো রেফারির হাতে; গল্পটা শেষ হলো ইউএফসি-র সরকারি বিবৃতিতে — ফাইটারকে লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সিটি স্ক্যান করানো হয়েছে।

দু'দিন পরে বার্সেলোস নিজে পর্তুগিজ ভাষায় ইনস্টাগ্রাম কমেন্টে লিখলেন, তিনি "দুর্দান্ত" আছেন, যত দ্রুত পারেন একটা ভিডিও পাঠাবেন। কোচ দাভি রামোসও সংক্ষিপ্ত আপডেট দিয়েছেন। সমর্থকের কাছে এটা স্বস্তি। আমার কাছেও স্বস্তি — কিন্তু ছাড়পত্র নয়। আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে কাটিয়েছি, আর জিমনেশিয়াম আমাকে গুনে ফিরিয়ে দিয়েছে। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি: আমি কোট নয়, স্পন্দন শুনি। কে কী বলল, তার চেয়ে কে কখন চুপ করে গেল, সেটা বেশি বলে।

বার্সেলোস এখন ৩৯ বছরের ব্রাজিলীয় ব্যান্টামওয়েট। পেশাদার রেকর্ড ২২-৬, অক্টাগনে ১১-৫ — ওই শেষ সংখ্যাটা নিয়ে পরে ফিরব। ইউএফসি-তে তাঁর আট বছরের উপস্থিতি, লাস ভেগাসের ফাইট নাইট কার্ডের পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট ফ্রেম, আর প্রতিপক্ষ রাউল রোজাস জুনিয়র, যাঁকে ঘিরে সংবাদমাধ্যমের ভাষায় "প্রজন্ম বদলের" গন্ধ। ম্যাচের আগে বার্সেলোস টানা পাঁচ ম্যাচ জিতেছিলেন। মানে, শনিবারের আগে তাঁর ঝরে পড়ার কোনো দৃশ্যমান চিহ্ন কারোর হাতে ছিল না।

এখানেই একটা হিসাবের গোলমাল আছে, যা আমার মতো ম্যাচ-গুনে বেড়ানো মানুষের চোখে প্রথমেই লাগে। যদি হারের পরেও অক্টাগন রেকর্ড ১১-৫ হয়, আর হারের আগে পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা থাকে, তাহলে হারের পর সেই সংখ্যা ১১-৬ হওয়া উচিত। দুটো তথ্যের একটা পুরোনো, অথবা অস্পষ্ট। এটা কোনো রিং-সাইড রহস্য নয়; এটা প্রচারমূলক হিসাবরক্ষণের সাধারণ দুর্বলতা — আমরা জয় গুনি, মোট কখনো দুইবার গুনি না। রেকর্ডের ভিত্তিতে কারোর শক্তি-সূচক বিচার করার আগে তাই নিজের খাতাটা একবার মিলিয়ে নেওয়া জরুরি।

যা নিশ্চিত: পঞ্চম রাউন্ডের টিকেও, স্ট্রেচারে বেরিয়ে যাওয়া, লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার, সিটি স্ক্যান। এই চারটে শব্দ পাশাপাশি বসালে টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল আলোচনার জায়গা প্রায় শূন্য হয়ে যায়। ম্যাচে স্ট্রাইকিং প্যাটার্ন, গ্র্যাপলিং চাপ, ভঙ্গির ভাঙন — এসবের কোনো তথ্য প্রকাশ্যে নেই। যা আছে, তা একটাই প্রশ্ন, এবং সেটা মেডিকেল।

প্রথম রাউন্ডের নকআউট একটা দুর্ঘটনা; পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট একটা হিসাব। এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় কথা, আর ঠিক এই জায়গাতেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। পঞ্চম রাউন্ড মানে চার রাউন্ড ধরে শরীর অপমান সহ্য করেছে — সাব-কনকাসিভ ধাক্কা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতন, ঘাড়ের পেশির ক্লান্তি, এবং তারপর একটা শেষ ধাক্কা যেটা সাধারণত সহ্য হয় না। ৩৯ বছরের মাথায় সেই সহনশীলতা আর আগের মতো থাকে না। ভরসা করার পথটা দ্রুত বন্ধ হয়ে আসে। ভরসার পথটা সন্ধি করার সময় প্রায় থাকে না। হালকা ডিভিশনে প্রথমে যায় গতি, তারপর প্রতিক্রিয়ার সময়, তারপর ঘুরে দাঁড়ানোর ক্ষমতা — এই তিনটেই বার্সেলোসের বয়সে সবচেয়ে দামি সম্পদ।

ওজন কমানোকে দায়ী করা যায় কি? ৩৯ বছরের ব্যান্টামওয়েটের শরীর থেকে ৬১ কেজিতে নামার কষ্ট কি এই ধসের একটা কারণ? সন্দেহটা বৈধ, কারণ ডিহাইড্রেশনের পর মাথা দ্রুত হার মানে। কিন্তু সন্দেহ আর প্রমাণ এক জিনিস নয় — এই প্রতিবেদনে ওজন কমানোর মাত্রা বা ওজন মিস করার কোনো তথ্যই নেই। এটা অনুমান হিসেবে টেবিলে থাকুক, রায় হিসেবে নয়।

রেফারির থামানোর সিদ্ধান্তটা এই আলোচনায় আলাদা করে দেখার মতো। লড়াই থামান তিনি তখনই, যখন ফাইটার আর নিজেকে রক্ষা করতে পারেন না। ওই মুহূর্তে রেফারি নিছক বিচারক নন — তিনি সমাপ্তির সম্পাদক। মিলিমিটার ধরে অফসাইড টানা আর দেরিতে থামানো, দুটোই একই রোগের দুই মুখ: খেলার সিদ্ধান্ত ঠিক করার বদলে খেলার ফল সম্পাদনা করা। লাস ভেগাসে রেফারি দেরি করেননি, সেটাই ভালো; দেরি করলে আজকের আলোচনা আরও কালো হতো।

এখন আসি নিয়ম ও প্রশাসনের দিকে, কারণ এখানেই ব্যক্তিগত আশ্বাস আর প্রাতিষ্ঠানিক সত্যের ফারাকটা স্পষ্ট হয়। লাস ভেগাস মানে নেভাদা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের এখতিয়ার। হাসপাতালে ভর্তি হওয়া নকআউটের পর মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত — সাধারণত ৩০ থেকে ৬০ দিন, সিটি রিপোর্ট খারাপ হলে ৯০ থেকে ১৮০ দিন বা তার বেশি, আর অস্বাভাবিক ফল হলে কেরিয়ার-শেষ বিবেচনা। "আমি ভালো আছি" একটি আবেগের বাক্য; প্রত্যাবর্তনের অনুমতি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ।

ম্যাচমেকিংয়ের দিকটাও সরল নয়। ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ যোদ্ধাকে বড় কার্ডের পাঁচ রাউন্ডে তরুণ প্রতিপক্ষের সামনে বসানো — এটা রিং-বুদ্ধি নয়, রিং-অর্থনীতি। তরুণকে তুলে ধরার সবচেয়ে কম খরচের রাস্তা হলো পুরোনো পাহারাদারের ওপর দিয়ে তাকে পাঠানো। কেউ অপরাধ করছে না; সিস্টেমটাই এভাবে সাজানো। কিন্তু যখন স্ট্রেচার নামে, তখন একই সিস্টেম সংগঠনের জন্য একটা ঝুঁকি-পয়েন্ট হয়ে দাঁড়ায়। ইউএফসি-র দ্রুত, তথ্যভিত্তিক বিবৃতি — ট্রমা সেন্টার, সিটি স্ক্যান — সেই ঝুঁকিটাই সামলানোর চেষ্টা, এবং সেটা পদ্ধতির প্রতি সম্মান রাখে।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম, সকাল সাড়ে পাঁচটার সূচি ধরে, সেনাবাহিনীর বক্সিং শিবিরের ভেতরে। সে বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজন বিভাগের সাতটি গেল সেনাবাহিনীর হাতে, দুই পুলিশের, এক আনসারের; একটা ছোট বেসামরিক ক্লাবও চ্যাম্পিয়ন দিতে পারল না। আমি তখন প্রত্যেক বেসামরিক ক্লাবের একটা খাতা খুললাম — ঢাকা ও চট্টগ্রামে তেইশটি জিম। তারপর থেকে আমি কোনো ফলাফল লিখি না ক্লাব আর কোচের নাম ছাড়া। কারণ প্রশ্নটা মেডেলের নয়, প্রশ্নটা রিংটার মালিক কে।

২০২০ সালে যখন ম্যাচ বন্ধ, ত্রিশজন যোদ্ধাকে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ধরে রাখলাম, কারণ রেকর্ডে তাদের আর কেউ ছিল না। নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার কার্ডে দর্শকশূন্য হলঘরে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক আমি। পরের আগস্টে বুকোদানে দাঁড়িয়ে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখলাম, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনলাম: একটি নেই। শূন্য বছরে বুকোদান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। সেই ডাউনবিটই এখন আমার প্রতিটি লেখার তাল।

বার্সেলোসের স্ট্রেচার সেই তালেরই আরেক পর্দা। লাস ভেগাসে যে নিরাপত্তার শিকল কাজ করেছে — রিংসাইড চিকিৎসক, লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার, সিটি স্ক্যান — সেটা একটা অর্জন, এবং এটাই এ ঘটনার গোপন খবর। কারোর কারোর কাছে গল্পটা বীরত্বের; আমার কাছে গল্পটা অবকাঠামোর। যেখানে সেই শিকল নেই, সেখানে পঞ্চম রাউন্ডের পরের ছবিটা কেউ দেখতেই পারে না।

এখানে বাইরের পাঠটা পরিষ্কার গোলে ভুল: ফাইটার নাকি বেরিয়ে গিয়ে ইশারা করেছেন, তাই তিনি সুস্থ; কোট উদ্ধৃত করে বলা হচ্ছে "যোদ্ধা তো যোদ্ধাই"। আপাত স্বস্তির বক্তব্য আহত মস্তিষ্কের ছবি নয় — বরং এটাই প্রত্যাশিত। যে কেউ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে প্রথম যে বাক্যটা বলে, সেটা আত্মপ্রচার নয়, আত্মরক্ষা; ব্র্যান্ড আর ভালোবাসা দুটোই বাঁচাতে হয়। পর্তুগিজে লেখা বার্তাটা লক্ষণীয়: সেটা মূলত ব্রাজিলের সমর্থকদের উদ্দেশে, নিজের ঘরের বাজারে। আর তার ভেতরে একটা ছোট হেজ আছে — "যত দ্রুত সম্ভব ভিডিও পাঠাব" মানে এখনই নয়। সৎ চোখ ওই ছোট শব্দটাই ধরে।

আরেকটা বাইরের পাঠও ভাঙা দরকার: ধরে নেওয়া হয়, হাসপাতাল মানেই কেরিয়ার শেষ। সেটাও অকাল। সিটি রিপোর্ট পরিষ্কার এলে এবং কমিশন অনুমতি দিলে, কয়েক মাস পরে একটা নিয়ন্ত্রিত প্রত্যাবর্তন বা একটা সম্মানজনক বিদায়ী লড়াই — দুটোই সম্ভব। প্রকৃত সিদ্ধান্তটা আসবে স্ক্যান আর কমিশনের কাগজে, রিং-সাইড ঠাট্টায় নয়।

সমর্থক-বাজার অবশ্য উল্টো দিকে বাজি ধরে। কোট দেখে তারা ফিরে আসা ধরে নেয়; বয়স আর হাসপাতালের হিসাব বলে, সম্ভাবনা অন্য দিকে। এই ফাঁকটাই পরবর্তী কয়েক মাসের আসল গল্প — কেউ জেতে না, কেউ হারে না, শুধু একটা রেকর্ড-বই আর একটা মেডিকেল ফাইল কথা বলে।

যেটা দেখব: সিটি স্ক্যানের ফলাফল, নেভাদা কমিশনের সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য, প্রতিশ্রুত ভিডিওটা সময়মতো আসে কি না, আর পরের বুকিংটা চার-পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেমে হয় কি না। ৩৯ বছর বয়সে হাসপাতাল-থেকে-ফেরা কোনো ফাইটার যখন গেটকিপারের ভূমিকাতেই ফিরে আসে, তখন প্রশ্নটা তার সাহস নিয়ে নয় — প্রশ্নটা তার পাশে বসে থাকা কেউ সেই দিনটার আগে দরজা বন্ধ করার সাহস দেখাবে কি না। উনষাটে দাঁড়িয়ে আমি কোট আসার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি; আর শুনছি, এই গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা এখনো কেউ লিখতে বসেনি।