রাওনি বার্সেলোসের পাঁচ রাউন্ড: একটি স্ট্রেচার, একটি সিটি স্ক্যান আর যে হিসাব স্কোরশিটে ওঠে না

গত শনিবার দিবাগত রাত তিনটায় খুলনার বাসার টেবিলে স্পাইরাল নোটবুক খুলে আমি ফোনের স্ক্রিনে পঞ্চম রাউন্ডের ঘণ্টা শুনছিলাম। পাশে কলম, পাতা ভাঁজ করা — রাউন্ড নম্বর, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারির সতর্কবার্তা লিখে রাখার অভ্যাসটা ২০১৭ সালের খুলনা ডিভিশনাল রাউন্ড থেকে আসা। তারপর যা দেখলাম, সেটা ধীরগতির নাটকীয় ভিডিওর উপাদান নয়। ঘুষির পর রাওনি বার্সেলোস ম্যাটে গেলেন, আর উঠলেন না। রেফারি হাত নাড়লেন, লড়াই শেষ, প্রতিপক্ষ উৎসবে — অথচ শরীর স্থির। ক্যামেরা একবার ভিড়ের দিকে ঘুরল, একবার ম্যাটের দিকে। রিংসাইডের সেই নীরবতা আমি চিনি: ভিড় বুঝে গেছে, এটা আর নাটক নয়। স্ট্রেচার এল। আমার নোটবুকে সেই রাতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা নেই, কারণ সেটা স্কোরশিটে কখনো ওঠে না।

ঘটনাটা ঘটেছে লাস ভেগাসে, ইউএফসি ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্টে, ব্যান্টামওয়েট ওজনশ্রেণিতে — ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কেজি। বার্সেলোস ব্রাজিলের, বয়স ৩৯, ইউএফসি-তে আট বছর, পেশাদার কেরিয়ারে ২৮টি লড়াই। প্রতিপক্ষ রাউল রোসাস জুনিয়র, বয়সে অনেক ছোট, যাকে ম্যাচমেকিংয়ের ভাষায় উদীয়মান বলা হয়। পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট, সিদ্ধান্ত এল পঞ্চম রাউন্ডে টেকনিক্যাল নকআউটে। এরপর স্ট্রেচার, লেভেল-১ ট্রমা সেন্টারে স্থানান্তর, সিটি স্ক্যান। ইউএফসি আনুষ্ঠানিক বিবৃতিতে চিকিৎসা-স্থানান্তরের কথা জানিয়েছে, কোচ দাভি রামোস প্রকাশ্যে আপডেট দিয়েছেন, আর সোমবার বার্সেলোস নিজে পর্তুগিজ ভাষায় ইনস্টাগ্রামে জানিয়েছেন তিনি ভালো আছেন এবং যত দ্রুত সম্ভব ভিডিও পাঠাবেন।

সংখ্যার একটা কথা এখনই বলে রাখা দরকার, কারণ সংখ্যা না মিললে গল্পও মেলে না। ইউএফসি-র হিসাবে অক্টাগনে বার্সেলোসের রেকর্ড ১১-৫, আবার লড়াইয়ের আগে তিনি টানা পাঁচ ম্যাচ জিতেছিলেন। এই দুটো একসঙ্গে বসালে ঘর মেলে না — পাঁচ ম্যাচের জয়ের ধারা থাকলে হারটা যোগ করার পর ১১-৬ হওয়া উচিত। দুটোর একটা পুরনো বা অসম্পূর্ণ। আমি এখানে অনুমান করব না; শুধু মনে রাখব, কারণ এই লেখার বাকি হিসাবগুলো ওই সংখ্যার ঘাড়ে দাঁড়ানো। যেকোনো কেরিয়ার-বিচারে রেকর্ডই প্রথম প্রমাণ, আর প্রথম প্রমাণ যদি টালমাটাল হয়, তবে সিদ্ধান্তও সংশয় নিয়ে নিতে হয়।

বাংলাদেশে খবরটা পৌঁছাল কীভাবে, সেটাও এই ঘটনারই অংশ। একটা দুই লাইনের এজেন্সি আইটেম, একটা ক্লিপ, তারপর রাত চারটায় একটা বাঙালি ফ্যান-পেজের অনুবাদ — যেখানে ব্রাজিলিয়ান ফাইটারের পর্তুগিজ কমেন্টটাই মূল দলিল। আমি ইউএফসি-র বিবৃতির আগে সেই অনুবাদই পড়েছি। লাস ভেগাসের হলরুমে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে জরুরি চিকিৎসা-তথ্য আমাদের কাছে পৌঁছায় অন্য ভাষার এক কমেন্টের ভেতর দিয়ে, আর একটা বাংলা পোস্টে ৩০০ শেয়ার হয়ে। এই ট্রান্সমিশনটা নিজেই একটা গল্প — একটা দেশ যা পায় না, সেটা ফুটেজ নয়, Voice note আর অনুবাদ।

আসল বিশ্লেষণ শুরু হোক খেলার ভেতর থেকে। পাঁচ নম্বর রাউন্ডে হওয়া স্টপেজ আর প্রথম রাউন্ডের এক ঘুষির নকআউট এক জিনিস নয়। রাউন্ড ফাইভ পর্যন্ত লড়াই মানে চার রাউন্ড ধরে মাথায় ঘুষি জমা হয়েছে, শরীর একটু একটু করে ভেঙেছে, তারপর শেষ রাউন্ডে রেফারি থামিয়েছেন। এটা একক আঘাত নয়, সঞ্চিত আঘাত। মস্তিষ্ক-আঘাতের ঝুঁকির হিসাবে এই প্যাটার্নটা অনেক ভারী, কারণ এখানে সাব-কনকাসিভ ধাক্কাগুলো গুনে কেউ রাখেনি — কেউ কখনো রাখে না। আমি আমার নোটবুকে প্রতিটি ঘুষি গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়; কিন্তু যেটা আমি গুনতে পারিনি, সেটা হলো চার রাউন্ডের নিঃশব্দ ক্ষতি।

দ্বিতীয় হিসাবটা বয়সের। ৩৯ বছর বয়সে ব্যান্টামওয়েট মানে ক্যালেন্ডারের বয়স আর শরীরের বয়স পরস্পরকে মিথ্যা বলছে। ফ্লাইওয়েট ছাড়া সবচেয়ে হালকা পুরুষ বিভাগে গতি, প্রতিক্রিয়ার সময় আর পুনরুদ্ধারের ক্ষমতাই প্রথমে কমে। আট বছরের ইউএফসি অধ্যায়, ২৮টি পেশাদার লড়াই, পাঁচ রাউন্ডের যুদ্ধ — এগুলো যোগ করলে যাকে বলা হয় জৈবিক বয়স, সেটা ৩৯-এর অনেক উপরে। তবু লড়াইয়ের আগে তিনি টানা পাঁচ ম্যাচ জিতেছিলেন; মানে শনিবারের আগে পতন দৃশ্যমান ছিল না। এটাই অস্বস্তিকর: ধীর ক্ষয় নয়, বরং জমে থাকা ক্ষতির আকস্মিক প্রকাশ।

তৃতীয়টা একটা প্রকল্প, প্রমাণ নয় — সেটা স্পষ্ট করে বলছি। ওজন কমানোর প্রক্রিয়া এই পতনে ভূমিকা রেখেছে কি না, নিবন্ধে তার কোনো তথ্য নেই। ৩৯ বছরের ব্যান্টামওয়েটের কাট যদি কঠিন হয়, তবে ফাইট নাইটে ঘুষি সহনশীলতা আর পুনরুদ্ধার — দুটোই কমে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। এটা সম্ভাবনা, অভিযোগ নয়। যেখানে কাটের মাপ বা ওজন মিসের রেকর্ড নেই, সেখানে নিশ্চিত কিছু বলা ডেটার প্রতি অসততা।

এখন প্রতিষ্ঠানের দিকটা। ইউএফসি-র বিবৃতিতে লেভেল-১ ট্রমা সেন্টার আর সিটি স্ক্যানের উল্লেখ আছে। এর মানে অন-সাইট মেডিকেল টিম সর্বোচ্চ স্তরের প্রোটোকলে গেছে — এটা ছোট ব্যাপার নয়। লাস ভেগাসে ঘটনা ঘটায় নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন। হাসপাতালে যাওয়া নকআউটের পর মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় অনিবার্য; সাধারণ ক্ষেত্রে ৩০ থেকে ৬০ দিন, ফলাফল খারাপ হলে ৯০ থেকে ১৮০ দিন বা তার বেশি। ফাইটারের নিজের মুখে বলা ভালো আছি কোনো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স নয়, আর কমিশনের স্বাধীন মূল্যায়ন ছাড়া প্রত্যাবর্তনের তারিখ মানে কিছুই না। যত দ্রুত সম্ভব ভিডিও পাঠাবেন — এই কথাটার ভেতরেও একটা হেজ আছে, যা আশ্বাসের বাক্যের নিচে লুকিয়ে থাকে।

এমন বাক্য আমি চিনি, কারণ আমাদের দেশেও শুনেছি। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ডে তিন দিনে ৪৭টি বাউট দেখেছি; দ্বিতীয় রাউন্ডে একজন নকআউট হয়ে গেলেন, তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো ভাড়া করা তিন চাকার গাড়িতে — কোনো অ্যাম্বুলেন্স মাঠে দাঁড়ানো ছিল না, সিটি স্ক্যানের প্রশ্নই ওঠে না। আমি তাঁর জ্যাবের সংখ্যা স্পাইরাল নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম; তাঁর সুস্থতার দিন কেউ গোনেনি। সাত বছর পরেও সেই ফাঁকটা কমেনি।

আর ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড় কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। কর্নারগুলো মাস্ক পরে ছিল, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে ভিড় নেই, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। সেই রাতে প্রশ্নটা আমার মনে আসেনি — এলো এখন: আমাদের ইভেন্টগুলোতে যদি ওই পঞ্চম রাউন্ডের মতো কিছু ঘটে, তবে প্রোটোকলটা কোন কাগজে লেখা আছে? ঝুঁকিটা লাস ভেগাসের মতোই সমান, ব্যবস্থাটা ভিন্ন। ২০১৮ সালে তিনটি খুলনা কেবল চ্যানেলের ৩০ দিনের অডিটে দেখেছি — ১,১৪০ মিনিটের খেলার সম্প্রচারে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে ১৪ মিনিট। যে খেলাকে আমরা স্ক্রিনে দেখিই না, তার ফাইটার-নিরাপত্তার হিসাব কে রাখবে?

আমি একটি মেডেল-লেজার রেখেছি, ১৯৯৯ থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফল হাতে হাতে তুলে লিখেছি; ২০০১ সালে কারাতে ফেডারেশন ভাগ হওয়ার কথাও ওতে আছে। কিন্তু ওই লেজারে একটি কলাম নেই — কনকাশনের কলাম। আমরা পদক গুনি, স্ট্রেচার গুনি না। ম্যাচমেকিংয়ের সিদ্ধান্তটা — ৩৯ বছরের অভিজ্ঞ ফাইটারের সামনে ২১ বছরের উদীয়মানকে মেইন ইভেন্টে পাঁচ রাউন্ডের জন্য দাঁড় করানো — ক্রীড়া সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবসা। যুবকের দরকার একটা নাম, বয়সের দরকার একটা বুটি; ঝুঁকিটার বিলটা অবশ্য শরীরে যায়, ব্যালান্স শিটে নয়।

এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টো। সবাই বলছে: তিনি ভালো আছেন, ভিডিও পাঠাবেন, কীসের দুশ্চিন্তা। কিন্তু নিরাপত্তা ব্যবস্থা ঠিকঠাক কাজ করেছে — এটা প্রমাণ নয় যে খেলাটা নিরাপদ; এটা প্রমাণ যে পরিচালকরা জানেন ঝুঁকিটা কত বড়। ট্রমা সেন্টার আর সিটি স্ক্যানের চেইন সাজানো থাকে কারণ চেইনের দরকার পড়ে। এই আশ্বাস-বলয়ের আরও একটা দিক হলো বাজারভাষা: হাসপাতাল থেকে বেরোনোর পরেও ফাইটারের বাজারদর স্থির থাকে, তাই প্রত্যাবর্তনের বার্তা তাড়াতাড়ি দেওয়া হয়। ৩৯ বছরে এমনভাবে হাসপাতালে যাওয়ার পরও যেখানে অনেকে বলছেন আবার ফিরবেন, সেখানে বাস্তব সম্ভাবনাটা কম দামে বিকোচ্ছে।

তবে দোষটা কেবল কারও কমিটিতে ফেলে থামলে গল্প অর্ধেক। ফেডারেশন-ব্লেম হলো সবচেয়ে সহজ সমাপ্তি, আর সবচেয়ে কম ফলদায়ী। প্রশ্নটাকে আরও ভেতরে নিতে হবে: কর্নারম্যান কোন মুহূর্তে তোয়ালে ছোড়ার কথা ভেবেছিলেন? জিমের ভাড়া কে দিচ্ছিলেন? ৩৯ বছরের এক ফাইটারের পরিবার আসলে কী অনুমতি দিয়েছিল, আর কোন ঋণটা তাঁকে ফিরিয়ে আনছে? ইউএফসি-তেও পেনশন বা ইউনিয়নের নিরাপত্তা-জাল নেই; একজন অভিজ্ঞ কিন্তু তারা-নয় ফাইটারের জন্য জোর করে অবসর মানে আয়ের ভাঙন। এই কারণগুলো কর্মকর্তা বদলালেও বদলায় না — তাই এখানেই লেখাটা থামা উচিত নয়, বরং শুরু হওয়া উচিত।

আমার সামনে এখন তিনটি সিগন্যাল। প্রথমত সিটি স্ক্যানের ফলাফল — এটাই একক সবচেয়ে বড় অজানা। দ্বিতীয়ত মেডিকেল সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য; ৯০ দিন পার হলে সেটা ঝুঁকির ঢাকনা খুলে দেয়। তৃতীয়ত পরের বুকিং কেমন হয় — মেইন ইভেন্ট নাকি প্রিলিম কার্ড, পাঁচ রাউন্ড নাকি তিন। ইনডোর হলের রাতগুলোও শিখিয়ে গেছে: আমার নোটবুকের সংখ্যা কেবল তখনই কাজে লাগে, যখন জানা থাকে কোন দর্শক কোন শ্বাসের নিচে বসে ছিল। আখড়া খালি হয়ে গেলেও স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায়। প্রশ্নটা তাই তিনি নন, প্রশ্নটা আমরা: স্ট্রেচার ঢোকার আগেই হিসাবটা কে রাখবে?