বার্সেলোস যখন স্ট্রেচারে, তখন আমাদের লেজারে লেখা থাকে খালি হল

ভোর পাঁচটা। চট্টগ্রামের ঘরে ল্যাপটপ সামনে খোলা, আর পর্দায় রাউনি বার্সেলোসকে স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট সবে শেষ। রেফারি থামিয়ে দিয়েছেন, কারণ বান্টামওয়েটটা আর নিজেকে রক্ষা করতে পারছিলেন না। খাঁচার দিকে দুই পা টেনে নিয়ে যাওয়ার বদলে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আলোর নিচ দিয়ে — শুয়ে, চোখ বন্ধ, শরীর নিথর। ধারাভাষ্যের স্বর এক অক্টেভ নেমে গেছে। আমি চা বানাতে উঠিনি। এই ছবিটা আমার কাছে নতুন নয়। নতুন হলো এর ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যাটা আমার দেশ থেকে শুরু হয়। বাইশ দিন একটা কটে কাটানোর পর আমি শিখেছি, অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটা কট টেনে নিয়ে বাইশ দিন ছিলাম — সকাল ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনেছি, প্রতি সেশন শুরুর আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপিং হতে দেখেছি, আর লক্ষ্য করেছি ক্যাম্পের সেরা আট জনের মধ্যে সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরা। তখন ডেস্ক চাইত রেজাল্ট ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চাইত হট টেক। আমি নয় দিনের ক্যাম্প ডায়েরি ফাইল করেছি, দিনে একটা। সেই থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাজের একক নয়, প্রশিক্ষণ দিনটাই একক। তাই শনিবারের ঘটনায় আমার প্রথম প্রশ্ন স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: খাঁচায় পড়ে থাকা লোকটাকে তুলে নেওয়ার জন্য যে যন্ত্রটা দরকার, সেটা কোথায় ছিল, কে দিয়েছিল, আর দিতে কত সময় লেগেছিল? লাস ভেগাসে ইউএফসি ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্ট, বান্টামওয়েট — ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কেজি — পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেম। রাউনি বার্সেলোস, ৩৯ বছর বয়সী ব্রাজিলীয়, ইউএফসি-তে আট বছর, প্রো কেরিয়ারে আটাশটা ম্যাচ, আর এই ম্যাচের আগে টানা পাঁচ জয়। প্রতিপক্ষ রাউল রোজাস জুনিয়র, তরুণ, এবং ম্যাচআপটা সাজানো হয়েছিল ঠিক যে উদ্দেশ্যে ম্যাচ সাজানো হয় — একটা অভিজ্ঞ গেটকিপারকে দিয়ে নতুন প্রজন্মকে তুলে আনা। পঞ্চম রাউন্ডে বার্সেলোস টেকনিক্যাল নকআউটে হেরেছেন। এরপর তাঁকে স্ট্রেচারে করে বের করা হয়েছে, প্রত্যক্ষদর্শীদের বর্ণনায় তিনি সাড়া দিচ্ছিলেন না, এবং ইউএফসি-র প্রকাশ্য বিবৃতি অনুযায়ী তাঁকে লেভেল ১ ট্রমা সেন্টারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সিটি স্ক্যান করানো হয়েছে। কোচ দাভি রামোস ভিডিও বার্তায় জানিয়েছেন ক্যাম্পের অবস্থা। বার্সেলোস নিজে পর্তুগিজ ভাষায় ইনস্টাগ্রামে লিখেছেন যে তিনি ভালো আছেন, লড়াইটা যে তিনি দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন সেটা দিয়েছেন, আর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভিডিও পাঠাবেন। এই বাক্যগুলো আমি দুইবার পড়েছি। কারণ আমার হাতে দুটো সংখ্যা আছে যেগুলো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। বিবৃতিতে বলা হয়েছে অক্টাগনে তাঁর রেকর্ড ১১-৫। আর বলা হয়েছে, শনিবারের আগে তিনি টানা পাঁচ ম্যাচ জিতেছিলেন। হিসাবটা যদি মেলাতে যাই, শনিবারের আগে তাঁর রেকর্ড ১১-৪ হওয়া উচিত — অর্থাৎ শনিবারের পর সেটা দাঁড়াচ্ছে ১১-৬। অথবা জয়ধারার পাঁচটির পুরোটাই ইউএফসির ভেতরে ছিল না, বা রেকর্ডের একটা সংখ্যা পুরোনো। আমি এই দুই সংখ্যা মিলিয়ে না নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে যাব না। লেজার রক্ষীর কাজটাই এটা — যে অঙ্ক মেলে না, সে অঙ্কের উপরে গল্প দাঁড় করানো যায় না। আমাকে দেখতে হবে ইউএফসি স্ট্যাটস, ট্যাপোলজি বা শেরডগের ডেটাবেসে; তার আগে ‘শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাঁচ জয়’ জাতীয় কোনো বাক্য এই কলামে থাকবে না। এবার আসল জিনিসটা। পঞ্চম রাউন্ডের স্টপেজ আর প্রথম রাউন্ডের ফ্ল্যাশ নকআউট — দুটো এক নয়, এবং এই পার্থক্যটাই সারা ঘটনার কেন্দ্রে। পাঁচ রাউন্ড ধরে জমতে থাকা আঘাত একটা ইনসুল্ট নয়, একটা ধারাবাহিক হিসাব। প্রতিটি রাউন্ডে মাথায় পড়া শট, প্রতিটি ক্লিঞ্চে লাগা হাঁটু, প্রতি বার উঠে দাঁড়ানোর সময় মস্তিষ্ক যতটা রিসোর্স খরচ করে — এসব যোগ হয়। ফাইট স্পোর্টসে সাব-কনকাসিভ এক্সপোজারের ধারণাটা এখনো আমাদের অঞ্চলের আলোচনায় ঢোকেনি, কিন্তু যাঁরা রিংসাইডে বসে থাকেন তাঁরা চেনেন: একটা লোক চার রাউন্ড ভালো লড়ে পঞ্চম রাউন্ডে এমনভাবে পড়ে যান যে বোঝা যায়, পড়াটা নতুন কিছু নয়, ভাঙাটা সময় নিয়ে এসেছে। বার্সেলোসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে উদ্বেগের তথ্য এই যে, তিনি সাড়া দিচ্ছিলেন না — কনকাশনে সাড়া না দেওয়া মাথার আঘাতের গভীরতার একটা লাল পতাকা, এবং সেটাই ট্রমা সেন্টার আর সিটি স্ক্যানের যৌক্তিকতা তৈরি করেছে। বয়সের ফ্যাক্টরটা এখানে অলংকার নয়, কাঠামো। ৩৯ বছর, আর বান্টামওয়েট — মাছি ওজন বাদ দিলে পুরুষদের মধ্যে দ্রুততম বিভাগ। এই বয়সে স্পিড, রিঅ্যাকশন টাইম আর রিকভারি ক্ষমতা প্রথমে ক্ষয় হয়। একজন লাইটার ফাইটারের কাছে ওজন কাটা মানে ডিহাইড্রেশন, আর ডিহাইড্রেশন মানে পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স কমে যাওয়া। ৩৯ বছরের একটা বান্টামওয়েট মেইন ইভেন্টে পাঁচ রাউন্ড লড়লে তার শারীরিক বয়স ৩৯ নয়, আটাশ ম্যাচের কেরিয়ারে শোষিত আঘাতের হিসাবে অনেক বেশি। আমি এই সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না যে বার্সেলোস ওজন কাটার কারণে পড়ে গেছেন — এই ম্যাচের কাটের মাপ, ওজন মেলানোর তথ্য, কিছুই আমার হাতে নেই, এবং শুধু অনুমান দিয়ে কারও স্বাস্থ্য নিয়ে বাক্য লিখব না। কিন্তু যে প্রশ্নটা করতেই হবে, সেটা হলো: কেন ৩৯ বছরের একজন অভিজ্ঞ ফাইটারের পাঁচ রাউন্ডের ম্যাচ, একটা ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্টে, একটা তরুণ প্রসপেক্টের বিপক্ষে? ম্যাচমেকিং নিজে নিরপেক্ষ নয়, এবং সুরক্ষার প্রশ্নটা কখনো কেবল ডাক্তারের হাতে থাকে না — সেটা সাজানোর টেবিলে শুরু হয়ে যায়। মেডিকেল দিকটা কাঠামোগতভাবে যেটা ঘটেছে, সেটা হলো: হাতে থাকা চিকিৎসা দল, রিংসাইড পরীক্ষা, দ্রুত হাসপাতালে স্থানান্তর, লেভেল ১ ট্রমা সেন্টার, এবং সিটি স্ক্যান। এনএসএসি — নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন — যেহেতু লাস ভেগাস, জুরিসডিকশন তাদের। ফলে একটা মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত, এবং সেটা সাধারণত ত্রিশ থেকে ষাট দিন, সিটি স্ক্যানের ফলাফল খারাপ হলে অনেক বেশি। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার: ফাইটারের নিজের ‘আমি ভালো আছি’ বিবৃতির প্রশাসনিক কোনো ওজন নেই। কোচের ভিডিও বার্তারও নেই। রিংয়ে ফেরার সিদ্ধান্ত ফাইটারের নয়, কোচের নয়, ক্যাম্পের নয় — কমিশনের। ব্যক্তিগত আপডেট আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স দুটো আলাদা কাগজ। আমরা সাংবাদিকেরা এই দুটোকে এক করে ফেলি প্রতি সপ্তাহে, আর তখনই সবাই ভুল বোঝে। এখান থেকে আমি আমাদের দিকে ফিরে তাকাতে চাই, কারণ এই ঘটনার সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা ওখানেই। লেভেল ১ ট্রমা সেন্টার, সিটি স্ক্যান, মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা — এই তিনটা জিনিস আমাকে দেখতে হবে আমাদের নিজের রিংয়ের কথা ভেবে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ মাসে খেলার পাতা পুরো নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল; কক্স’স বাজার থেকে রাঙামাটি ঘুরে আমি তখন ব্যান্ডোর অভিবাসী শিকড় খুঁজছিলাম, সাঁউরিশ বছর বয়সী এক শিক্ষকের কাছে একাত্তরে শেখা একই নয়টা ব্লকিং ড্রিল দেখছিলাম, লালদীঘি ময়দানে বলি খেলার এক প্রবীণের কাছ থেকে চৌহান্নর পর থেকে চ্যাম্পিয়নদের নাম তুলছিলাম। ওই মাসে আমি শিখেছি, খবরের কক্ষে নীরবতা কেমন শোনায়। লাস ভেগাসে স্ট্রেচার দেখে মনে পড়ল, আমাদের রিংসাইডে মেডিকেল চেইনের প্রথম কড়িটাই কতটা হালকা। আমি ঢাকার অনেক রিংয়ে চিকিৎসার নামে দেখেছি একটা ব্যগ, একটা বালতিতে বরফ, আর কুশলী-ট্রেনার-ফিজিও তিন ভূমিকা একই লোকের কাঁধে। সার্ভিসেস দল — আর্মি, পুলিশ, বিজিবি — তাদের অ্যাথলেটদের পিছনে যেটুকু মেডিকেল সাপোর্ট দাঁড় করাতে পারে, বেসরকারি ক্লাবের সেরা বক্সারের কপালে সেটুকু নেই। আর সেটা কেবল দুর্ঘটনার প্রশ্ন নয়, অসমতার প্রশ্ন: যে ব্যবস্থা প্রাতিষ্ঠানিক, সে ব্যবস্থাই সেরা ফাইটারটাকেও টেনে নেয়, আর সিভিলিয়ান ক্লাব কালচারটা শুকিয়ে থাকে। এখানে একটা সস্তা সিদ্ধান্ত টেবিলে পড়ে আছে, এবং মিডিয়া তা প্রায়ই তুলে নেয়: ‘ইউএফসি-র সেফটি প্রোটোকল কাজ করেছে, তাই ব্যবস্থাটা নির্ভরযোগ্য।’ আমি এই পড়াটা মানি না। একটা লেভেল ১ ট্রমা সেন্টার আর একটা সিটি স্ক্যানের অস্তিত্ব সুরক্ষার প্রমাণ নয়, ক্ষতির মাত্রার প্রমাণ। যে পণ্যের জন্য একটা মেইন ইভেন্টে ফাইটার স্ট্রেচারে যায়, সেই পণ্যের পেছনে তার্কিকভাবে হাসপাতাল থাকতেই হবে — এটা মঙ্গল, এটা খরচ। আর এই কাঠামোর সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা হলো, বিশ্বের যে বিপুল অংশে প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্ট চলছে, সেখানে এই খরচটা কেউ দিতে রাজি নয়। আমাদের মতো জায়গায় চেইনটা ট্রমা সেন্টার থেকে শুরু হয় না, অভাব থেকে শুরু হয়। দ্বিতীয় ভুল পড়াটা ভাষার। ‘Doing great’ শব্দবন্ধটা আমরা হেডলাইনে তুলে দিই মঙ্গলের খবর বলে। কিন্তু একজন ফাইটার যে ভাষায় বার্তা পাঠান, সেটা প্রায়ই তাঁর দর্শকদের ভাষা — বার্সেলোসের ক্ষেত্রে পর্তুগিজ ইনস্টাগ্রাম কমেন্ট, অর্থাৎ বার্তাটা ছিল ব্রাজিলের ঘরের পাঠকদের উদ্দেশ্যে, আর সেখানে কাজটা ছিল আতঙ্ক কমানো। ওই একই বার্তায় একটা হেজ আছে, যা খুব কম পাঠক খেয়াল করেন: ‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভিডিও পাঠাবেন’ — এই প্রতিশ্রুতিটাই বলে দেয়, পূর্ণ পুনরুদ্ধার এখনো নিশ্চিত নয়, নিশ্চিত হলে ভিডিওর তারিখ আজই ঘোষণা হতো। আর সেই একই রিপোর্টে লেখকের নিজের ভাষা ছিল ‘ভয়ংকর’। লেখকের আতঙ্ক আর ফাইটারের আশ্বাস — সত্যি সম্ভবত এই দুইয়ের মাঝখানে কোথাও, এবং পেশাদার সাংবাদিকের কাজ ওই ফাঁকটা মাপা, পূরণ করা নয়। তৃতীয় ভুলটা আমাদের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস — তারকার গল্প দিয়ে সত্য ঢেকে ফেলা। আগের পাশাপাশি পাঁচ জয় দেখিয়ে বলা হচ্ছে, তিনি পতনের মধ্যে ছিলেন না। হয়তো ছিলেন না। কিন্তু প্রতিপক্ষের নাম ছাড়া জয়ধারার মান মাপা যায় না; সার্ভিসেস র্যাংকিং বা মিড-টিয়ার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া পাঁচ জয় আর শীর্ষ পাঁচের বিরুদ্ধে গড়া পাঁচ জয় এক জিনিস নয়, এবং সেই পার্থক্য না জেনে ‘ফর্মে আছেন’ জাতীয় বাক্য লেখা মানে ভক্তদের কাছে অসম্পূর্ণ সত্য বেচে দেওয়া। একইভাবে এই ম্যাচটা কেবল দুইজনের লড়াই নয়, এটা একটা প্রি-প্যাকেজড আখ্যান — তরুণকে তুলতে অভিজ্ঞকে ব্যবহার করা — এবং সেটা এত সফলভাবে কাজ করেছে যে এখন আমাদের সবার কাছেই একটা ক্লিন, সিনেমাটিক ছবি তৈরি হয়েছে। ওই ছবিটার ভেতরে একটা সংখ্যা বসানো দরকার: বার্সেলোস প্রফেশনাল কমব্যাটের সেই স্তরে লড়েন না যেখানে পিপিভি পয়েন্ট আর বড় পার্স আসে। ফাইট নাইট মানে মিড-টিয়ার ভেটেরান পেমেন্ট। ৩৯ বছরে হাসপাতাল-পরবর্তী কেরিয়ার শেষ হয়ে গেলে যাঁরা পেনশন বা ইউনিয়নের ছাতার নিচে পড়েননি, তাঁদের নাম এই খেলার কোনো লেজারে ওঠে না — এমনকি যে লেজারটা আমি নভেম্বর ২০২০ থেকে নিজে হাতে লিখছি, সেটাতেও ওঠে না। সেই নভেম্বরের কথা মনে আছে। আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর দেশের প্রথম প্রফেশনাল কার্ড। হলে লোক ছিল পনেরোশ মতো, মুখে মাস্ক। আমি ছিলাম দুইজন প্রিন্ট রিপোর্টারের একজন। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরও উঠিনি; কর্নারে বসে দেখলাম, জেতা ফাইটারের হাত খুলে দেওয়া হচ্ছে আর পার্স নিয়ে গুনগুন আওয়াজে কথা হচ্ছে — কোথাও লেখা হচ্ছে না। প্রথম কার্ড, খালি হল, কিন্তু প্রতিধ্বনিটা দশক পেরিয়ে আমার সঙ্গে রয়ে গেছে। সেদিন থেকেই আমার লেজার: কে কত পেল, কে কর্নারম্যান, কত ওজন, কীভাবে হাত টেপা হয়। কারণ যে খেলার হিসাব কোথাও লেখা থাকে না, সেই খেলায় আঘাতের হিসাবও কেউ রাখে না। এখন সিদ্ধান্তের অংশটুকু, এবং তা দাঁড় করাতে হবে কেবল যাচাইযোগ্য জিনিসের উপরে। প্রথম দিকে রাখব সিটি স্ক্যানের ফলাফল — এটাই একমাত্র অনির্দিষ্ট তথ্য যার উপরে গোটা প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করছে। স্ক্যান পরিষ্কার হলে বার্সেলোস দীর্ঘ কিন্তু স্বাভাবিক সাসপেনশন কাটিয়ে ফিরতে পারেন; স্ক্যানে কাঠামোগত আঘাত ধরা পড়লে প্রশ্নটা ম্যাচমেকিংয়ের নয়, কেরিয়ারের। দ্বিতীয় সংকেত এনএসএসি-র সাসপেনশনের মেয়াদ — নিরানব্বই দিন বা তার বেশি হলে, ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যম যাই লিখুক, সেটা তীব্রতার জানান দেয়। তৃতীয়টা, বার্সেলোস যে ভিডিওর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেটা কখন আসে এবং তাতে তাঁর কথা বলার গতি, চোখের ফোকাস, দেহভঙ্গি কেমন — একজন ভেটেরান হিসাবে আমার শিক্ষা, এই জিনিসগুলো প্রেস বিবৃতির চেয়ে বেশি সত্য বলে। চতুর্থ, পরবর্তী বুকিং: যদি অল্প সময়ের মধ্যে আবার পাঁচ রাউন্ডের বা শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষে নাম লেখা হয়, তবে সেটা দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তির নির্মাণ, এবং আমরা সবাই সেটার সাক্ষী থাকব। পঞ্চম, কোন ধরনের অবসর-বার্তা আসে — অনুশীলন-কেন্দ্র, কোচিং, কমেন্ট্রি, নাকি নিরুপায় ফেরা। এই তালিকা আমি লিখে রেখেছি, কারণ ছয় মাস পরে যদি কেউ এই ফাইটার নিয়ে একটা নরম, আশাবাদী অনুচ্ছেদ লিখতে চায়, তখন আমার হাতে তারিখ আর নথি থাকবে। টাকা দিয়ে কেনা যায় না এমন সাংবাদিকতা আসলে এটাই — অপেক্ষা করে থাকা, আর যা পড়ে আছে তা গুনে রাখা। একটা খেলার আসল খরচ তার ম্যাচ রাতের টিকিটে থাকে না, হাসপাতালের করিডোরে থাকে, আর সেটা কেউ গোনে না। প্রশ্নটা রয়ে গেল: কাল যদি ঢাকার কোনো রিংয়ে একই ঘটনা ঘটে, তখন আমি স্ট্রেচার, স্ক্যান আর সাসপেনশনের কোন হিসাবটা দেখাব?