খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: নারী ভলিবলের যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি

রাত তিনটা, নাগোয়া। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম—ভেতরে থাকার কথা ছিল নারী ভলিবলের একটা পুরো সিজনের ছবি। ফাইলটা খালি। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক পার সেট নেই, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাস নেই; কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। প্রতিটি ঘরে শুধু একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে প্রথমে হাসি পেল, তারপর বুকটা চেপে ধরল। কারণ আমি এই শূন্যতাকে চিনি। এটা কোনো সফটওয়্যার বিকল হয়নি। এটা সেই শূন্যতা, যা আমি প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের রেকর্ডে দেখে আসছি। ২০১৭ সালে আমি স্থায়ী ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যার কাভারেজ কেউ করত না। সেদিনের শূন্যতা ছিল সম্ভাবনার—পাতা ফাঁকা ছিল, কারণ গল্প এখনো লেখা হয়নি। আজকের ফাইলটা ভিন্ন শূন্যতা। এটা বিস্মৃতির শূন্যতা। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ফাঁকা পাতা বলে, লেখা বাকি আছে; আরেকটা ফাঁকা ফাইল বলে, লেখার কেউ নেই। না, এটা নতুন কোনো সংকট নয়। বাংলাদেশে নারী ভলিবল কখনো 'লিগ' হিসেবে চলে না, চলে নিয়োগভিত্তিক দল হিসেবে। পুলিশ, আনসার, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড—প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, বেতন দেয়, আর সেই বেতনের বিনিময়ে ট্রফি দাবি করে। ট্রফি জেতে পুলিশ, জেতে আনসার; সোমবার সকালে সেই ট্রফির কোনো সংবাদ-ক্লিপিং আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কেন যায় না, সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ নেই কোনো প্রফেশনাল লিগ, নেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, নেই ট্রান্সফার মার্কেট, নেই বেতনের কাঠামো। ম্যাচ শেষে স্কোরশিটটা কোথায় জমা হয়, কে রাখে, কেউ জানে না। এখানেই জাপানের সঙ্গে ব্যবধানটা ধরা পড়ে। আমি জাপান থেকে এই ব্যবস্থাটার দিকে তাকাই, কারণ এখানে ভলিবল একটা শিল্প। ভি.লিগে প্রতিটি টাচ রেকর্ড হয়, প্রতিটি সেটের পরিসংখ্যান অনলাইনে জমা থাকে, ক্লাব চালায় কর্পোরেট প্রতিষ্ঠান, কোচ থাকেন পূর্ণকালীন। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের খবর পাঠক পর্যন্ত পৌঁছায় বিবিসিএস বা ইউএনবি-র ওয়্যার কপি আর ভেতরের ক্রীড়া পাতার কয়েক ইঞ্চির মধ্য দিয়ে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের নারীরা তিন দশক ধরে অনুপস্থিত। এটা কারও চাপিয়ে দেওয়া নিষেধাজ্ঞা নয়, এটা নিজেদের তৈরি করা দূরত্ব। এখন আসি সেই খালি ফাইলে, কারণ শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়—শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। যদি স্পাইক এফিসিয়েন্সি মাপা না যায়, ব্লক-পার-সেট জানা না যায়, অ্যাস আর এররের হিসাব না থাকে, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: এই হিসাব রাখার দায়িত্ব কে পায়নি, আর কে সেটা এড়িয়ে গেছে? একজন লিবেরোর আসল মূল্য বোঝা যায় কি ডিগ রেট আর পারফেক্ট পাস ছাড়া? একজন মিডল ব্লকারের অবদান টেকে কি ব্লক-পার-সেট ছাড়া? রেকর্ড না থাকলে সেরা খেলোয়াড়টাও দৃশ্যমান থাকে না। নির্বাচন, স্কাউটিং, প্রজন্মান্তর—সবকিছুর ভিতটাই ডেটা, আর সেই ভিত আমাদের এখানে নেই। ভাবুন, একজন সেটারের হাতে কত সেট ঠিক গন্তব্যে গেছে, সেটা কেউ গুনলে দলগঠনের সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে; না গুনলে সিদ্ধান্ত চলে পরিচিত মুখ আর অনুমানের ভিত্তিতে। এখানে সুপারিশ আর চেনা নাম প্রায়ই ডেটার চেয়ে ভারী। এটা দুর্নীতি বলে শেষ করা যায় না, এটা একটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি—যেখানে মাপার উপকরণ নেই, সেখানে পছন্দকে যুক্তি দিয়ে বাঁচাতে হয় না। আমি নিজে কিরা জগত-এর পাতায় দীর্ঘদিন ক্রীড়া আর্কাইভ গড়ার কাজ করেছি, তাই জানি আর্কাইভ কতটা সচেতন সিদ্ধান্তের ফসল। একটা ম্যাচ রেকর্ড হতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে চুপচাপ হারিয়েও যেতে পারে। নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কাজটা এত বছর ধরে এত সহজে হয়ে গেছে যে এখন কেউ মনে রাখে না, কী হারিয়েছে। অভাবটা কিন্তু কেবল পরিসংখ্যানের অভাব নয়, ক্ষমতার অভাব। জাপানে খেলোয়াড়ের বেতন দেয় ক্লাব, কোচের বেতন দেয় ক্লাব—দায়টা স্পষ্ট এক প্রতিষ্ঠানের নামে। বাংলাদেশে খেলোয়াড়ের বেতন আসে চাকরির বেতনখাত থেকে, আর কোচ প্রায়ই আরেকটা পূর্ণকালীন কাজ সামলে সন্ধ্যাবেলায় কোর্টে আসেন। এখানেই সেই কথাটা মনে পড়ে, যা একজন অধিনায়ক নিজে আমাকে বলেছিলেন—এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফল আশা করা যায় না। উনিশ বছরের ডেস্ক-জীবন ছেড়ে যখন নারী ক্রীড়ার বিট বানাতে শুরু করলাম, বারবার একই সত্যটা ফিরে এসেছে: রেকর্ড না রাখলে দাবিও টেকে না। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যেটা কেউ করতে চায় না। গ্রামে গ্রামে মেয়েরা ভলিবল খেলে—এটা সত্য, সুন্দর, আর বিশ্লেষণের দিক থেকে আলসেমি। এই রোমান্টিক ছবিটা একটা ভঙ্গুর অপেশাদার পিরামিডকে আন্দোলনের চেহারা দিয়ে দেয়। বাস্তবে কত জেলা, কোন কোন অ্যাসোসিয়েশন সক্রিয়, কার হাতে বল, কার হাতে সিট—এসব গুনলে ছবিটা বদলে যায়। আর এখানেই একটা কড়া সত্য লুকিয়ে আছে: তথ্যের অভাব প্রশাসকদের জন্য আরামদায়ক। যা রেকর্ডে নেই, তা প্রশ্নের মুখেও পড়ে না। অনেকে বলবেন, সমাধান প্রযুক্তি। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ড—প্রতিটি স্কোরশিট, প্রতিটি ক্যাম্পের উপস্থিতি, প্রতিটি ট্রফি স্থায়ী লেজারে লেখা থাকবে, কেউ মুছতে পারবে না। আমি এই সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দিই না; স্বচ্ছ রেকর্ড নিজেই একটা চাপ। কিন্তু লেজার কেবল তা-ই সংরক্ষণ করে, যা কেউ লিখতে রাজি হয়। কোর্টে যদি কেউ বসে না থাকে, যদি স্কোরশিট তোলার দায়িত্ব কারও না থাকে, তাহলে ব্লকচেইন একটা ফাঁকা ব্লকই জমা করবে—স্থায়ীভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে, নিরর্থকভাবে। সমস্যাটা সংরক্ষণের নয়, উপস্থিতির। প্রযুক্তি অভ্যাস বদলায় না। জাপান-মডেল এখানে হুবহু বসবে, এটা আমি বলব না। বলব, একটা কথা পরিষ্কার করে বলি—আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। কারণ যে খেলোয়াড়ের রেকর্ড নেই, তার কাছে বিদেশি ক্লাবের দরজা খোলার চাবিও নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-ফি নিয়ে আমরা মেতে থাকি, অথচ এই খেলায় ট্রান্সফার বাজারই জন্মায়নি। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—আমি দুটোই দেখেছি। প্রতিটি ফাঁকা ফাইলে একটা অনুরোধ লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা সহজ: পরের সিজনের রেকর্ডটা কি কেউ রাখবেন? নাকি আবার তিন বছর পর একই খালি ফাইল আমার কাছে ফিরে আসবে?