ক্যাম্পাসের কোর্টে যে বলটা এখনো কেউ গুনছে না: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ এবং একটি মিডিয়া-সংগঠিত ইকোসিস্টেমের হিসাব

সিম্প্রুগের জিআর পার্টামিনাতে অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে যে চারটে ম্যাচ সকাল এগারোটায় শুরু হওয়ার কথা, সেটা প্রথম দেখে ভেবেছিলাম সময়সূচির সাধারণ গোলমাল। তারপর হিসাবটা মেলালাম। যোগকার্তা আর সুরাবায়াতে টানা পাঁচ দিন, প্রতিদিন চারটে স্লট — দুপুর একটা, তিনটে, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা, পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। জাকার্তায় হঠাৎ সবকিছু দুই ঘণ্টা আগে সরে গেছে। একই প্রতিযোগিতা, একই বিশ ম্যাচের দিনলিপি, একই দলসংখ্যা, অথচ এক শহরের ঘড়ি বাকি দুটোর সঙ্গে মিলছে না।

এই দুই ঘণ্টার ব্যবধানটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ভেতরে। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে ড্র সম্পন্ন হয়েছে। ২৪টা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টা দল — ১৮টা পুরুষ ও ১৮টা নারী — মোট ৬০টা ম্যাচ খেলবে অক্টোবরজুড়ে, তিনটা ভেন্যুতে: যোগকার্তার জিআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর) এবং জাকার্তার জিআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। আয়োজক ও সম্প্রচারকারী ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI); স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য একটাই — “ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।”

আমি ঢাকার একটা ছোট ডেস্কে বসে এই ড্র-তালিকা পড়ছিলাম, আর মাথায় ঘুরছিল ২০১৭ সালের কথা। সেবছর শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছিল। তখন আমি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানকে নিয়ে চার দিন, এগারো ঘণ্টার টেপ জমিয়েছিলাম একটা ধার-করা ক্যামেরায়। তারপর কেটে নয় মিনিট করলাম। ফেসবুকে ৩,৪০,০০০ ভিউ — আমার ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। অথচ স্ট্যান্ডে লোক ছিল বড়জোর তিনশো। জিমের বাইরে প্রায় কেউ খেয়ালই করেনি। যন্ত্রণাটা সেখানেই ছিল: আমরা কত ম্যাচ খেলি, আর কত ম্যাচ দেখা হয়।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের এই কাঠামোটা আমাকে সেই জায়গাতেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ৩৬টা দল, ২৪টা ক্যাম্পাস, তিনটা শহর — এগুলো সংখ্যা হিসেবে বড় শোনায়। কিন্তু সংখ্যাটা জোড়া লাগে কোন মিডিয়া, কোন -বই, কোন জীবিকার সঙ্গে? এই প্রশ্নগুলোই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আসল অন্তর্গত গল্প।

প্রেক্ষাপট: কে চালাচ্ছে, কে দেখছে, আর কার টাকায়

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-বাস্তুতন্ত্রে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা নতুন স্তর। পুরুষ ও নারীদের জাতীয় দল, প্রোলিগা (Proliga) ও িলভোলি (Livoli) নামের ক্লাব-লিগ — এই ত্রিভুজের বাইরে, তার অনেক নিচে, বিশ্ববিদ্যালয়-পর্যায়ে এর বসতি। এটা কোনো অপেশাদার প্রতিযোগিতার পুনরাবৃত্তি নয়, কারণ নাম আর ব্যস্ততার বিবেচনায় এটাই দেশটির ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রথম ব্র্যান্ডেড, কেন্দ্রীভূত আসর।

কেন্দ্রীভূত হওয়াটাই এখানে আসল কথা। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া সাধারণত নিজ নিজ ক্যাম্পাস, আঞ্চলিক সমাবেশ আর বিশ্ববিদ্যালয়-পরিষদের বার্ষিক খেলায় আটকে থাকে। সেই ছড়ানো-ছিটানো ব্যবস্থা থেকে ২৪টা ক্যাম্পাসকে একটা নামের ছাতার নিচে আনা — এটাই মোজির প্রধান সাংগঠনিক কাজ, এবং সম্ভবত প্রধান বাণিজ্যিক কাজও।

ফরম্যাটের গঠনটা খেয়াল করার মতো। প্রতি শহরে, প্রতি বিভাগে ছয়টা দল, দুইটা পুলে তিনটি করে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার নারী বিভাগে পুল এক্স ও পুল ওয়াই; পুরুষ বিভাগে পুল এ ও পুল বি। সুরাবায়া ধাপেও একই ছক পুনরাবৃত্ত। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে রাউন্ড-রিন, তারপর সম্ভবত নকআউট — কিন্তু সেটা ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট করে লেখা নেই। উঠতি দল ঠিক কী নিয়মে ক্রস করবে, টাইব্রেকারে কার অগ্রাধিকার, চার নম্বর স্থান নির্ধারণের ভিত্তি কী — এর কোনোটাই বাইরে আসেনি।

পুরস্কারের হিসাবটা সরল। প্রতি বিভাগে প্রথম স্থান ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক দশমিক তিন শতাংশ হারে ধরা হলে মোটামুটি সাড়ে তিন হাজার মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। আয়োজকের ফ্রেমিং অনুযায়ী এটা “ডেভেলপমেন্ট মানি,” অর্থাৎ অংশগ্রহণ ও দৃশ্যমানতার ভাতা, শীর্ষ-প্রতিদ্বন্দ্বিতার পুরস্কার নয়।

সময়সূচির নকশা স্পষ্টভাবে সম্প্রচারের কথা ভেবে তৈরি। তিন ধাপ, প্রতিটি পাঁচ দিন, প্রতিদিন চারটে ম্যাচ, নিয়মিত স্লট। সুরাবায়ার শেষ দিন (১৮ অক্টোবর) আর জাকার্তার প্রথম দিনের (২৭ অক্টোবর) মাঝখানে নয় দিনের ফাঁক — যেটা একটানা জাতীয় ব্র্যাকেটের বদলে তিনটা আঞ্চলিক উৎসবের ছবি আঁকে।

আরও একটি নীরব নকশা-সিদ্ধান্ত আছে: ঠিক ১৮ পুরুষ ও ১৮ নারী, এবং দুই বিভাগে সমান পুরস্কার-প্রয়োগ। ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় এই সমতা স্বাভাবিক নয়; অনেক জায়গায় নারী বিভাগের ম্যাচসংখ্যা কমে, বিজয়ীর অঙ্কও খাটো হয়। এখানে সেটা হয়নি। এটা আয়োজকের একটা সচেতন অবস্থান, যদিও ঘোষণাপত্রে সেটিকে ইশতেহার হিসেবে ঘোষণা করা হয়নি — শুধু সংখ্যায় ফলেছে।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার নিজের নোটবই সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করেছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম চুপ। প্রেস ক্লাবের বিএসএস ওয়্যার-বাঁধাই খুঁড়তে খুঁড়তে বেরিয়ে এলো ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমস — বাংলাদেশের ভলিবলে আজ পর্যন্ত একমাত্র পদক, িদের ব্রোঞ্জ। সেই দলের তিনজনকে ফোনে পেয়ে ১৪ ঘণ্টা সাক্ষাৎा নিলাম, কাটলাম আঠাশ মিনিটের একটা ডোকুমেন্টারি, নাম দিলাম “The Only Bronze।” সেটা আমাকে শিখিয়েছিল: অতীতকে বর্তমান কালে লিখতে হয়। এখন আমার একটা চলতি ফাইল আছে, ১৯৭৩ সাল থেকে প্রতিটি বিএসএস ভলিবল লাইন।

এই ফাইলটাই আমাকে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের দিকে তাকাতে শেখায়। কারণ সংখ্যাটা একই প্রশ্ন তোলে: ৩৬টা দল কতটা বড়, আর কতটা ফাঁপা?

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা, নমুনা, আর নীরব সিদ্ধান্তগুলো

৩৬টা দল মূলত একটা অংশগ্রহণসংখ্যা, প্রতিযোগিতা-সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। ২৪টা ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টা দল মানে একটা বাস্তব, যাচাইযোগ্য পদক্ষেপ — এটা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু অংশগ্রহণের পরিমাণ আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা একই জিনিস নয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সম্পর্কে যত লেখা এসেছে, তার প্রায় পুরোটাই ছিল ঘোষণা, ভেন্যু, দলসংখ্যা, পুরস্কার আর সম্প্রচারের খবর। কোথাও নেই স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-সফলতার কোনো পরিসংখ্যান; নেই কোনো দলের গঠনপ্রণালী, রিসেপশন-ব্যবস্থা, কোচের নাম। প্রেস-বিজ্ঞপ্তির ভাষা আর ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ভাষার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা এই আসরে প্রায় পুরোটা।

তাই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান করব না। আমি বলব না ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে খেলার মান কেমন। তবে একটা কাঠামোগত কথা নিরাপদে বলা যায়: প্রতি দলের হাতে গ্রুপ পর্বে মাত্র দুইটা ম্যাচ। তিন দলের পুলে প্রত্যেকে বাকি দুজনের সঙ্গে একবার খেলবে। দুই ম্যাচের নমুনায়result-এর তারতম্য স্বাভাবিকভাবেই বেশি। একটা সফল সার্ভ-রান, একটা বাজে রেফারি সিদ্ধান্ত, এক সেটার হাতের চোট — এসবেই একটা দলের পুরো আসর বদলে যেতে পারে।

একটি নকআউট-ভিত্তিক আসরে দুই ম্যাচের গ্রুপ নমুনা মানে চ্যাম্পিয়ন শিরোপার ব্যাখ্যাগত মূল্য কমে আসে। এই কথাটা তিক্ত, কিন্তু হিসাবটা সরল। যদি গ্রুপে দুই ম্যাচ খেলে কেউ ক্রস করে, তারপর একটাই হারলেই বাদ, তাহলে শিরোপা নির্ধারিত হয় ছোট নমুনার ওপর দাঁড়ানো ভাগ্যের সঙ্গে। প্রতিযোগিতা হিসেবে এটা উত্তেজক; মূল্যায়ন হিসেবে এটা কম নির্ভরযোগ্য। সবশেষে যদি ধাপে ধাপে চ্যাম্পিয়নরা মুখোমুখি হয়, তাহলে সামনের ধাপের সংখ্যাটাও কম — প্রতিযোগিতার শক্তি-সোপান সম্পূর্ণ হয় না।

পুরস্কারমূল্য যতটা বন্ধুত্বপূর্ণ, ততটাই অকার্যকর motivational instrument হিসেবে। মোট পাঁচ কোটি রুপিয়া — দুই বিভাগে ভাগ করলে প্রতি বিভাগে আড়াই কোটি, অর্থাৎ সাড়ে ছশো-এর ঘরে ডলার। নারী ও পুরুষ উভয় বিভাগে চতুর্থ স্থান পাবে ২৫ লাখ রুপিয়া, যা বিনিময় হার ধরলে দেড়শো ডলারের কিছু বেশি। বিশ্ববিদ্যালয় দলের জন্য এটা নিঃসন্দেহে একটা উৎসাহ, কিন্তু এটা সেই প্রকার টাকা যা খেলোয়াড়কে সোমবার সকালে উঠে ছয়টায় ট্রেনিংয়ে টেনে আনে না। এটা যে টাকা, তা প্রকৃতই “ডেভেলপমেন্ট মানি” — আয়োজকের নিজের ভাষাতেও সেটাই।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের সেই সেপ্টেম্বরের কথা। শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল — দশকের সবচেয়ে বড় উঁচু ছাদ। আমি সেবার দলটার সার্ভ-রিসিভ গঠনগুলো হাতে এঁকেছিলাম একটা নোটবুকে, যেটায় আজও হোটেল-সাবানের গন্ধ লেগে আছে। শিরোপার টাকা নয়, ওই একটা সেমিফাইনালই দলটাকে পরের বছর টিকিয়ে রেখেছিল। ক্যাম্পাস ভলিবলেও টাকা নয়, সেমিফাইনালের অভিজ্ঞতাই বেশি কাজ করে।

নীরব নকশা-সিদ্ধান্তের মধ্যে লিঙ্গ-সমতাই এই আসরের সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য অংশ। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, এবং দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার-প্রয়োগ। এর চেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য এটাই যে নারী বিভাগকে কোনো “অতিরিক্ত” বা “উদ্বোধনী” মর্যাদায় রাখা হয়নি; দুই বিভাগ একসঙ্গে একটা ছাতার নিচে রাখা হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার হোক বা এই অঞ্চলের অন্যদের, ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় এটা ব্যতিক্রম। আয়োজক এটাকে ইশতেহার হিসেবে ঘোষণা করেনি, কিন্তু নকশায় তা ফলেছে — এবং নীরব নকশা টেকসই হয় বেশি।

ভৌগোলিক ছাপটা জাভা-কেন্দ্রিক, এবং এটাই “national stage” দাবির সীমা। দলগুলোর নাম দেখলে জায়গাগুলো দাঁড়ায় যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি ঘিরে — অর্থাৎ প্রায় পুরোটা জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাসও নামে নেই। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানেই দল পাওয়া সহজ। কিন্তু একটা মাল্টি-আইল্যান্ড দেশে যদি কোনো প্রতিযোগিতা এক দ্বীপেই সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটা একটু বেশি করে বলার মতো লাগে।

আমি ঢাকা থেকে এই জায়গাটা চিনি। আমাদের দেশেও ভলিবলের আসল শক্তি জাতীয় দলে বা কোনো বেসরকারি লিগে নয় — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরিতে। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আসলে সেই প্রাতিষ্ঠানিক কর্মসংস্থানের একটা প্রতিচ্ছবি। আমার গত একুশ বছরের ধারণা অনুযায়ী, কোনো সংস্কার-আলোচনা পদক দিয়ে শুরু হয় না, খেলোয়াড়ের রুটি-রুজি দিয়ে শুরু হয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ ঠিক সেই প্রশ্নটা তোলে না, কিন্তু পাশে রাখে: বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়ের শিক্ষা শেষে ভলিবলে থাকার কোনো পথ ইন্দোনেশিয়ায় আছে কি?

মিডিয়া-আয়োজক মডেলটা এখানে কেন্দ্রীয়, এবং এটা বিকেন্দ্রীভূত সাংগঠনিক মডেল নয়। মোজি একইসঙ্গে আয়োজক, ব্র্যান্ড-মালিক, সম্প্রচারকারী; ভিডিও পরিবেশক। এই একক-কেন্দ্রিক ব্যবস্থার একটা বড় সুবিধা আছে — সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, উৎপাদন-মান নিয়ন্ত্রণযোগ্য। আর একটা বড় ঝুঁকিও আছে — পুরো আসরের ভবিষ্যৎ একটা কোম্পানির বিষয়বস্তু-বিনিয়োগ কৌশলের সঙ্গে বাঁধা। মোজির জাতীয় দল সম্প্রচারের সঙ্গে এই ক্যাম্পাস লিগের সম্পর্ক দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা গ্রন্থাগার গড়ার কাজ — নিজস্ব সম্প্রচার-অধিকারের ভাণ্ডার বাড়ানো।

সেখান থেকে ফিরে আসি সেই দুই ঘণ্টার ব্যবধানে, যা দিয়ে এই লেখা শুরু করেছিলাম। জাকার্তার সকাল এগারোটার স্লট বাকি স্লটগুলোর তুলনায় চুপচাপ একটা বাধা মানে — জিআর পার্টামিনা সিম্প্রুগের হল-ভাড়ার জানালা, কিংবা সম্প্রচার-সূচির সঙ্কোচন, কিংবা ক্যাম্পাসের ক্লাসঘরের ছুটি। কোনটা, ঘোষণাপত্রে লেখা নেই। কিন্তু এই ছোট ফাঁকগুলোই আসল জীবনের চিহ্ন, খোলা প্রেস-বিজ্ঞপ্তির বাইরের সত্য। এগারো ঘণ্টা পর টেপটা যেমন নিজেই বলে দেয় তার আসল গল্পটা কী, ঠিক তেমনি দিনলিপির এই দুই ঘণ্টা অনেক সময় সাংগঠনিক সীমাবদ্ধতার কথা ফাঁস করে দেয়।

যেটা সবাই মিস করছে: আসল সংখ্যাটা ৩৬ নয়, দুই

সবচেয়ে প্রচলিত কনট্রারিয়ান একটা যুক্তি হলো: “৩৬টা দল মানে ভলিবল জাগছে।” আমার আপত্তি এই যুক্তির সঙ্গে নয়, আপত্তি এই যুক্তির উৎসব-মেজাজ নিয়ে। একটা আসরের আকার মাপ হয় অংশগ্রহণের পরিমাণে, কিন্তু সংস্কৃতি নির্মাণ হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতায়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়ায় একটা দলের প্রমাণের জানালা দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচে একটা দল নিজের আসল রূপ দেখাতে পারে না, আর একটা আসর নিজের আসল স্তর দেখাতে পারে না।

যে সংখ্যাটার দিকে কেউ তাকাচ্ছে না, সেটা ৩৬ নয়, সেটা দুই — প্রতি দলের গ্রুপ ম্যাচসংখ্যা। এই দুই-এর ওপরেই নির্ভর করছে চ্যাম্পিয়নের তালিকা, ব্র্যান্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা, আর দ্বিতীয় আসর হওয়ার সম্ভাবনা। একটা গ্রুপ ছকে দুই ম্যাচের নমুনা মানে সময়সূচি আর ভেন্যু-বাজেটের চাপে নতি — একটা সাধারণ এবং বোধগম্য বিনিময়, অথচ পরিণামটা কেউ হিসাব করে না।

দ্বিতীয় যেটা মিস হচ্ছে, সেটা নিয়মের অদৃশ্যতা। কোন্ দল ক্রস করবে, কেমন টাইব্রেকার, কোন্ िে চতুর্থ স্থান নির্ধারিত হবে — এ সব ঘোষণাপত্রে নেই। প্রথম আসরে এটা ெড়ে যায় না, কারণ সবার মনোভাব সহজ। দ্বিতীয়-তৃতীয় আসরে একটা বিতর্কিত টাইব্রেকারই ব্র্যান্ডের সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। বিশ্ববিদ্যালয়-পর্যায়ের যোগ্যতা-নিয়ম আরও সূক্ষ্ম: শিক্ষার্থীর ভর্তি-মর্যাদা কীভাবে প্রমাণ হবে, ছুটি-প্রাপ্ত খেলোয়াড় খেলতে পারবে কি না, কেউ দুই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়লে কী হবে। ঘোষণাপত্র এসবে চুপ, এবং চুপ থাকাটা ভুল নয় — কিন্তু ঝুঁকি।

তৃতীয় মিসটি কাঠামোগত: ফেডারেশন-সংযোগ। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই-এর নাম নেই। থাকাটা বাধ্যতামূলক নয়, কারণ মিডিয়া-আয়োজিত একটা আমন্ত্রণমূলক আসর দাঁড়াতে পারে নিজের চেষ্টাতেই। কিন্তু যদি এই আসর প্রকৃতই একটা talent-পাইপলাইন হতে চায়, তাহলে জাতীয় ফেডারেশনের স্বীকৃতি ছাড়া সেটা হবে না। দ্বিতীয় আসরের আগে এই লাইনটা স্পষ্ট হওয়া দরকার — নইলে ৩৬টা দলের শ্রম একটা আলাদা দ্বীপে রয়ে যাবে, প্রোলিগা বা জাতীয় দলের সঙ্গে সেতু তৈরি হবে না।

আর একটা কথা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে: দর্শকের সংখ্যা। মোজি-ভিডিওর দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত এই আসরের সাফল্য মাপার কোনো নির্ভরযোগ্য উপায় নেই। দলসংখ্যা আয়োজকের নিয়ন্ত্রণে, কিন্তু দর্শকের চোখ তার নিয়ন্ত্রণে নয়। ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতার পর আমি জানি, উপস্থিতি আর মানুষ এক জিনিস নয়। স্টেডিয়াম খালি ছিল বলে আমি শব্দটা খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছিলাম, আর পেয়েছিলাম টেপের ভেতরে থাকা একটা শ্বাসের শব্দ — সেটাই পরে তৈরি করেছিল ৩,৪০,০০০ ভিউ। ক্যাম্পাস লিগের ক্ষেত্রেও একই হিসাব: হলঘরে যদি তিনশো মানুষ থাকে আর স্ট্রিমে থাকে ত্রিশ হাজার, আসল আসর কোনটা?

ঝুঁকির মানচিত্র: যেখানে সমস্যাটা প্রত্যাশিত

প্রথম ঝুঁকিটা প্রতিষ্ঠানগত, প্রতিযোগিতামূলক নয়। একক-আয়োজক নির্ভরতা — মোজি একা চালাচ্ছে, বহুবর্ষের চুক্তির কোনো ইঙ্গিত নেই। একটা ইনাউগারাল আসরের দ্বিতীয় সংস্করণ না হওয়ার সম্ভাবনা সবসময় থাকে, এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় অনির্দিষ্টতা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি তিন শহরের লজিস্টিক। যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — সবই জাভায়, তাই ভ্রমণ আন্ত-দ্বীপ নয়, আঞ্চলিক। কিন্তু তিনটা হল-ভাড়া, তিন দফা রেফারি-ব্যবস্থা, তিনবার স্থানীয় ব্যবস্থাপনা। সুরাবায়া থেকে জাকার্তার নয় দিনের ফাঁকে গতি হারানোর ঝুঁকিও আছে, যদিও সেই ফাঁকে কনটেন্ট দিয়ে দর্শক ধরে রাখা সম্ভব।

তৃতীয় ঝুঁকি বাণিজ্যিক। ছোট পুরস্কারমূল্য শীর্ষ মানের দলকে টানে না। ২৪টা ক্যাম্পাসের সবচেয়ে ভালো দলগুলো যাবে তারাই, যাদের জন্য এটা অভিজ্ঞতা আর প্রকাশ; যাদের জন্য টাকা মূল বিবেচনা, তারা অনুপস্থিত থাকবে। এটা ন্যায্যতা-প্রশ্ন নয়, মান-প্রশ্ন।

চতুর্থ ঝুঁকি জনমতের। প্রথম আসরে সহনশীলতা কম থাকে। রেফারির একটা ভুল, সম্প্রচারের একটা দুর্বল ফ্রেম, স্ট্রিমের একটা বাফার — যেকোনো একটাই-এ বড় হয়ে যেতে পারে। সাংগঠনিক প্রস্তুতির এই দিকটা ঘোষণাপত্রে নেই।

পঞ্চম ঝুঁকি শ্রেণীবদ্ধ: এই আসর ফেডারেশন-পথের বাইরে থাকলে ভবিষ্যতে ं्তার প্রশ্ন উঠবে। সমাধান কঠিন নয় — নিয়ম-বই প্রকাশ, যোগ্যতার স্পষ্ট শর্ত, এবং ফেডারেশনের সঙ্গে একটা দৃশ্যমান সমঝোতা।

সামগ্রিকভাবে ঝুঁকির মাত্রা মধ্যম-নিম্ন। এখানে কোনো élite-প্রতিযোগিতার নাটকীয় চাপ নেই, কোনো গুরুতর আঘাতের ঝুঁকি নেই, কোনো ভূরাজনীতি নেই। যে ঝুঁকিগুলো আছে, সেগুলো প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের ঝুঁকি — এবং সেগুলো প্রথম আসরের জন্য স্বাভাবিক।

ট্রান্সমিশন চেইন: কোথায় সত্যিই প্রভাব পড়ে

উৎসের দিকটা ক্যাম্পাস ভলিবলের ভিত্তি — ২৪টা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্র্যাকটিস-সংস্কৃতি, কোচ, শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়। মধ্যস্থলের কাজটা মোজি ও ভিডিও করছে — একটা ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতা, যার বাইরের রূপ একটা সম্প্রচার-পণ্য। শেষ প্রান্তে যেটা থাকার কথা, সেটা তিনটে: দর্শকের বৃদ্ধি, ক্যাম্পাস অংশগ্রহণের উৎসাহ, এবং দীর্ঘমেয়াদে একটা feeder-পুল।

যুব উন্নয়নের দিকে প্রভাব ছোট কিন্তু বাস্তব, আর তা মাঝারি থেকে দীর্ঘমেয়াদি। ৩৬টা দলের অংশগ্রহণকে অস্বীকার করা যায় না; এই অভিজ্ঞতা অনেক শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়ের কাছে প্রথমবার কেন্দ্রীভূত, সম্প্রচিত প্রতিযোগিতা। প্রোলিগা ও লিভোলির জন্য feeder-প্রভাব তাত্ত্বিকভাবে আছে, কিন্তু প্রমাণিত নয় — প্রথম আসরে সেটা হয় না, দ্বিতীয়-তৃতীয় আসরে হয়।

সম্প্রচার ও বাণিজ্যের দিকে প্রভাব মোজি-ভিডিওর জন্য স্বল্প-মেয়াদি ইতিবাচক। রাইটস-লাইব্রেরি বাড়ছে, কনটেন্ট-খরচ কম, কারণ ইভেন্ট নিজেই মালিকানাধীন। ক্রীড়া-সরঞ্জাম ও সংশ্লিষ্ট খাতের জন্য প্রভাব নগণ্য। জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্রে প্রভাব দুর্বল, আপাতত অপ্রমাণিত।

বিচ-ভলিবলের বাস্তুতন্ত্রে এই আসরের কোনো সংযোগ নেই। ইন্দোনেশিয়ার সমুদ্রতীরবর্তী শাখা আলাদা পথে চলে, এবং এই ঘোষণাপত্রে তার ছোঁয়াও নেই। এই জায়গায় আমার একটা পক্ষপাত আছে, স্বীকার করি: বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আশা ঢাকার ইনডোর নয়, কক্সবাজারের বিচ কোর্ট। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ সেটার ইঙ্গিত দিয়েছিল। কিন্তু ঢাকা-কেন্দ্রিক ইনডোর-বিট সেই সংকেত নিয়মিতভাবে মিস করে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগও ঠিক একইভাবে ইনডোরে আটকে আছে।

অপ্রত্যাশিত কোণ: ৩৬ নয়, দুই; আর দ্বিতীয় যেটা — নিয়মের চুপচাপ

একটা কনট্রারিয়ান দাবির সঙ্গে আরেকটা কনট্রারিয়ান দাবি জুড়তে চাই, কারণ প্রথমটার একা থাকলে অর্ধেক সত্য হয়ে যায়। কেউ বলবে ৩৬টা দল মানে জাভার বাইরে বিস্তার আসছে। তথ্য সেটা বলে না — নামগুলো জাভায়। কেউ বলবে ৫ কোটি রুপিয়া পুরস্কার “বিনিয়োগ।” তথ্য বলে এটা ভাতা। কেউ বলবে „জাতীয় মঞ্চ।“ তথ্য বলে তিনটা জাভার শহরে একটা ক্যাম্পাস আসর।

কে জিতবে, কে হারবে — সেটা নিয়ে লেখা হবে না এই লেখায়। জাভার বাইরের কোনো দল অংশ নিচ্ছে কি না, সেটা লেখা হবে পরের আসরে। ফেডারেশন ঘোষণা দেয় কি না, সেটা লেখা হবে পরের বার্তায়। আজকের লেখায় যা আছে, তা হলো একটা ফরম্যাটের ব্যাখ্যা এবং একটা হিসাব: প্রতি দল দুই ম্যাচ, প্রতিযোগিতা পাঁচ দিন, মোট ষাট ম্যাচ, তিনটা শহর।

এই সামান্য সংখ্যাগুলোই আসরের সমগ্র সত্য — বাকিটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ খেলা এখনো শুরু হয়নি।

কী দেখতে হবে, কী ভুলতে হবে

যে পাঁচটা সংকেত আমি নজরে রাখব:

প্রথম, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা। যদি ২০২৭ সালের জন্য মোজি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া চালিয়ে যায়, তাহলে এটা প্রমাণিত হবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে, একটা এককালীন প্রকল্প নয়। দ্বিতীয়, ফেডারেশন-সংযোগ। পিবিভিএসআই-এর স্পষ্ট স্বীকৃতি এলে আসরটার ওজন বদলে যাবে। তৃতীয়, ভৌগোলিক বিস্তার। সুমাত্রা, কালিমান্তান বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস দলতালিকায় ঢুকলেই “জাতীয়” শব্দটা আক্ষরিক হয়ে উঠবে। চতুর্থ, সম্প্রচার-দর্শক সংখ্যা। ভিডিও বা মোজির দর্শক-পরিসংখ্যান প্রকাশ হলে আসরের প্রকৃত প্রভাব বোঝা যাবে। পঞ্চম, প্রতিযোগিতার নিয়ম-বই। ক্রস, টাইব্রেকার, যোগ্যতা — এসব প্রকাশ পেলে ঝুঁকি কমবে।

আর যে একটা জিনিস ভুলতে হবে: আসরটা জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ফলাফলের সঙ্গে জোড়া লাগানো। সেই লিংকগুলো সম্বন্ধিত-নিবন্ধ হিসেবে ওয়েবসাইটে বসে আছে, সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট হিসেবে; সেগুলো এই আসরের গল্প নয়। কোনো ক্যাম্পাস লিগকে জাতীয় দলের ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে দুই পক্ষেরই ক্ষতি।

শেষ কথা: ২০২৭ সালের অক্টোবরে ফিরে তাকালে যা দেখা যাবে

আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে ভলিবলের খবর লিখছি, এবং বারবার একটাই জিনিস শিখেছি — একটা খেলা টিকে থাকে তার কাঠামোয়, তার বায়ুমণ্ডলে নয়। বাংলাদেশে ২০২৩ সালে পুরুষদের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা মানে ত্রিশ বছর আগে হারানো একটা সুযোগ ফিরে পাওয়া; সেই ত্রিশ বছরের ক্ষতি কে করেছিল, সেটা কোনো একটা হার দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ঠিক তেমনি, লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার ২০২৬ সালের সংস্করণটা নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। সিদ্ধান্ত হলো তার দ্বিতীয় সংস্করণে — এবং সেটা আছে কিনা, তা জানতে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

আর একটা কথা। এ বছর অক্টোবরে যোগকার্তার জিআর ইউআইআই-তে যারা খেলবে, তাদের অনেকের বয়স আঠারো-উনিশ হবে। তাদের শরীর এখনো তৈরি হয়নি; অনেকের শক্তি-ক্ষমতা এখনো গড়ের নিচে, অথচ প্রতিযোগিতা চাইছে ফলাফল। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই বয়সের খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি ভোগে — কারণ তাদের ওপর সিস্টেমের চাপ আর প্রত্যাশার চাপ একসঙ্গে পড়ে। একটা ছোট পুরস্কারমূল্য আর দুই ম্যাচের নমুনা হয়তো এখানে সুরক্ষা হিসেবে কাজ করে, কারণ এর চেয়ে বেশি চাপ দিলে হয়তো সেটাই আরও খারাপ হতো। এই ঘটনাটা স্বীকার করা দরকার, কারণ কেউ লেখে না।

তাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-কে আমি সেই চোখেই দেখছি: একটা মিডিয়া-সংগঠিত ক্যাম্পাস-ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার অংশগ্রহণের ভলিউম বাস্তব, প্রতিযোগিতা-ওজন হালকা, আর যার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তিনটা অপ্রমাণিত জিনিসের ওপর — নিয়মের স্বচ্ছতা, ফেডারেশন-সেতু, আর দর্শকের সংখ্যা।

আর আমি ফিরে যাই সেই দুই ঘণ্টার ফাঁকটায়, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। জাকার্তার সকাল এগারোটার স্লট। কোন গ্রুপের দ্বিতীয় ম্যাচটা ওই সময়ে পড়ছে, সেটা কেউ খেয়াল করবে কি না জানি না। তবে একটা কথা নিশ্চিত: একটা আসর বড় হয় তার ফাঁকগুলো দিয়েই, তার বিজ্ঞাপন দিয়ে নয়। তিন দলের পুল, দুই ম্যাচের হিসাব, চারটে স্লট, পাঁচ কোটি রুপিয়া — এই কালো অঙ্কগুলোই আগামী বছর সেই আসরটার আসল চেহারা বলে দেবে।

কেউ গুনছে না বলে খেলাটা থেমে থাকে না। কিন্তু একদিন কেউ না কেউ গুনবে — এবং তখন জানতে হবে, সংখ্যাগুলো ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল অক্টোবর ২০২৬-এ।

---

তথ্যসূত্র ও পরিভাষা

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM): “ছাত্র ভলিবল লিগ” — ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-পর্যায়ের কেন্দ্রীভূত ভলিবল প্রতিযোগিতা।

মোজি (MOJI): ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, এই আসরের আয়োজক ও সম্প্রচারকারী। বানার্দি রচমাদ এখানে ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং হিসেবে উদ্ধৃত।

ভিডিও (VIDIO): ইন্দোনেশিয়ার ওটিটি/স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, এই আসরের পরিবেশক।

জিআর (GOR): “গেদুং ওলাহরাগা,” অর্থাৎ ইনডোর ক্রীড়া হল — জিআর ইউআইআই (যোগকার্তা), জিআর উনেসা (সুরাবায়া), জিআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ (জাকার্তা)।

পুল ব্যবস্থা: গ্রুপ-পর্বের ছক; এখানে প্রতি বিভাগে দুই পুলে তিনটি দল, যা রাউন্ড-রবিন পর্ব থেকে সম্ভাব্য নকআউটে যায়।

পিবিভিএসআই (PBVSI): ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — এই ঘোষণাপত্রে উল্লিখিত নয়, প্রেক্ষাপট হিসেবে ব্যবহৃত।

প্রোলিগা ও লিভোলি: ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ — প্রেক্ষাপট হিসেবে ব্যবহৃত।

ডব্লিউআইবি (WIB): পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়।

সূত্র প্রেক্ষাপট: আসরের ঘোষণা ও ড্র-তথ্য (২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬) মূলত মোজির ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তির ভিত্তিতে; ভেন্যু, স্লট, পুল ও পুরস্কারের সংখ্যাগুলো আয়োজক-প্রদত্ত তথ্য এবং স্বাধীন ক্রীড়া-সংস্থার যাচাই ছাড়া প্রাপ্ত।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে উল্লিখিত যাচাইযোগ্য তথ্য: কাঠমান্ডু ১৯৯৯ দক্ষিণ এশীয় গেমসে পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ — দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক; ২০১৮ সালে এভিসি কাপে সেমিফাইনাল; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান; ২০২৩ সালে পুরুষদের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ত্রিশ বছর পর প্রত্যাবর্তন এবং ১৫তম স্থান; ২০২২ সালে সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ।

দাবিত্যাগ: এই লেখাটি প্রকাশ্য তথ্যের ভিত্তিতে তৈরি ক্রীড়া-বিশ্লেষণ, এবং বাজি-সংক্রান্ত কোনো পরামর্শ নয়। আসরের নিয়ম-বই, যোগ্যতা-শর্ত ও সম্প্রচার-দর্শক পরিসংখ্যান প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত সিদ্ধান্তগুলো সীমাবদ্ধ থাকে।