স্কচ গেম: কাসপারভের ১৯৯০, মিখালচিশিনের ষাট মিনিট, আর যে শিরোনাম স্কোরশিটে নেই

প্রোমো পেজটায় তারিখ লেখা ছিল না। কিন্তু ভেতরের একটি বাক্য সময়টা ধরে ফেলে: “১৯৯০—অর্থাৎ পঁচিশ বছর আগে।” অর্থাৎ পেজটি প্রায় ২০১৫ সালের। উপরে বড় হরফে লেখা—স্কচ গেম থেকে বেরোনোর সহজ রাস্তা। দৈর্ঘ্য ষাট মিনিট। প্রশিক্ষক গ্র্যান্ডমাস্টার অ্যাড্রিয়ান মিখালচিশিন। হেডলাইনের ঠিক নিচে সবচেয়ে দামি প্রতিশ্রুতি: “আতঙ্কের কিছু নেই।” এই পেজটিই আমার কাছে পৌঁছেছিল একটি শিরোনামের সঙ্গে জোড়া লেগে। শিরোনাম বলছিল, সমরকন্দে ষষ্ঠ রাউন্ডে উজবেকিস্তান ভারতকে হারিয়ে একক শীর্ষে চলে গেছে। ফাইল খুলে দেখি, ভেতরে সমরকন্দ নেই, ভারত-উজবেকিস্তান দ্বৈরথ নেই, রাউন্ড ছয়ের স্কোর নেই—আছে শুধু একটি ওপেনিং ভিডিওর বিজ্ঞাপন। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি খেলার রেকর্ড ঘেঁটেছি, আটাশ বছর ধরে বাইলাইন লিখেছি। এই পেশার একটাই সুবিধা: প্রাথমিক নথি ছাড়া আমি কিছু ছাপি না। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে—এই ফাঁকটাই আমার আয়। আর এই ফাইলটায় ফাঁকটা শিরোনামেই। স্কচ গেমের বোর্ডটা চেনা: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 exd4 ৪.Nxd4। শ্বেত কয়েক চালের মধ্যেই কেন্দ্রে একটি প্যাঁচ কেটে ফেলে এবং টুকরোগুলো দ্রুত সক্রিয় করে নেয়। কালোর সামনে তখন দুটো রাস্তা—সক্রিয়ভাবে পাল্টা খেলা, নয়তো একটু নিষ্ক্রিয় হয়ে হলেও কাঠামো অক্ষত রাখা। নামটা এসেছে ১৮২৪ সালের এডিনবরা–লন্ডন চিঠি-ম্যাচ থেকে, যেখানে স্কটিশ খেলোয়াড়েরা বারবার এই লাইনটাই বেছেছিলেন। তারপর প্রায় দেড়শো বছর ওপেনিংটি একটি অদ্ভুত জায়গায় বসে ছিল। সম্মান পেত, ভয় পেত না। শীর্ষ পর্যায়ে কেউ একে অস্ত্র ভাবত না; ধরা হতো “নিরীহ” ওপেনিং—মাঝেমধ্যে খেলা হয়, সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। ছবিটা বদলায় ১৯৯০ সালে, কাসপারভ–কারপভ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে। নিউ ইয়র্ক ও লিওঁ নগরে দুই ভাগে ছড়ানো সেই ম্যাচ কাসপারভ জিতেছিলেন ১২½–১১½-এ, এবং ম্যাচের কয়েকটি পার্টিতে তিনি সাদার দিক থেকে স্কচ বেছে নিয়েছিলেন। তারপর থেকে স্কচ “নিরীহ” নেই; সে সম্মানিত, তবে এখনো গৌণ—স্প্যানিশ আর ইতালিয়ানের পেছনের সারিতে। এখানেই একটা অর্থনীতি লুকিয়ে আছে, যেটা নিয়ে খেলার লেখালেখিতে কেউ প্রায় কথা বলে না। একটি ওপেনিংয়ের বাজারমূল্য ঠিক হয় দুইভাবে—ফলাফল দিয়ে, আর খ্যাতি দিয়ে। ফলাফলের হিসাব থাকে ডেটাবেজে, মুছে ফেলা কঠিন। খ্যাতির হিসাব থাকে গল্পে, আর গল্প পঁচিশ বছর অনায়াসে টিকতে পারে। ১৯৯০ সালের ওই কয়েকটি পার্টি আজও ঠিক সেই গল্প—যে কেউ ব্যবহার করতে পারেন, চুক্তিপত্রের দরকার নেই, কেবল একটি বছরের নাম উচ্চারণ করলেই হয়। মিখালচিশিনের পরিচয় উপকরণে খুব সাধারণ ভাষায়: “সুপরিচিত ও সফল কোচ।” ইউক্রেনে জন্মানো এই গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রশিক্ষণ-সুনাম খেলার ভেতরে দীর্ঘদিনের। কিন্তু লক্ষ করার বিষয় হলো, একটি ষাট মিনিটের ভিডিওর বিশ্বাসযোগ্যতা এখানে তাঁর সাম্প্রতিক ফলাফল বা ছাত্রদের রেটিং থেকে আসছে না; আসছে দুই জায়গা থেকে—প্রশিক্ষকের সুনাম, আর কাসপারভের ১৯৯০। দুটোই অভিজ্ঞতার ভিত্তি; একটিও বর্তমান ফলাফলের সাক্ষী নয়। এখন হিসাবের খাতা খুলি। উপকরণে যা আছে: বিষয় স্কচ প্রতিরোধ, ফরম্যাট ষাট মিনিটের ভিডিও, বার্তা “সহজ প্রায়োগিক পরামর্শ”, আশ্বাস “আতঙ্কের কিছু নেই”, আর ঐতিহাসিক সূত্র হিসেবে একটিমাত্র তারিখ—১৯৯০। যা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে। একটি ভ্যারিয়েশনও দেওয়া হয়নি। কালোতরফে কী খেলতে হবে—৪...Bc5, নাকি ৪...Nf6, নাকি অন্য কিছু—সেটি উল্লেখ নেই। কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো পার্টি স্কোর নেই, জেতা-হারার শতাংশ নেই, রেটিং-ব্যান্ড নেই, সময় নিয়ন্ত্রণ—ক্লাসিক্যাল না ব্লিৎজ—সেটাও বলা নেই। ইঞ্জিন যুগে বসে একজন লেখক হিসেবে আমি জানি, এই ঘরগুলো ফাঁকা থাকলে “প্রতিরোধ” শব্দটি একটি দাবি, প্রমাণ নয়। নিজের ফাইলে লিখতে বসলে সংশ্লিষ্ট ঘরে আমি লিখতাম: অনির্ধারিত। নিজের ফাইলটাই মনে পড়ে যায়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে রাউন্ডের ফাঁকে বসে আমি একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি অনুদান, যা বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকার আশপাশে দাঁড়িয়ে আছে। ১৯৭৪ ফাইল খুললে বোঝা যায়, “সংকট” বা “স্বর্ণযুগ” লেখার আগে অন্তত দশ বছরের টেবিল দরকার। একই নিয়মে এই ভিডিওর দাবিটি প্রমাণ ছাড়া গ্রহণ করা যায় না—বক্তা যত প্রতিষ্ঠিতই হোন। দ্বিতীয় প্রশ্নটা আমার নিজের বিট থেকে: ক্রেতা কে? উত্তর শীর্ষ স্তর নয়। ঢাকার একটি বারো বছরের ছেলের সাপ্তাহিক রুটিনে ব্যক্তিগত কোচের দরজা কয়েকবার খোলে না, কারণ খরচটা বাবার মাসিক আয়ের সঙ্গে লড়াই করে। ২০০৯ থেকে ২০১৯—পুরো দশ বছর—দেশে একটি জিএম-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। যে ব্যবস্থায় প্রশিক্ষকের দরজা এত সংকীর্ণ, সেখানে ষাট মিনিটের একটি ভিডিও হয়ে ওঠে সবচেয়ে সস্তা প্রস্তুতি। এই পণ্যের আসল বাজার এলিট সার্কিট নয়; বাজারটি ক্লাব স্তরের সেই ছেলেটি, যার সেকেন্ড নেই, প্রতিদিন কোচও নেই। প্রিমিয়ার ডিভিশন চেজ লিগে আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি, প্রতিভা আর ক্রয়ক্ষমতার সম্পর্ক প্রায় উল্টো। ২০২২ সালের প্রাক-টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে উনিশ দিন ধরে আমি চুক্তিপত্র আর এজেন্টের ফোন গুনেছি। চোদ্দজন অতিথি খেলোয়াড়, আর শীর্ষ বোর্ডের বিশটি আসনের এগারোটি বাইরে চলে গেছে। উনিশ দিন একটা ক্লাবকে বদলে দিতে পারে। ২০২০ সালের মার্চে সেই একই হল রাউন্ড তিনে থেমে গিয়েছিল, সেখানে মরশুম শেষ হয়নি—আঠারো মাস চুপ। সেই সময়টা আমি ফোনে কাটিয়েছি; শুনেছি বোর্ড-ফি কত কমল, কোচিং আয় কত শুকিয়ে গেল। প্রশিক্ষণ-পণ্যের বাজার বাড়ে ঠিক সেই শূন্যতা থেকেই। তৃতীয় হিসাব: তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। যে ফাইলটি আমার কাছে এসেছে, তার শিরোনাম আর শরীর পরস্পরবিরোধী। শিরোনাম একটি টুর্নামেন্টের ফল ঘোষণা করছে—সমরকন্দের ষষ্ঠ রাউন্ড, উজবেকিস্তানের জয়; শরীর বলছে ষাট মিনিটের ভিডিও। আমি এই দুটোকে এক প্যারায় মিশিয়ে লিখব না। কারণটা পেশাগত: অনলাইন ফল আর ওটিবি ফল আমি কখনো এক প্যারায় লিখি না, প্রতিটি রেটিংয়ের গায়ে ট্যাগ লাগাই, আর অযাচাই করা টুর্নামেন্ট ফলকে প্রস্তুতির পরামর্শের পাশে বসাই না। এখানে সমরকন্দের সেই ফলের কোনো স্কোর, সূত্র বা তারিখ উপকরণে নেই—তাই সেটি আমার কাছে দাবি, তথ্য নয়। বাইরের পাঠটা সহজ এবং ভুল। কোচ বিখ্যাত, বিষয় কাসপারভ, তাহলে ধরে নেওয়া হয়—স্কচ বুঝি এখন শীর্ষ পর্যায়ে বড় সমস্যা, আর এই ভিডিও তার সমাধান। টেপ অন্য কথা বলে। প্রথমত, ভিডিওটি ঠিক কোন লাইনটি সুপারিশ করে তা জানা যায় না, তাই “নিরপেক্ষ করা ও পাল্টা আঘাত করা” দাবিটি অযাচাইযোগ্য। প্রমাণ করতে হলে ভ্যারিয়েশন দরকার, ব্র্যান্ড নাম নয়। দ্বিতীয়ত, পেজের নিজের ভাষা (“পঁচিশ বছর আগে”) বলছে এটি প্রায় ২০১৫ সালের পণ্য। ইঞ্জিন যুগে ওই এক দশকে স্কচের অনেক শাখা নতুন করে লেখা হয়েছে; পুরোনো ভিডিওর প্রাসঙ্গিকতা প্রশ্নের মুখে দাঁড়ায়। তৃতীয়ত, কাসপারভের প্রমাণটি একটিমাত্র নমুনা—এক খেলোয়াড়, এক ম্যাচ, এক যুগ। একটি ম্যাচ থেকে ওপেনিংয়ের বর্তমান মূল্য বের করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা একটি পার্টি থেকে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার লেখা। আর বাইরের পাঠে যেটা সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়: কোচিং অর্থনীতিতে এই ধরনের ভিডিও প্রশিক্ষকের সময় বাঁচায়, প্রশিক্ষক তৈরি করে না। যে বাজারে ভিডিও আর ्াক্তন তারকাদের একাডেমি—দুটোই প্রতিষ্ঠিত নামের পণ্য—সেখানে প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণের বাজেট লাইনটি ফাঁকা পড়ে থাকে। ষাট মিনিটের একটি ফাইল সেই ফাঁকা লাইনের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়। সামনের দিকে আমি তিনটি লাইন লিখে রাখছি। প্রথম: ভিডিওটির প্রকাশ বা হালনাগাদের তারিখ—নতুন সংস্করণ এলে লাইনের প্রাসঙ্গিকতাও বদলাবে। দ্বিতীয়: শীর্ষ ডেটাবেজে স্কচের ফ্রিকোয়েন্সি—এলিটরা যদি একে বেশি খেলতে শুরু করেন, ভিডিওটি হঠাৎ প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে; না হলে সেটি থাকবে সস্তা প্রতিরক্ষার নির্দেশক। তৃতীয়: সমরকন্দের ষষ্ঠ রাউন্ড—আসল প্রতিবেদনটি কোথায়, কে লিখেছেন, স্কোরশিট কী বলে। আমার নোটবুকে উত্তরটা লেখা আছে; টেপে লেখা আছে অন্য কিছু। যে জিনিসটা কোথাও নেই, সেটা সূত্র। একটি নিরীহ ওপেনিং একদিন কাসপারভের হাতে দামি হয়ে উঠেছিল—সেটি ইতিহাস। সেই ইতিহাস কত বছর একটি ষাট মিনিটের ভিডিওর গায়ে সাঁটা থাকবে, সেটি ঠিক করে কোনো রেটিং নয়, ঠিক করে স্কোরশিট। আর স্কোরশিট এখনো চুপ।