সামারকান্দের শিরোনাম, ফ্রিৎজের বিজ্ঞাপন: দাবার সংবাদ যে বোর্ডে নিজের ঘুঁটি ভুল বসায়

রাত সাড়ে বারোটা, পেনাং। বারান্দায় বসে ফোনের ফিড স্ক্রল করছিলাম। শিরোনামটা এসে থামল এক লাইনে — “সামারকান্দ রাউন্ড ৭ (নারী): চীন ও কাজাখস্তান ড্র, এখন এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে।” নারীদের দলগত আসরে সাত রাউন্ডের মাথায় দুই শীর্ষ দলের ড্র, আর মাত্র এক ম্যাচ পয়েন্টের ব্যবধান। আঙুল নিচে নামল।

নামল, আর বোর্ডটা খালি। চার বোর্ডের ফল নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেটিং নেই, ওপেনিং নেই, ক্লকের চাপ নেই, স্ট্যান্ডিংস টেবিল নেই। যা আছে, তা একটি দাবা-ইঞ্জিন সফটওয়্যারের বিপণন-অনুচ্ছেদ — ফ্রিৎজ ২০। লেখাটার এগারোটি তথ্যবিন্দু গুনে রেখেছি: প্রতিযোগিতা নিয়ে মাত্র তিনটি, আর সেই তিনটিও এসেছে শুধু শিরোনাম থেকে; বাকি আটটিতে পণ্যের গুণগান।

সেই রাতেই স্পষ্ট হলো, সমস্যাটা ম্যাচে নয় — সমস্যাটা মিডিয়ায়।

শিরোনামটি যত নির্ভুল দেখায়, ততটাই অনিরাপদ; কারণ হিসাবটা না বুঝলে পাঠক ভুল ছবি এঁকে ফেলেন।

“ম্যাচ পয়েন্ট” শব্দবন্ধটি দলগত দাবার হিসাবের ভাষা। অলিম্পিয়াড-ধাঁচের দলগত আসরে সাধারণত চারটি বোর্ডে খেলা হয়; ম্যাচ জিতলে দুই ম্যাচ পয়েন্ট, ড্র করলে দুই দলই এক পয়েন্ট করে পায়। এটি ব্যক্তিগত খেলার স্কোর নয়। অর্থাৎ “এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে” মানে বোর্ড-পয়েন্টে বিশাল ব্যবধান নয়; নিকটতম পেছনের দলের তুলনায় মোটামুটি আধা ম্যাচের সূক্ষ্ম ফারাক। যে পাঠক এই নিয়ম জানেন না, তিনি “এক পয়েন্টে এগিয়ে” পড়ে একরকম অপরাজেয়তার ছবি কল্পনা করতে পারেন। ভাষা এখানে নীরবে অতিরঞ্জন করে, আর কেউ তা ধরে না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও মৌলিক: কোন আসর? সামারকান্দে ওই সময়ে নারীদের কোন দলগত প্রতিযোগিতা চলছিল, লেখাটায় তার কোনো শনাক্তকরণ নেই। তারিখ নেই, রাউন্ড-সূচি নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের নাম নেই। শিরোনামে নির্ভুলতা, শরীরে শূন্যতা।

আমার একটা পুরোনো নিয়ম আছে, যে-নিয়মটি “বোর্ড অ্যান্ড ব্রেড” কলাম চালু করার সময় নিজের ওপর চাপিয়েছিলাম: প্রতিটি আবেগী লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে, এমন একটা সংখ্যা যা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। এই লেখাটি সেই পরীক্ষায় পুরোপুরি ফেল — কেবল একটি সংখ্যা আছে, “এক ম্যাচ পয়েন্ট”, আর সেটিও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় না।

ষোলো বছর বয়সে মালয়েশিয়া যুব কাপে সেলাঙ্গরের বিপক্ষে ম্যাচের তেষট্টি মিনিটে বাঁশি বাজল, আর আমার হাঁটু এমন এক ভাষা শিখে ফেলল যা কোনো স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। সেদিন থেকে একটা নোটবুক রেখেছি, নাম “যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না”। বোর্ডের ফলাফল তার প্রথম পাতায় থাকে না; থাকে ঘড়ির চাপ, হাতের কাঁপুনি, চেয়ার ছেড়ে ওঠার আগের শ্বাস।

একটি নারী দলগত আসরের সপ্তম রাউন্ডের রিপোর্টে ন্যূনতম যা থাকা উচিত: চার বোর্ডের ফলাফল, কোন বোর্ডটি নির্ধারক ছিল, কে সাদা আর কে কালো চালিয়েছে, দলের বোর্ড-ক্রম, স্ট্যান্ডিংস টেবিল, পরের রাউন্ডের পেয়ারিং। এর একটি বিন্দুও এখানে নেই। তাই চীন-কাজাখস্তান ম্যাচটি নিয়ে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। যা অসম্ভব, তা ফাঁকা বাক্যে ভরে দেওয়া বিশ্লেষণ নয় — উপন্যাস লেখা। আমি সাইডলাইন থেকে দেখেছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন একটা বাক্য হয়ে ওঠে যাকে সম্পাদনা করা যায়, ততক্ষণ সেটা সংবাদ নয়।

নয় বছর ধরে দাবার সংবাদ দেখছি — একসময় ছোট একটি নিউজরুম থেকে, এখন কুয়ালালামপুর ও পেনাংয়ের ডেস্ক থেকে। এই ন’ বছর আমাকে একটা অপ্রিয় শিক্ষা দিয়েছে: বোর্ডের চেয়ে বোর্ড-সংবাদ কম সৎ হতে পারে। বোর্ডে যেকোনো চাল যাচাই করা যায়; সংবাদে চালগুলো যাচাই না করেই ছাপা হয়।

আসল হিসাবটা করা যাক। এগারোটি তথ্যবিন্দু। তিনটি প্রতিযোগিতা-সম্পর্কিত — আসরের নাম, ম্যাচের ফলাফল, ব্যবধান — এবং তিনটিই শিরোনামের ভেতরে। আটটি পণ্য-সম্পর্কিত, সবই শরীরে, সবই প্রমাণহীন দাবি। অর্থাৎ পাঠক যখন শিরোনামের জন্য ঢুকলেন, তিনি ম্যাচের তথ্য পাননি; আর লেখাটা যাঁরা ছেপেছেন, তাঁরা পাঠকের অনুসন্ধান-আগ্রহটাকে পণ্যের পাতায় ঘুরিয়ে দিয়েছেন।

এটা দুর্ঘটনা নয়, একটা অর্থনীতি। “সামারকান্দ” আর “নারী দাবা” — এই দুটি শব্দবন্ধে অনুসন্ধান-ট্রাফিক আছে। যে আউটলেট ম্যাচের রিপোর্ট আগে লিখে ফেলতে পারে, সে ট্রাফিক পায়; যে আউটলেট পরে ট্রাফিক কিনতে চায়, সে শিরোনামের কাঠামোটা ধার করে নিয়ে তার নিচে পণ্য বসিয়ে দেয়। এখানে সংবাদ হলো ভাড়া করা জমি, আর দোকান বসেছে দাবার সরঞ্জামের।

২০২২ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে বসে শিকাগো-ধাঁচের এক আরবিটার আমাকে শিখিয়েছিলেন প্রশ্নটা করতে — “কে এই বোর্ডটার খরচ দিল?” বিস্তারিত নয়, প্রশ্নটাই আসল। এই পাতায় বোর্ডের খরচ দিয়েছে একটি ইঞ্জিন-সফটওয়্যার কোম্পানি। আর নারীদের ওই ম্যাচের খবরটা কে দিল? কেউ না।

আর এখানেই আসল ক্ষতিটা: নারীদের দলগত দাবার সপ্তম রাউন্ডের মাঝখানে একটা শিরোনাম-যোগ্য লড়াই তৈরি হয়েছিল, আর সেই লড়াইয়ের একটিও বোর্ড-গল্প কেউ লিখল না।

ফ্রিৎজ ২০-র দাবিগুলোও আলাদা করে দেখার মতো। লেখায় বলা হয়েছে এটি “কেবল একটি ইঞ্জিন নয়”, এটি একটি “প্রশিক্ষণ-বিপ্লব”; উচ্চাকাঙ্ক্ষী খেলোয়াড় ও পেশাদারদের জন্য এটি একইসঙ্গে প্রশিক্ষক, কঠিনতম প্রতিপক্ষ এবং শক্তিশালী সহযোগী। সমস্যা হলো, এর পেছনে একটিও নির্দিষ্ট তথ্য নেই। কোন ইঞ্জিন-বেস? কোন রেটিং? কোন বেঞ্চমার্ক? কোন ফিচার-তালিকা? দাবার ইঞ্জিনের শক্তি মাপা হয় স্বাধীন তালিকায় — সিসিআরএল কিংবা সিইজিটি, যেখানে হাজার হাজার গেম চালিয়ে সময়-নিয়ন্ত্রণভিত্তিক রেটিং বের করা হয়। সেই তুলনার একটি উল্লেখও নেই। একটি বাক্যেও নেই যে কত খেলা, কত সময়, কত গভীরতায় পরীক্ষা হয়েছে। প্রমাণ ছাড়া “বিপ্লব” শব্দটি বিপণনের অলংকার, প্রকৌশলের বিবৃতি নয়।

আর একটা সংকেত আছে, সূক্ষ্ম কিন্তু প্রাসঙ্গিক। একই পণ্য একসঙ্গে “প্রথম পদক্ষেপ নেওয়া শিক্ষানবিশ” আর “পেশাদার টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়” — দুজনের কথা বলছে। ইঞ্জিন-সফটওয়্যারের বাজারে এত চওড়া অবস্থান সাধারণত বোঝায়, পণ্যটির বিক্রয়বস্তু শক্তি নয়, বরং ইন্টারফেস ও বান্ডল। এটা দোষের নয়; দাবি করার সময় শুধু সেটা বলা দরকার।

আরেকটি বাস্তবতা এই ধরনের বিপণনের ওপর সবসময় ঝুলে থাকে। শক্তিশালী ইঞ্জিন এখন বিনামূল্যে পাওয়া যায় — খোলা সোর্সে, কার্যত সবার হাতের নাগালে। তাই দাবা-প্রশিক্ষণের সফটওয়্যার বিক্রি হয় প্রশিক্ষণ-প্রবাহ আর অভিজ্ঞতা দিয়ে, কাঁচা শক্তি দিয়ে নয়। যে পণ্য “ট্রেনিং রেভ্যুলেশন” বলে, তাকে সেটা দেখাতে হবে ফিচারে, রেটিংয়ে, সময়ের হিসাবে — রেটরিক দিয়ে নয়।

সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটি বিশ্বাসের অসমতা। শিরোনামে “রাউন্ড ৭”, “চীন”, “কাজাখস্তান”, “এক ম্যাচ পয়েন্ট” — এই নির্দিষ্টতা পাঠকের মাথায় একটা নীরব নিশ্চয়তা তৈরি করে। অথচ শরীরে সেই দাবি রাখার কোনো ভার নেই। পাঠক ভাবেন প্রতিবেদনটা নির্ভুল, কারণ সংখ্যাগুলো স্পষ্ট। স্পষ্টতা আর নির্ভুলতা এক জিনিস নয়। এটাই এখন দাবা-সংবাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন প্রতিকূল দিক থেকে ভাবি। সহজ সিদ্ধান্ত হবে — বিজ্ঞাপনটাই খলনায়ক। আমি সেখানে যাব না। দাবা-সংবাদ কখনো দাবার টিকিটের টাকায় চলে না; সে চলে সরঞ্জাম বিক্রি, বই, কোর্স আর স্পনসরের টাকায়। ইঞ্জিন-কোম্পানির টাকা এই ইকোসিস্টেমের রক্ত। দোষ টাকায় নয়, দোষ স্থাপনায় — পণ্যের অনুবাদ কেন শিরোনামের জমিতে বসবে, সেই সিদ্ধান্তটাই প্রশ্ন।

আরও একটি উপেক্ষিত দিক আছে, যা কোনো স্তম্ভে লেখা হয় না। এগারোটি তথ্যের মধ্যে সবচেয়ে দামি তথ্যটি কোনো তথ্যই নয়। প্রমাণ ছাড়া “এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে” — এই দাবিটি সত্যি হলেও সেটি আধিপত্যের নয়, ভঙ্গুর নেতৃত্বের কথা বলে। আমি নিজে যাচাই করতে পারিনি; তাই আমার নোটবুকে পাশে লিখে রেখেছি: তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এই শব্দবন্ধটি লেখকেরা ঘৃণা করেন, পাঠকেরা ভালোবাসেন — কারণ এটি স্বীকার করে, জ্ঞান সীমিত।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি এই: এই রাউন্ডের আসল গল্পটা লেখা হয়নি বলেই হয়তো টের পাচ্ছি না, সামারকান্দে কত ভালো দাবা খেলা হয়েছে। অনুপস্থিত খবরকে আমরা “খবর নেই” বলে পড়ি না, আমরা “খেলা হয়নি” বলে পড়ি। এটাই সংবাদের নীরব মিথ্যা। যে আসরে কেউ সংবাদকর্মী নিয়োগ করে না, তার পাঁচ-ছয় ঘণ্টার লড়াই সংকুচিত হয়ে যায় আট শব্দে। এটা চুরি, তবে চুরিটার রসিদ কেউ রাখে না। নারীদের দাবা এই চুরির সবচেয়ে নিয়মিত শিকার — কারণ সেখানে ট্রাফিক আছে, সম্পাদকীয় বিনিয়োগ নেই।

শেষে একটা ছবি রেখে যাই। সামারকান্দের টেবিলে চারটি ঘড়ি টিকটিক করছে। চারটি বোর্ডে ঘুঁটি টান টান। ধারে কেউ বসে চাল লিখে রাখার কাগজ খুঁজছে — কিন্তু তার হাতে শুধু একটা বিজ্ঞাপনের পাতা।

আগামী মাসগুলোতে যখন এমন শিরোনাম দেখবেন, তিনটি কাজ করুন: স্ট্যান্ডিংস টেবিলটা খুঁজুন, বোর্ডের ফলাফলটা খুঁজুন, আর নিয়ন্ত্রক সংস্থার নামটা খুঁজুন। তালিকায় থাকলে সেটা খবর; না থাকলে সেটা জমি। আর যারা লেখেন, তাঁদের কাছে একটাই অনুরোধ: নারীরা যে ঘরে বসে খেললেন, সেই ঘরের গল্প লেখা হোক ম্যাচ-পয়েন্টের সংখ্যায় নয়, চালে চালে। সেরা কলামগুলো রিহ্যাব-প্ল্যানের মতো করে লেখা হয় — ছোট ছোট ধাপ, সৎ কষ্ট, কোনো শর্টকাট নেই।