মিরপুরের বারো উইকেট, আর বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয়ের দীর্ঘ অপেক্ষা

মিরপুরের গ্যালারিতে বল ছোড়ার আগে একটা নীরবতা নেমে আসে। ঘড়ি টিকটিক করে, প্যাভিলিয়নের পাখা ঘোরে, আর কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ একসঙ্গে শ্বাস থামিয়ে রাখে। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, সন্ধে নামার মুখে, সেই নীরবতার ভেতর দিয়েই মেহেদী হাসান মিরাজ তার স্পিনের ওভার শুরু করল। আমার বয়স তখন সতেরো; আমি পশ্চিম গ্যালারির চার নম্বর সারিতে বসে ছিলাম, আর টের পাচ্ছিলাম—এই টেস্টটা আসলে ইংল্যান্ডের নয়, আমাদের। চার দিন আগে চট্টগ্রামে ২২ রানে হেরেছি। এখন মিরপুরে সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিন, ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করছে, আর স্কোরবোর্ড যেন একটা লম্বা বাক্য লিখতে শুরু করেছে।

বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে। তারপর দশ বছর ধরে সেই জয়টা একা দাঁড়িয়ে ছিল, ফাঁকা মাঠের মাঝখানে জ্বলন্ত একটিমাত্র মশালের মতো। এর মধ্যে জিম্বাবুয়ে আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে দু-একটা জয় এসেছিল, কিন্তু বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে দরজা বন্ধই ছিল। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ড এল দুই টেস্টের সিরিজ খেলতে; এর আগে বাংলাদেশের সঙ্গে তাদের যত টেস্ট, সবই তারা জিতেছিল।

চট্টগ্রামের প্রথম টেস্টটাও বাংলাদেশ প্রায় জিতেই গিয়েছিল। শেষ দিনে ২৮৬ রানের লক্ষ্যে ব্যাট করতে নেমে দল থেমে গেল ২৬৩-এ—মাত্র ২২ রানের জন্য। সেই হারটাই মিরপুরের পটভূমি তৈরি করে দিল। একটা ম্যাচ হেরে যাওয়া যখন এতটা কাছে এসে থামে, পরের ম্যাচটা আর শুধু ম্যাচ থাকে না; সেটা হয়ে ওঠে হিসাব মেলানোর সুযোগ।

মিরপুরের উইকেট চতুর্থ দিনে যা হয়ে ওঠে, সেটা স্পিনারদের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা। বল নিচু হয়ে আসে, ফাঁকফোকর থেকে বেরিয়ে যায়, আর ব্যাটসম্যানের একমাত্র সান্ত্বনা সুইপ। ইংল্যান্ডের ব্যাটিং লাইন-আপ সারা সফরেই সুইপকে হাতিয়ার বানিয়েছিল—লো-বাউন্স পিচে রান তোলার সহজ রাস্তা হিসেবে। মেহেদী আর শাকিব আল হাসান ঠিক সেই জায়গাতেই চাপ দিলেন। তাঁরা বল করলেন আরও ফুলার, আরও ধীরে, রাফের উপর ভরসা রেখে বল ঘোরালেন সুইপারের প্যাডের দিকে।

প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ড ২৪৪ রানে অলআউট; মেহেদী একাই নেন ৬ উইকেট, খরচ ৮০। বাংলাদেশের প্রথম ইনিংস ২২০—চব্বিশ রানে পিছিয়ে। দ্বিতীয় ইনিংসে দাঁড়াল তামিম ইকবালের ১০৪ রান। বাংলাদেশ ২৯৬ করে, আর ইংল্যান্ডের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৭৩। মেহেদী আবার বল হাতে নিলেন, এবার আরও পরিণত মাথায়। তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে নেন ৬ উইকেট, খরচ ৭৭; ম্যাচে মোট ১২ উইকেট—এক টেস্টে বাংলাদেশি বোলারের সর্বোচ্চ। বয়স তখন তাঁর উনিশ। সিরিজে তাঁর মোট উইকেট উনিশ, যা দুই টেস্টের সিরিজে বাংলাদেশি বোলারের সর্বোচ্চ।

ইংল্যান্ড ১৬৪ রানে গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ জিতল ১০৮ রানে—ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়।

মেহেদী তখন বাংলাদেশ ক্রিকেট একাডেমির ছেলে, বয়স উনিশ, ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁর নাম কেউ তেমন জানত না। কিন্তু তাঁর অ্যাকশন ছিল সরল, আর মাথাটা ছিল ঠান্ডা। মিরপুরে বল হাতে পাওয়া মানে কুড়ি হাজার মানুষের সামনে একা দাঁড়ানো; তিনি সেটা ভয় পাননি।

এই জয়ের গল্প সাধারণত এভাবে বলা হয়: এক কিশোর স্পিনার, এক উন্মাদ গ্যালারি, আর এক অলৌকিক সন্ধ্যা। কিন্তু মাঠের ভেতরে যা ঘটেছিল, সেটা অলৌকিক ছিল না—সেটা ছিল প্রস্তুতি আর প্রতিপক্ষের একগুঁয়েমির সংঘর্ষ। মেহেদী বল ছুড়তেন একই জায়গায়, ওভারের পর ওভার, ধৈর্য ধরে। তাঁর ফ্লাইট এতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল যে চতুর্থ দিনের পিচ তাঁকে সাহায্য করতেই বাধ্য ছিল। সুইপ ছিল ইংল্যান্ডের আত্মরক্ষা; যত উইকেট পড়ল, তত তারা আরও জোরে সুইপ করল, তত বাংলাদেশ আরও ধীরে বল করল।

গ্যালারির কথা বলি। প্রতিটা বলের আগে সেই নীরবতা, তারপর ছন্দ ভেঙে গেলে গোটা মাঠ ফেটে পড়ে। আমি এমন এক জনতার জন্য কান পেতে রেখেছিলাম যারা একই সময়ে ভয় পাচ্ছিল আর জিতছিল। কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে দুআ পড়ছিলেন, কেউ পাশের অপরিচিত মানুষটার হাত ধরে ছিলেন। মিরপুরে ক্রিকেট কখনো শুধু খেলা ছিল না; এখানে একটা জাতি নিজের ধৈর্যের হিসাব মেলায়।

আজ পিছনে তাকিয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্য চোখে পড়ে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাটাকে আমরা মনে রেখেছি শুরু হিসেবে; ক্যালেন্ডার বলছে, সেটা ছিল উজ্জ্বল এক ব্যতিক্রম। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়—অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম জয়। দুই বছরে দুই পরাশক্তি, আর সেটাই প্রমাণ করে জয়টা নিছক দুর্ঘটনা ছিল না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এরপর কেন এমন সন্ধ্যা নিয়মিত ফেরেনি?

গ্যালারি ভেবেছিল ওটা একটা যুগের সূচনা; পরিসংখ্যান বলছে ওটা একটা দশকের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটা উজ্জ্বল রাত। বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের জয় এসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে নয়, বিরল পর্বে। আর সেই বিরলতার একটা বড় কারণ ব্যাটিং—বাইশ গজে বাংলাদেশ বারবার স্পিনিং পিচ বানিয়েছে, কিন্তু সেই পিচে নিজের ব্যাটসম্যানরাই আটকে গেছে; তামিমের ১০৪ তার উজ্জ্বল ব্যতিক্রম।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ওই ম্যাচটাকে স্মরণ করি মেহেদীর জন্য, কিন্তু ভুলে যাই ইংল্যান্ড কীভাবে সেটা নিজের হাতে তুলে দিয়েছিল। সিরিজের আগে ইংল্যান্ডের প্রস্তুতি ছিল সীমিত, আর সুইপ-নির্ভর পরিকল্পনা চতুর্থ দিনের মিরপুরে আত্মহত্যার শামিল। বাংলাদেশ জিতেছিল কারণ তারা অপেক্ষা করতে পেরেছিল; ইংল্যান্ড হেরেছিল কারণ তারা অপেক্ষা করতে চায়নি।

লন্ডনে বসে এখনো মিরপুরের সেই নীরবতা খুঁজি। এখানে গ্যালারি গায়, ঢোল বাজে, কিন্তু মাটির গন্ধ নেই, ঘামের গন্ধ নেই। দুই শহরে দুই রকম চুপ—একটা ভয়ের, একটা প্রত্যাশার। এই দুই চুপের ফাঁকে দাঁড়িয়েই আমি ক্রিকেট লিখি।

তাই আসল উত্তরটা কোনো একক রাতে নেই। মেহেদী হাসান মিরাজ আজ বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণের কাণ্ডারি, কিন্তু একজন বোলার একটা যুগ তৈরি করতে পারেন না। দরকার একটা ছন্দ, যেখানে মিরপুরের নীরবতা বিস্ময় নয়, অভ্যাস। পরের বার যখন পশ্চিম গ্যালারি চুপ করে থাকবে, প্রশ্নটা থাকবে: বল ছুড়বে কে, আর ধৈর্য ধরে থাকবে কতজন?