নিলামের আলো, মূল্যের অন্ধকার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মৌসুমে এক তরুণের অদৃশ্য নাম

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটি ছোট ফ্ল্যাটে ইন্টারনেট হঠাৎ ধীর হয়ে এল। স্ক্রিনে চলছিল নিলামের সরাসরি সম্প্রচার—নাম পড়া হচ্ছে, দর হাঁকা হচ্ছে, ক্যামেরা ঘুরে যাচ্ছে টেবিলের ওপাশে বসা কোচদের মুখে। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। হঠাৎ স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি নাম: উনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার, যাকে আমি গত দুই মৌসুম ধরে ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে দেখছি। নামটা তিন সেকেন্ড স্থির থাকল, তারপর 'আনসল্ড' তালিকায় সরে গেল। ঘরে কেউ টের পেল না। কেউ কারও দিকে তাকাল না। অথচ ঠিক সেই তিন সেকেন্ডেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মৌসুম তার আসল চরিত্র দেখিয়ে দিল—এখানে ক্রিকেট খেলা হয় না, এখানে দর ঠিক হয়; আর দর আর মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এই মৌসুমের প্রকৃত গল্প। বছর পনেরো ধরে আমি এই নিলাম দেখছি, আর প্রতিবারই মনে হয়—স্ক্রিন যত ধীরে বাফার করে, আমরা আসল ছবিটা তত কম দেখি।

প্রথমে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার: ক্রিকেটের 'ট্রান্সফার উইন্ডো' ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো ক্লাব সরাসরি খেলোয়াড় কেনে না; এখানে আছে নিলাম, ড্রাফট, আর 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট'—এনওসি, অর্থাৎ নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা ছিল তখনকার রেকর্ড। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে, লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনল ২৭ কোটি রুপিতে—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। বাংলাদেশের হিসাবটা সম্পূর্ণ অন্য: ২০২৪ সালের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে নিয়েছিল দুই কোটি রুপিতে। একই বছর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চ্যাম্পিয়ন হয় ফরচুন বরিশাল। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: বিশ্ব ক্রিকেটের অর্থ একদিকে জমছে, আর আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থা সেই অর্থের সঙ্গে তাল মেলাতে হিমশিম খাচ্ছে। তার উপর আছে সময়ের সংকট—জানুয়ারিতে প্রায় একই সময়ে চলে এসএ২০, আইএলটিএ২০ আর বিপিএল; একজন খেলোয়াড় তিন জায়গায় একসঙ্গে থাকতে পারেন না। এনওসি, ফিটনেস আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি কোটা—এই তিন তারের টানাপোড়েনেই আসলে ঠিক হয় কে মাঠে নামবে, আর কে গ্যালারিতে বসে থাকবে।

গুজবের ভিড়ে সত্য খুঁজতে আমার একটাই পদ্ধতি: দাবিটা কে করছে, আর তার পেছনে টাকা কোথায়—এই দুই প্রশ্ন। প্রথম স্তর চুক্তির কাঠামো। একটা রিলিজ ক্লজ বা ওয়েজ বিল স্পষ্ট হলে খবরটা সাধারণত সত্য; কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মিথ্যে গুজব ছড়াতে পারলেও মিথ্যে হিসাব রাখতে পারে না। দ্বিতীয় স্তর এনওসি—বোর্ড কবে ছাড়পত্র দিচ্ছে তা না জানলে দলবদলের খবর অসম্পূর্ণ। তৃতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা ব্যাগের ওজন আর বিদেশি কোটা, আর চতুর্থ স্তর এজেন্ট—কার স্বার্থে খবরটা ছড়াচ্ছে। এই চার স্তর পেরিয়ে যে খবর টিকে থাকে, তার সংখ্যা খুবই কম। অথচ আমাদের মনোযোগের প্রায় পুরোটাই খরচ হয় প্রথম স্তরের আগে, অর্থাৎ নিছক কোলাহলে।

আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: যেকোনো তরুণ খেলোয়াড়কে প্রথমবার কাভার করার সময় তার সম্পর্কে একটা মাত্র চিত্র লিখে রাখি। এই 'ঝড়ের খাতা' থেকে শিখেছি, উঠতি খেলোয়াড় কোনো পরিসংখ্যান নয়—সে জন্ম নিচ্ছে এমন একটা স্মৃতি। তাকে বোঝা যায় তার বাড়ির ছাদে, তার পাড়ার মাঠে, তার প্রথম কোচের কথায়। অথচ নিলাম-কেন্দ্রিক এই অর্থনীতিতে সেই স্মৃতি কোথাও লেখা থাকে না। থাকে শুধু বয়স, স্ট্রাইক রেট, আর বেস প্রাইস। যুব-বিকাশের যে ধারা আজ বাংলাদেশে চলছে, সেখানে কোচের প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে দ্রুত ফল—জোরালো পাওয়ার-হিটিং, ছোট ফরম্যাটে তাৎক্ষণিক সাফল্য। ফলে একটা উনিশ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার, যে লাইনে লেংথ ধরে ধৈর্য নিয়ে বল করতে শিখছিল, তার কাছ থেকে আশা করা হয় সে তিন ওভারে দুই উইকেট নেবে। এই তাড়াহুড়োর দামটা কে দেয়? দেয় সেই ছেলেটাই, যার নাম নিলামের স্ক্রিনে তিন সেকেন্ড থাকে।

আমার বছর-বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আমাদের উপহার দিয়েছে দুর্দান্ত কিছু রাত—আর কেড়ে নিয়েছে ধীরে গড়ে ওঠা কিছু কেরিয়ার। যে খেলোয়াড় বিপিএলের ফাইনালে এক ওভারে তিন ছক্কা খেয়ে তারকা হয়ে ওঠে, তাকে দিয়েই একই দল তিন মাস পরে ঘরোয়া ম্যাচে বাদ দিয়ে দেয়। আমি লিখে রেখেছি: যে রাতে ঢাকা বাফারিং স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে হাততালি দিতে শিখল, সেই রাতে আমরা এটাও শিখলাম—উৎসব আর সংবাদ কখনো এক জিনিস নয়। স্ক্রিনের ল্যাগ যেমন সত্যকে দেরি করে পৌঁছে দেয়, তেমনি নিলামের কোলাহল মূল্যকে দেরিতে চিনতে শেখায়।

এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা এখানেই: আমরা নিলামকে উৎসব হিসেবে স্মরণ করি, কিন্তু উৎসবের অন্ধ-বিন্দু হলো—লোয়ার-লিগের রূপকথা আমরা ভোগ করি আর ফেলে দিই; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। যে ট্রান্সফার-গুজব আমাদের রাত জাগায়, তার পেছনে থাকে এজেন্টের কমিশন, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাগ, আর বোর্ডের টেবিলে পড়ে থাকা একটা সই না-করা এনওসি। কাগজে আমরা দল বদল দেখি, বাস্তবে আমরা দেখি ক্ষমতার বদল। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে অসহায় সে-ই, যার কোনো এজেন্ট নেই, কোনো ব্যাগের হিসাব নেই—শুধু একটা বোলিং অ্যাকশন আর একটা স্বপ্ন আছে।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। বিপিএর কয়েকটি মৌসুমে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক দিতে দেরি হয়েছে—এমনকি বোর্ডকে মাঝেমধ্যে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে। একই লিগে বিদেশি খেলোয়াড়েরা বেশি টাকা আর নিশ্চিত সময়মতো পেমেন্ট পেয়ে আসছেন। এটা কোনো নৈতিক উপদেশ নয়, এটা একটা হিসাব: যে ব্যবস্থা নিজের খেলোয়াড়কে সময়মতো টাকা দিতে পারে না, সে ব্যবস্থা প্রতিভা ধরে রাখার দাবি করতে পারে না। আর ঠিক এখানেই আমার লেখার অন্য একটি পাঠ—খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে। ভোরবেলায় যে ছেলেটা ফাঁকা মাঠে একা বল করে, তার নীরবতা কোনো সম্প্রচারে আসে না; অথচ সেই নীরবতাই আমাদের আসল ভবিষ্যৎ।

আমি পঞ্চাশ বছরে এসে বুঝেছি, একটা ট্রান্সফার-গুজব আসলে পেনসিলে লেখা একটা প্রেমপত্র—যা এক টানে মুছে ফেলা যায়। কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার প্রেমপত্র নয়, তা খোদাই করা নাম। তাই নিলামের কোলাহলের মধ্যে বসে আমার একটাই চাওয়া: পরের উইন্ডোতে দরটা নয়, মূল্যটা আগে যেন পড়া হয়।

প্রশ্নটা রয়ে যায়—আগামী জানুয়ারিতে যখন আবার স্ক্রিন জ্বলবে, আমরা কি তখনও শুধু হাঁকাহাঁকি শুনব, নাকি একবার অন্তত সেই তিন সেকেন্ড স্থির করে তাকিয়ে দেখব, কী এমন এক নাম আমাদের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল?