নিলামের নিচতলার অঙ্ক: বিপিএল ট্রান্সফার মৌসুমে ঝুঁকির দাম, ইনজুরির ভাষা আর অন্য ঘাসের ছেলেরা

খুলনার টেপ-টেনিস মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা শব্দ শুনি — বল ব্যাটের কাঠে লাগার পর ক্ষীণ টিক, তারপর কয়েক সেকেন্ড গোটা মাঠ চুপ। গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায়, নিলামের খবর ফোনের ফাটা স্ক্রিনে ভেসে আসার সময়, সেই মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল ষোলো-সতেরো বছরের চার-পাঁচটা ছেলে। একজন বলল, ভাই, বিপিএলে দল পাইলে খব দিয়েন। আমি হাসলাম। খবরটা আমারও নেই, আর থাকার কথা কেউ আমাকে বলেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার মৌসুমে যেটা সত্য হয়ে ওঠে, সেটা ক্রিকেটের হিসাব নয়, অর্থের হিসাব। সেই হিসাবের নিচে চাপা পড়ে থাকে এমন অনেক নাম, যেগুলো কোনো রিটেনশন তালিকায় ওঠে না। সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পরে আমি এখনো ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে টাইপ করি — শুধু এবার বিষয়টা স্কোরকার্ড নয়, নিলামের নিচতলার অঙ্ক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিবি) ছাতার নিচে, সাত থেকে আট দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা হিসেবে। চৌদ্দ বছরে দলের সংখ্যা, স্পন্সর আর মালিকানা বদলেছে বারবার — এই অস্থিরতাই প্রথম সংকেত: লিগের অর্থনীতি স্থির নয়, তাই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যও স্থির থাকে না। কমিলা ভিক্টোরিয়ান্স চারটি শিরোপা নিয়ে সবচেয়ে সফল ফ্র্যাঞ্চাইজি; ফরচুন বরিশাল ১ মার্চ ২০২৪-এ মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে নিজেদের প্রথম শিরোপাটা নেয়। এই দুটো নামই বলে দেয়, বিপিএলের সাফল্য কোনো একক তারকার নয়, বরং নিলামের টেবিলে ঠিকঠাক ঝুঁকি নেওয়ার। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে ক্রিকেটের প্রথম পার্থক্য এখানেই — ক্রিকেটে ক্লাব-টু-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় দুই জায়গায়: রিটেনশন স্লট আর ড্রাফট বা নিলামের হাতুড়ি। ফলে যেটাকে আমরা ট্রান্সফার বলি, সেটা আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি-মূল্যায়ন। ইনজুরির ইতিহাস, বয়স আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় কাকে কত টাকায় কেনা হবে, আর কত দ্রুত তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। প্রতিটা ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে চলে, শোক দূর পর্যন্ত চলে। দ্বিতীয় পার্থক্যটা আরও নির্মম। ফুটবলে খেলোয়াড় চুক্তির বাইরে গেলেও ক্লাব অন্তত ক্ষতিপূরণের আশা রাখে; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু অপেক্ষা করে, আর তার একমাত্র সম্বল একটা প্রশ্ন — জানুয়ারিতে ও কি ফিট থাকবে? এই প্রশ্নটা ঘিরে যে ভাষা তৈরি হয়, সেটা আমার পুরোনো সন্দেহকে তাজা করে। জাতীয় দলের ইনজুরি আপডেট প্রায়ই পিআর টিমের ভাষায় লেখা: উইক-টু-উইক, প্রগ্রেস ট্র্যাক করা হচ্ছে, স্ক্যান ক্লিয়ার। চোদ্দ বছরের এই পেশায় আমি বারবার দেখেছি, উইক-টু-উইক মানে ইনজুরিটা সেরে ওঠার কাছেও নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পোর্টস সায়েন্স টিম হঠাৎ সেই ভাষা বিশ্বাস করতে শুরু করে না; তারা আলাদা স্ক্যান চায়, নিজেদের ফিজিও দিয়ে মূল্যায়ন চায়। এখানেই আমার মনে হয়, ট্রান্সফার মৌসুমের আসল খবরটা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে উঠেছিল — নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা ম্যাচটাও ছিল সেই যাত্রার অংশ। তার পরের মাসগুলোর চাপ, ভ্রমণ আর ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ, এই সব কিছুর হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক নেয় না; নেয় বিসিবি। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই রিটেনশন বৈঠকে দাম বাড়ায় বা কমায়। আমি খুঁজে পেয়েছি নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, তার নিজের গর্জন আর নিজের শোক আছে — ইনজুরি রুমের ওই চুপচাপ সময়টারও। নিলামের টেবিলে ঝুঁকি সাধারণত তিন স্তরে ভাগ হয়। প্রথম স্তর: প্রমাণিত আন্তর্জাতিক তারকা, যার নাম দর্শক টানবে, স্পন্সর ডাকবে। দ্বিতীয় স্তর: ঘরোয়া লিগে তিন-চার মৌসুম ধারাবাহিক পারফরম্যান্স করা খেলোয়াড়, যার দাম তুলনায় কম কিন্তু প্রাপ্যতার নিশ্চয়তা বেশি। তৃতীয় স্তর: অনূর্ধ্ব-১৯ বা টেপ-বলের পটভূমি থেকে আসা অনক্যাপড ছেলে, যাকে কেনা হয় সামান্য টাকায়, আশা করে যে এক মৌসুমে সে বিস্ফোরণ ঘটাবে। যে দল প্রথম স্তরে বেশি টাকা ঢালে, তার বেঞ্চ পাতলা থাকে; যে দল তৃতীয় স্তরে ভরসা রাখে, তার ভাগ্য নির্ভর করে কুড়ি বছরের একজনের স্নায়ুর উপর। রিটেনশনের অঙ্কটা সরল কিন্তু নিষ্ঠুর। একটা রিটেনশন স্লট ব্যবহার করা মানে বারো মাস একটা বেতন-ভিত্তিক দায় মাথায় নেওয়া। দুটো নিলাম-পিক মানে দুইজন খেলোয়াড়, কিন্তু কেউই নিশ্চিত নয়। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাই সাধারণত তৃতীয় স্তরে ঝোঁক রাখে, কারণ তাদের ব্যাংক ব্যালান্স বড় তারকার প্রাইস ট্যাগ নিতে পারে না। এই বাস্তবতাটাই ঠিক করে দেয়, কেন কোনো কোনো দল আট ম্যাচে চারটা উইকেট-কিপার বদলায় — সেটা ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়, বাজেট আর ইনজুরি আপডেটের সিদ্ধান্ত। আর এখানেই ফিরে আসে সেই মাঠের ছেলেটা। পুরোনো দুনিয়ার ভেতর দিয়ে যে ছেলেটা ছুটছিল, সে এখনো ছুটছে — শুধু অন্য ঘাসে। খুলনার টেপ-বল আর ঢাকার গলির ক্রিকেট থেকে বিপিএল পর্যন্ত একটা পথ ছিল; সেটা সরু হয়ে এসেছে, কারণ প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর এ-টিম সফরের সংখ্যা কমে গেছে। যে খেলোয়াড় প্রতিভাবান কিন্তু কোনো স্কাউট তাকে চোখের সামনে দেখেনি, তার জন্য নিলামের ক্যামেরা কখনো চালু হয় না। ফলে তার নাম কোনো তালিকায় ওঠে না, তার ভিডিও কোথাও জমা হয় না, আর পরের মৌসুমে সে আবার সেই একই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে। ট্রান্সফার মৌসুমে গুজবের বন্যা দেখে পাঠকের একটা ফিল্টার দরকার। আমার অভিজ্ঞতায় তিন ধরনের তথ্যই আসল সংকেত দেয়: স্বাক্ষরিত চুক্তির খসড়া, এজেন্টের পক্ষ থেকে আসা আনুষ্ঠানিক নোটিশ, এবং বিসিবির এনওসি বা ছাড়পত্রের রেকর্ড। বাকি সব — সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, অনামী সূত্র, পোস্টারের ছবি — শুধু শব্দ। এজেন্টের কথা আর... বিপিএলের আরেকটা বাস্তবতা হলো ভৌগোলিক অসমতা। খুলনা টাইগার্সের নামে খুলনার নাম থাকলেও ম্যাচ হয় মিরপুর বা চট্টগ্রামে; নিজের ভেন্যু নেই, তাই নিজের দর্শক ব্যবহার করে অর্থ তৈরির পথটাও বন্ধ। ঢাকাভিত্তিক atau বড় স্পন্সর ধারে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির তুলনায় খুলনার মতো দলের চাপ বেশি — তার প্রতিটা টাকা খরচ করতে হয় প্রমাণ করেই। এটাই বড় ক্লাবের আভিজাত্য: কাগজে সব দল সমান, কিন্তু সূচি, প্রচার আর দর্শকের চোখে কেউ আগে থেকেই এক ধাপ এগিয়ে থাকে। স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের ক্রিকেটে সমস্যা প্রতিভার অভাব। বিপিএলের শেষ দশ মৌসুম আর ঘরোয়া পরিসংখ্যান অন্য কথা বলে। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দল নিয়মিত বিশ্ব সেরাদের সঙ্গে লড়ছে, ঘরোয়া লিগে ত্রিশোর্ধ্ব ব্যাটারদের পাশে কুড়ি বছরের ছেলেরা দাঁড়াচ্ছে। সমস্যাটা উৎপাদনে নয়, সংরক্ষণে। আমরা প্রতিভা বানাই, কিন্তু তাকে ধরে রাখার একটা পাইপলাইন বানাই না। মাঝের বয়সটায় — বাইশ থেকে ছাব্বিশ — খেলোয়াড়ের যেটুকু রূপান্তরের সময়, সেটুকু আমরা নষ্ট করি ম্যাচের অভাবে। এ-টিম সফর আর দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা কমলে খেলোয়াড় নিজেই নিজের মূল্য হারায়; তারপর নিলামের টেবিলে তাকে বলা হয়, আপনার গ্রেড কমে গেছে। একটা নির্দিষ্ট ঘটনা স্মরণ করি। ২৩ আগস্ট ২০২০, লিসবনের এস্তাদিও দা লুশে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল চলছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, দর্শক একটা ম্যাচের সঙ্গে আসলে কী করে। এবারের ট্রান্সফার মৌসুমে একই প্রশ্ন ফিরে আসে ভিন্ন পোশাকে: নিলামের ঘরে দর্শক থাকে না, আর ঠিক সেই কারণেই সিদ্ধান্তটা এত নিrmম হয়। গ্যালারি ভরা থাকলে যে সিদ্ধান্ত কোনো নেওয়ার সাহস করত না, ফাঁকা টেবিলে সেটাই সহজ হয়ে যায়। সামনে যা দেখার। আগামী মৌসুমের তৈরি বেঞ্চ আর এ-টিম সূচিই বলে দেবে, বিপিএল কেবল আটটা দলের বার্ষিক অনুষ্ঠান হবে, নাকি বাইশ বছরের একটা খেলোয়াড়-অর্থনীতি তৈরি হবে। আর সেই মাঠে ফিরে যাওয়া যাক, যেখানে বলটা ব্যাটে লাগার পর সবাই চুপ থাকে — সেখানে দাঁড়ানো ছেলেটা জানে না, নিলামের ঘরে তার নাম কখনো ডাকা হবে কি না। প্রশ্নটা তাই তার নয়, আমাদের।