ট্রফি জেতা প্রজন্ম কেন ২৪ বছরে হারিয়ে যায়: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অন্তর্ধান-অর্থনীতি

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জনকে দিয়ে। তবে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যাটা ঝাপসা ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বৃষ্টি থামার পরে ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছোট করা লক্ষ্যে পৌঁছে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, আর এই দেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছুঁল। অধিনায়ক আকবর আলী ট্রফিটা হাতে তুললেন। রাজশাহীর ঘরের পুরনো চেয়ারটায় বসে আমি তখন মনে মনে বললাম — এটা একটা সিস্টেমের জয়, দৈব যোগের নয়।

ছ'বছর পরে, ২০২৬ সালের বসন্তে বসে আমি হিসাব মেলালাম। সেদিনের সেই দলের অনেককেই আমরা জাতীয় দলে দেখেছি, কিন্তু দেখা আর টিকে থাকা এক জিনিস নয়। কেউ এখন নিয়মিত, কেউ ফিল্ডিং কোটের ধারে, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের চাকা থেকে প্রায় সরে গেছেন। গোলটা সবাই মনে রাখে; রাস্তাটা কে বানিয়েছিল, কেউ মনে রাখে না।

প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে ব্যাপারটা হয়তো দৈব বলে মনে হবে। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়। সেই পঁচিশ বছরে দেশে ঘরোয়া ক্রিকেটের তিনটা স্তম্ভ দাঁড়িয়েছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির আসর — টেস্ট ক্রিকেটারের আসল কারখানা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবভিত্তিক ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট, যেখানে বহু দিন ধরে খেলোয়াড় কেনাবেচার প্রথা চলে, আর সেই অর্থ অনেক ক্রিকেটারের সারা বছরের আয়ের বড় অংশ। আর ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির অর্থনীতি দেশের ক্রিকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে, আর ক্যালেন্ডারটা মোটেই পরিকল্পিত নয়। কোনো বছরে বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে গড়ায়, কোনো বছরে ফেব্রুয়ারিতে; এনসিএল তার গা ঘেঁষে বসে, ডিপিএল নামে বসন্তে। ফলে ২১ বছরের এক তরুণ স্পিনার বা পেসারের সামনে এক বছরে টানা বারো-পনেরোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার পথ প্রায় তৈরি হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই সেই ফাঁকটা আরও চওড়া হয়। গুজবের দাম আসলে একটা রসিদ আর একটা ডেডলাইন — এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু সেই রসিদ ধরেই তরুণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্লাব একসঙ্গে টানে।

আসল ক্ষতি হয় ১৯ থেকে ২৩ বছরের জানালায়। এই চার বছরে একজন ক্রিকেটার যা শেখেন, তার পরের কুড়ি বছরে আর তা শেখা যায় না — বল ছাড়ার ধৈর্য, চতুর্থ দিনের কাঁধ, উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস। আমি যখন ম্যাচ দেখি, তখন স্কোরকার্ডের পাশাপাশি একটা খাতায় লিখি: এই ছেলেটা শেষবার কবে টানা বিশ ওভার বল করেছে? উত্তর প্রায়ই হয় — জানি না।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ডেপথ সাইনিং আসে। ইউরোপীয় ফুটবলে loan-with-obligation চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে, আর বড় ক্লাবের জন্য তৈরি হয় অর্ধগড়া পণ্য। ক্রিকেটে তার হুবহু প্রতিরূপ হলো বেঞ্চের গভীরতায় কেনা তরুণ পেসার। তাকে দুই মাস নেটে বল করানো হয়, প্রতিযোগিতামূলক ওভার প্রায় শূন্য, মৌসুম শেষে সে ফিরে যায় এমন কাঁধ নিয়ে যেটা এক বছরে টানা পনেরো ওভার করেনি। পরের মৌসুমে তার ওয়ার্কলোড অ্যাপ্লিকেশনে চমৎকার সব সংখ্যা থাকে — স্প্রিন্ট, দূরত্ব, লোড — আর প্রথম শ্রেণির ম্যাচের কলামে শূন্য। সংখ্যা যখন সুন্দর হয়, দক্ষতা তখন প্রায়ই স্থির থাকে।

একই কাহিনি ঘটে ডিপিএলে। ক্লাব চায় তারকা, চায় দ্রুত ফল। ২২ বছরের যে ছেলেটা একটি টি-টোয়েন্টি ক্যামিও দিয়ে ভাইরাল হয়েছে, তাকে পাওয়ারপ্লেতে পাঠিয়ে চার ওভারে দুই ছক্কা হজম করানো হয়, কিন্তু তার লাল বলের টেকনিকের জন্য যে চারশো ওভার দরকার, সেটা কেউ বিনিয়োগ করে না। অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটের ছবিটা দেখতে বসলে বোঝা যায়, এনসিএলে যারা টানা ম্যাচ খেলছে তারাই একদিন ফর্ম্যাটের রোদ-বৃষ্টি সামলাতে পারে। আমার মতো যিনি বছর বছর ধরে ডোমেস্টিক ম্যাচের ভিডিও ফুটেজ ঘাঁটেন, তিনি জানেন ট্রফি-রাতে যে ছেলেটি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, তার পেছনে ছিলেন বগুড়ার একজন পিচ-রক্ষক, রাজশাহীর এক বয়সভিত্তিক কোচ, একজন সিলেক্টর যিনি খারাপ দিনেও পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। ট্রফি সবাই দেখে। কুড়ি জন অদৃশ্য মানুষকে কেউ দেখে না।

ভিড় চলে যাওয়ার পর ট্যাকটিক্সের লুকোনোর জায়গা আর থাকে না — একইভাবে ট্রফি-রাতে আবেগ সরে গেলে সিস্টেমটা খালি চোখে দেখা যায়। সিস্টেমটা ১৯ বছরের ছেলেকে চ্যাম্পিয়ন বানাতে পারে, কিন্তু ২৪ বছরের ছেলেটাকে ধরে রাখতে পারে না। বিশ্বের বাজারে ২৪ থেকে ২৮ বছর বয়সী ক্রিকেটার এখন একটা পণ্য — যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট মন্থর, সেখানে পণ্যটি বাইরে চলে যায়, তার ক্লাব আর ফেডারেশনের হিসাবের খাতায় থেকে যায় শুধু একটা এনওসি।

এখন একটা জায়গায় থামি। আমি আগেও ভুলেছি, আর আবারও জোরে ভুল করার পরিকল্পনা আছে। এই লেখাটা যদি ধরে নেয় সিস্টেমই একমাত্র খলনায়ক, তবে সেটা একটা আরামদায়ক কল্পকাহিনি। বিকল্প ব্যাখ্যাটা এরকম: ক্ষতি আসলে ১৯ বছরে নয়, ১৫ থেকে ১৭ বছরে হয়, যেখানে স্কুল, টাকা আর বোর্ড পরীক্ষার চাপে ছেলেরা চুপচাপ খেলা ছেড়ে দেয়। যে ক'জন সেই ফিল্টার পেরিয়ে ২৪ বছরে পৌঁছায়, তারা আসলে বেঁচে যাওয়া মানুষ — এবং পৃথিবীর সব ছোট ক্রিকেট-দেশে এই আটকে যাওয়া একই চেহারা নেয়। ভারতের পুল যেখানে হাজার হাজার, বাংলাদেশের গম্ভীর ক্রিকেটারের পুল সেখানে কয়েকশো। অঙ্কটা নিষ্ঠুর: কম লোক, কম দ্বিতীয় সুযোগ। তাছাড়া সবাই হারিয়ে যায় না — শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয় কিংবা মাহমুদুল হাসান জয় দেখিয়ে দিয়েছেন, সঠিক সময়ে সঠিক ফরম্যাটে ম্যাচ পেলে পাইপলাইন কখনও কাজ করে। আমার অভিযোগ তাই সিস্টেমের বিরুদ্ধে নয়, ঘড়ির বিরুদ্ধে। ঘড়িটা তরুণ ক্রিকেটারের পক্ষে সেট করা নেই।

পরের দু'বছরে যদি আপনি বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ জানতে চান, তারকাদের নাম খুঁজবেন না। একটা সহজ হিসাব রাখুন: ২০২৭ সালের মধ্যে এনসিএলের এক মৌসুমে অন্তত দশটি ম্যাচ খেলা তরুণদের তালিকা করুন। সম্ভবত সেই তালিকাই হবে দেশের পরের দশকের টেস্ট দল। আর একটা প্রশ্ন থেকে যাক, উত্তরটা আমি নিজেই খুঁজব: যে সিস্টেম ১৯ বছর বয়সে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বানাতে পারে, সে ২৪ বছরে সেই ছেলেটাকে ধরে রাখতে পারে না কেন?