২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি, ১৮ কোটি টাকার নীরবতা: নিলামের দাম বনাম মাঠের দাম

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — রিশভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ক্যামেরা সেদিকেই ঘুরে গেল, স্ক্রিনে সংখ্যাটা জ্বলছে, ফিড ভরে উঠছে একই শব্দে: রেকর্ড। ওই একই অফ-সিজনে আরেকটা চুক্তি হয়েছিল, যার কোনো লাইভ কাট নেই। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স জসপ্রীত বুঝরাহকে ধরে রেখেছিল ১৮ কোটি টাকায়। খাতার হিসাবে নয় কোটি টাকা কম। মাঠের হিসাবে হিসাবটা ঠিক উল্টো।

আমি বল-বাই-বল ডেটা নিয়ে বছরের পর বছর কাজ করি। নিলামের রাতে আমার প্রথম কাজ একটাই — হাতুড়ির শব্দটা সরিয়ে রাখা, তারপর বসে দেখা মাঠে ওই টাকা কোন কাজটা করল। কারণ নিলাম ক্রিকেটারকে দাম দেয় না, দাম দেয় ঘাটতিকে — যে পজিশনটা বাজারে সবচেয়ে কম সরবরাহে আছে, তার গায়ে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা বসে।

আর ঘাটতি তৈরি হয় নকশা করে। শুরুটাই নিলাম থেকে। পার্স সীমা, রিটেনশনের আগাম হিসাব, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — এই যন্ত্রগুলো একসঙ্গে চললে যে পজিশনে সরবরাহ কম, সেই পজিশনের দাম কয়েক মরসুমের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে। তার পরের স্তরটা ট্রেড উইন্ডো: মরসুম শুরুর আগে দলগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় অদলবদল করে, আর সেখানে দাম ঠিক হয় অনেকটা অফ-দ্য-বুক শর্তে — নগদ, ভবিষ্যতের পিক, কখনো শুধুই স্যালারি ছাড়ের সুবিধা। আর সবশেষে স্যালারি ক্যাপ, যেখানে পুরো মরসুমের বাজেটে সাত ম্যাচের পাওয়ার-হিটার আর বারো ম্যাচের স্ট্রাইক বোলার একই খাতায় বসতে হয় — এবং ওখানেই দলগুলো নিজেদের অঙ্ক ভুল করতে শুরু করে।

এই স্তরগুলো একটা বড় সত্য ঢেকে রাখে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, পাকিস্তানের পিএসএল, আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে একটা বৈশ্বিক শ্রমবাজার তৈরি হয়ে গেছে। একই বোলার একই বছরে দুটো দেশে দুটো আলাদা দামে বিক্রি হয়, আর সেটার কারণ ক্রিকেট নয় — ভিসা, ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাই আমার প্রথম প্রশ্নটা এই নয় যে খেলোয়াড় কত ভালো; প্রশ্নটা হলো, খেলোয়াড়টা কার কাছে কতটা জরুরি।

বাজারটা আসলে কী কিনছে? খোলাখুলি বললে চারটা জিনিস: পাওয়ার হিটিং, ডেথ-ওভারের পেস, মিস্ট্রি স্পিন আর উইকেটকিপিং। চার-ছক্কার সংখ্যা সবচেয়ে সহজে দেখা যায়, তাই সেটাই সবচেয়ে দ্রুত দাম পায়। বাউন্ডারি একটা কর; ডট-বল হলো তার রসিদ — আর রসিদটা পড়তে বসার সময় কারও থাকে না।

আমার হিসাবে আসল অকার্যকারিতা শীর্ষে নয়। ২৭ কোটি বা ২৪ কোটি টাকার বাজার বরং মোটামুটি শৃঙ্খল। আঁটকে যাওয়া বাজারটা ঠিক তার নিচের ধাপে — দুই থেকে পাঁচ কোটি টাকার গলিতে।

এই গলিতে বসে থাকে সাত থেকে পনেরো ওভারের বোলার। যে মানুষটা ম্যাচের মাঝখানে চার ওভার করে, চার-ছয় রান দেয়, সেট-ব্যাটারের ছন্দ ভেঙে দেয়, আর স্কোরবোর্ডে কোনো আওয়াজ তোলে না। তার কাজটা কোথাও লেখা থাকে না, তাই দামও থাকে না।

আমি যখন একটা মরসুম শেষ করি, তখন ব্যাটিং ইনডেক্সের চেয়ে আমার বেশি দরকার হয় দুইটা জিনিস: ডট-বলের চাপ, আর সেট-ব্যাটারের বিরুদ্ধে সাত থেকে পনেরো ওভারের ইকোনমি। একটা দল সাতটা ম্যাচ জিততে পারে একজনের পঞ্চাশ রানে, কিন্তু টুর্নামেন্ট জিততে দরকার এমন একটা স্তম্ভ, যে পুরো ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণে ফেরায়। মিডল-ওভারের নিয়ন্ত্রণ কেউ কিনে দেয় না; সেটা রিয়েল টাইমে অডিট করতে হয়। ড্যাশবোর্ড কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা স্বীকারোক্তির ঘর — সেখানে ম্যাচ বলে দেয় কে আসলে শাসন করছিল, আর কে কেবল স্কোরবোর্ডে সুন্দর দেখাচ্ছিল।

কয়েকটা নাম মনে রাখা যাক, কারণ সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। ২০১৬ আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি টাকায় — বেস প্রাইসের আশপাশে একটা অঙ্ক। সেই মরসুমেই তাঁর কাটার ও কাটার-স্লোয়ার পুরো টুর্নামেন্টের ব্যাটিং অর্ডার এলোমেলো করে দিল, আর তিনি এমার্জিং প্লেয়ার হলেন। পরের বছরগুলোতে দাম কয়েকগুণ লাফ দিল। প্রশ্নটা হচ্ছে, ওই প্রথম মরসুমে কে বেশি লাভবান হলো — যে ক্লাব দেড় কোটি টাকায় একটা ম্যাচ-জেতানো অস্ত্র পেল, নাকি বাজার, যেটা দাম দিল পরের বছর?

২০১৭ সালে একই দল রশিদ খানকে নেয় ৪ কোটি টাকায়। আঠারো বছরের একটা ছেলে, আফগানিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়লেন কারণ তাঁর লেগ-স্পিনের ট্র্যাকিং ডেটা অস্বাভাবিক ছিল। এটাই বাজারের ভালো দিক — স্কাউটিং কখনো কখনো টাকা বাঁচায়, আর সংখ্যা একজন অপরিচিত খেলোয়াড়কে আলোয় নিয়ে আসে। রশিদের গল্প প্রমাণ করে বাজার সবসময় অন্ধ নয়। বাজার অন্ধ ঠিক সেখানে, যেখানে তথ্য পাওয়া কঠিন।

আর তথ্য সবচেয়ে কঠিন জায়গাটা সীমান্তের ওপারে। পাকিস্তানি খেলোয়াড়েরা আইপিএলে খেলেন না, তাই তাদের বাজারদর ঠিক হয় পিএসএল আর অন্যান্য লিগে। লাহোর কালান্দার্সের ট্যালেন্ট হান্ট ২০১৭ সালে টেনিস-বলের ক্রিকেট থেকে খুঁজে বের করলেন হারিস রউফকে, যিনি পরে আন্তর্জাতিক পেস আক্রমণের ভরসা হয়ে দাঁড়ালেন। সিস্টেমটা কাজ করেছে, কিন্তু যে সিস্টেম গড়ে তুলল, সে পারিশ্রমিকের বড় অংশ নিতে পারেনি। ছোট বোর্ড খেলোয়াড় বানায়, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় ভাড়া নেয় — ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গঠনগত সত্যটা এটাই।

এখনই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার, নয়তো লেখাটা নিজের ফাঁদে পড়বে। শুরুতে আমার অনুমান ছিল সহজ: নিলামের সবচেয়ে বড় দাম মানেই সবচেয়ে বড় ভুল বিনিয়োগ। আইপিএল ২০২৪ শেষ করে সেই ধারণা বদলাতে হয়েছে। ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কেনা মিচেল স্টার্ক ছিলেন চ্যাম্পিয়ন দলের অংশ, আর ২০.৫০ কোটি টাকার প্যাট কামিন্সের দল পৌঁছেছিল ফাইনালে। অর্থাৎ বাজার যেখানে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছিল, সেখানে সফলও হয়েছে। ডেটা যা বলছিল না, মাঠ বুঝিয়ে দিল — ব্যয় আর ফলাফলের সম্পর্ক সরলরেখা নয়, কারণ দুর্বল দলগুলোর চাহিদার তীব্রতা খেলোয়াড়ের মানের চেয়েও বেশি ওজন পায়।

তাহলে আসল ঝুঁকি কোথায়? গঠনের খরচে। বড় দামে যাকে কেনা হচ্ছে, মানুষটা আসলে কোথা থেকে আসছে — সেই পাইপলাইনের হিসাব কেউ করে না। ছোট রাজ্য সংস্থা বছরের পর বছর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তাকে তৈরি করে, ক্লাবের ফিজিও দুটো ইনজুরি সামলায়, আর মুনাফাটা নিয়ে যায় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব।

আরেকটা জিনিস ট্রান্সফার উইন্ডো প্রায় সবসময় এড়িয়ে যায়: উপলব্ধতা। নিলামের রাতে খেলোয়াড়ের নামের পাশে কেউ লেখে না — তিনি পুরো মরসুম খেলতে পারবেন কি না। ওয়ার্কলোড, বোলিং অ্যাকশন, ভিসার কাগজ, জাতীয় দলের সূচিই ঠিক করে দেয় একটা দল কত ম্যাচ হারবে। সবচেয়ে বড় চুক্তিটা যেদিন ফাঁকা মাঠে বসে থাকেন, সেদিন মডেলের কোনো দাম থাকে না।

পরের নিলামের রাতে আমি তাই সবচেয়ে বেশি নজর রাখব সেই সংখ্যাটার দিকে, যেটা স্ক্রিনে জ্বলে না। দুই থেকে পাঁচ কোটি টাকার গলি, সাত থেকে পনেরো ওভারের বোলার, আর ট্রেড উইন্ডোর অফ-দ্য-বুক শর্ত। হাতুড়ি যাকে দাম দেয়, তিনি টুর্নামেন্টের নায়ক হতে পারেন; কিন্তু ট্রফিটা কে ধরে রাখেন, সেটা ঠিক করে অন্য একটা বাজার, যার কোনো স্ক্রিন নেই, শুধু ফলক আছে। প্রশ্নটা তাই সোজা: ২৭ কোটির আলোয় আমরা সেই বাজারটার দলিল কতবার পড়ি?