ভেজা মাঠ, শুকনো হিসাব: বাংলাদেশের ক্রিকেট মরসুম কাকে মনে রাখে, কাকে ভোলে

১০ জুন, ২০২৪। নিউ ইয়র্কের লং আইল্যান্ড, আইজেনহাওয়ার পার্ক। বেসবল ডায়মন্ডের ওপর জোড়াতালি দিয়ে বানানো একটা অস্থায়ী স্টেডিয়াম — নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬ করেছে, বাংলাদেশ থেমেছে ১০৬/৯-এ। চার রানের হার।

কিন্তু ওই রাতে আমার মনে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি গেঁথে গিয়েছিল গ্যালারির আওয়াজটা — মানে, আওয়াজের অনুপস্থিতিটা। চুয়াল্লিশ হাজার দর্শকের মধ্যে অনেকেই জানতেন না কখন তালি দিতে হয়। একটা ছক্কার পর তাঁরা উঠে দাঁড়ালেন, একটা ক্যাচ পড়ার পর হাততালি দিলেন — যেভাবে কেউ বিদেশি ভাষায় লেখা সিনেমার সাবটাইটেল পড়ে অকারণে হাসে। শব্দটা তখন কাজ করছিল ভয়ের মতো, বিস্ময়ের মতো, আর নিজেকে চেনার চেষ্টার মতো।

নীরবতা মানে কেবল ফাঁকা জায়গা নয়; নীরবতা তখন একটা নির্দিষ্ট কাজ করছিল — সেটা বলছিল, এই ম্যাচটা এখানে কারও নিজের নয়।

আমি ওই রাতে বুঝলাম, বাংলাদেশ ক্রিকেট সম্পর্কে একটা সত্য কোনো স্কোরকার্ড বলে না: পৃথিবী বাংলাদেশকে দেখে যখন সে ‘প্রায়’ জিতে যায়, আর মুখ ফিরিয়ে নেয় সেই চল্লিশ দিনের দিকে, যেই চল্লিশ দিন ওই ‘প্রায়’-টা সম্ভব করে।

---

আমি যেখানে বসে থাকি

আমি মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে বর্ষা দেখেছি অনেকবার। কভার টানার সময় মাঠকর্মীদের পিঠে বৃষ্টি পড়ে, আর টিনের ছাদের ওপর বৃষ্টির শব্দটা একটা আলাদা তাল তৈরি করে — যেন ম্যাচের স্কোরের সঙ্গে আরেকটা স্কোর চলছে, যেটা কেউ লিখে রাখে না। সেই মানুষগুলোর নাম কোথাও থাকে না। অথচ মাঠ শুকনো হবে কি হবে না, সেটা তাদের হাতেই ঠিক হয়। বর্ষা এখানে আবহাওয়া নয়, বর্ষা এখানে অবকাঠামো আর শ্রম।

২০১৭ সালে, ৩৩ বছর বয়সে, সিলেট থেকে আমি প্রথম একটা লাইভ টেক্সট থ্রেড লিখেছিলাম — ঢাকার লিগের একটা ম্যাচে, রাতে, ৪৩টা আপডেট। প্রতিটা পাসে বৃষ্টির ছবি ঢুকিয়েছিলাম। ৪৮ ঘণ্টায় থ্রেডটা ৫২০০ বার শেয়ার হয়। একজন ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলাম দিলেন। সেই থেকে আমার লেখা বদলে গেল — শুকনো ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে আমি মিনিট-ভিত্তিক পিচ-পোয়েম লিখতে শুরু করলাম, যেখানে প্রতিটা ট্যাকল একটা বাক্য।

সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সমস্যা। কারণ মিনিট-ভিত্তিক লেখা মানে মিনিট-ভিত্তিক স্মৃতি। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মিনিটগুলো প্রায়ই হয় মাঠের বাইরে, ক্যামেরার বাইরে।

---

প্রেক্ষাপট: চব্বিশ বছরের টেস্ট ইতিহাস, আর তার ভেতরের হিসাব

নভেম্বর ২০০০। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। খেলা হয়ে গেল, হারও হয়ে গেল। মে ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এই দুই তারিখের মাঝখানে পাঁচটা বছর, যেখানে বাংলাদেশ টেস্ট খেলেছিল আর শিখছিল।

২০০৫ থেকে ২০১৫ — এই দশকটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত সময়। কারণ এই বছরগুলোতে ম্যাচ সংখ্যা বাড়েনি তেমন, বাড়েছিল হারার ধরন। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন। বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ভারতের বিপক্ষে ১০৯ রানে হার। রোহিত শর্মা ১৩৭ করেছিলেন, আর সেই ম্যাচে একটা নো-বল বিতর্ক আজও বাংলাদেশের কলেক্টিভ মেমরিতে দাগ হয়ে আছে। ভারত জিতেছিল, কিন্তু বাংলাদেশ প্রথমবার নিজেকে ‘যেকোনো দলকে হারাতে পারে’ বলার জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল।

ঠিক এক বছর পর, ৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুরে এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল। বৃষ্টির কারণে ম্যাচ ১৫ ওভারে নামানো হয়েছিল। ভারত ১২২/২ করেছে, বাংলাদেশ ১২০/৯-এ থেমেছে — এক রানের হার। শেষ তিন বলে দুই রান লাগছিল, আর দুই বলেই উইকেট গেল। বৃষ্টি এখানে শুধু খেলা কাটছাঁট করেনি, বৃষ্টি একটা দলের পুরো মানসিক হিসাব বদলে দিয়েছিল।

সময়ের হিসাবটা দেখুন। ২০১৫-এর কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৬-এর ফাইনাল, ২০১৮-এর এশিয়া কাপ ফাইনাল — সব জায়গায় বাংলাদেশ ‘প্রায় পেরেছিল’। এই ‘প্রায়’-টা বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল পণ্য। টেলিভিশন ওই ‘প্রায়’ বিক্রি করে, আর ‘প্রায়’ কখনো পুরনো হয় না।

---

সোনালি প্রজন্মের সত্যিকারের হিসাব

সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই চার নাম বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটাই প্রজন্মের সব। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন। আইসিসির ম্যাচ রেকর্ড বলছে, একই বিশ্বকাপে ৫০০+ রান ও ১০+ উইকেট — এই মাইলফলক তিনিই প্রথম গড়েছিলেন।

সেই বিশ্বকাপেই বাংলাদেশ ২ জুন ২০১৯-এ ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ২১ রানে হারায়, আর ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৭ উইকেটে হারায় — সাকিব ১২৪, লিটন দাস ৯৪।

আমার কাছে এই দুই ম্যাচ একটা জোড়া বাক্যের মতো। প্রথম বাক্য বলে, বাংলাদেশ পারে। দ্বিতীয় বাক্য বলে, বাংলাদেশ পারে ঠিক তখনই, যখন সাকিব আর লিটন দুজন একই সন্ধ্যায় নিজেদের সেরা সংস্করণে থাকেন।

সোনালি প্রজন্মের আসল উত্তরাধিকার রান বা উইকেট নয়; উত্তরাধিকার হলো একটা নির্ভরতা — যে দলটা জেতে তারার আলোয়, আর যে দলটা হারে ভাগ্যর লেখায়।

এই নির্ভরতার হিসাবটা কেউ করে না, হিসাব করলে বেরিয়ে আসে একটা অস্বস্তিকর সংখ্যা — টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা। মুশফিকুর রহিম নভেম্বর ২০১৮-এ ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১৯ রান করেছিলেন, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট দ্বিশতক। এই ইনিংসটা সম্ভব হয়েছিল কারণ তিনি টানা কয়েক বছর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের ছন্দে ছিলেন। আজকের তরুণ দলটা সেই ছন্দটা পাচ্ছে কত দিন?

---

মূল বিশ্লেষণ: ২০২৪ থেকে যা শেখা যায়, এবং যা শেখা হয় না

২০২৪ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়েছিল; একমাত্র হার ১০ জুন নিউ ইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে, চার রানে। তারপর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে টানা হার।

এই তিন হারের সংখ্যা নিয়ে কথা হবে না। কথা হবে একটা কাঠামোগত সত্য নিয়ে: ২০২৪ বিশ্বকাপের যুক্তরাষ্ট্রের পিচগুলো আলাদা ছিল, আর সেটা বাংলাদেশের বোলিংকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল কিন্তু ব্যাটিংকে ফাঁস করে দিয়েছিল।

নিউ ইয়র্ক আর ডালাসের উইকেটে বল কাঁধের ওপর দিয়ে যেত, স্কোর নামতে শুরু করে দেড়শোর নিচে। কম স্কোরের ম্যাচে বাংলাদেশের স্পিনার ও কাটার-বোলাররা মূল্যবান হয়ে ওঠে — কারণ কম টার্গেটে প্রতিপক্ষও দ্রুত রান করতে পারে না। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের নতুন বল, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন — এই তিনজন মিলে বাংলাদেশকে গ্রুপ পর্বে টেনে তুলেছিলেন।

কিন্তু টুর্নামেন্ট যত গভীরে গেল, তত পরিষ্কার হলো কাঠামোগত সমস্যা: বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পো তৈরি হয়েছে বাঁচার প্রবৃত্তি থেকে, আক্রমণের প্রবৃত্তি থেকে নয়।

ভাবুন তো — কেউ যখন শুধু আউট না হওয়ার জন্য ব্যাট করে, তখন তার ডট বলের সংখ্যা ভুল নয়, সেটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তগুলোই সবচেয়ে দামি। মধ্যওভারে চার ওভারে ২৪ রান করলে স্কোরবোর্ডে ক্ষতি হয় না, ক্ষতি হয় ইমপ্যাক্টে — প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন তার সেরা বোলারকে বাঁচিয়ে রাখার সুযোগ পায়, ফিল্ডার এগিয়ে আসে, স্লিপ থেকে ‘ব্লক-হোল’ বানায়, আর পরের ব্যাটসম্যানটা ৩২ বলে ৪০ করে ফেলে।

২০২৪-এর সুপার এইটে বাংলাদেশের মূল পরিসংখ্যানটা ছিল প্রতিপক্ষের তুলনায় বেশি ডট বল আর বেশি ‘বাউন্ডারি-নির্ভর’ ইনিংস। এই ধরনের ইনিংসের একটা নির্দিষ্ট ভাগ্য থাকে — ১৪০-এর নিচে স্কোর হলে বোলিংয়ের জাদুতে জিততে হয়, ১৬০-এর উপরে গেলে ব্যাটিং পার্থক্যটা খালি চোখে ধরা পড়ে।

বোলিংয়ের দিক থেকে বাংলাদেশ আসলে একটা রূপকথার মতো বেড়েছে। নাহিদ রানা ২০২৪-এর ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে খেলেছিলেন সেই টেস্টে, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারায় — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রানের ইনিংসে ভর করে। ওই ম্যাচে নাহিদ রানার গতি ছিল এমন এক জিনিস, যেটা বর্ণনা করার সময় বাক্য পিছিয়ে পড়ে। কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল; রাওয়ালপিন্ডিতে বলটা বাক্যের চেয়ে দ্রুত গিয়েছিল।

আর গতির এই বদলটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অর্জন — কারণ ফাস্ট বোলিং শুধু উইকেট নেয় না, ফাস্ট বোলিং প্রতিপক্ষের ব্যাটিং প্ল্যানকে সময় দেয় না।

---

তরুণরা: একটা ভাঙা সিঁড়ির ছবি

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে। দলনেতা ছিলেন আকবর আলী। সেই রাতে ঢাকার রাস্তায় লোকে পটকা ফাটিয়েছিল, ছেলেরা টিভির সামনে বসে কেঁদেছিল।

সেই দল থেকে কয়েকজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকেছেন — তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরীফুল ইসলাম। আর কয়েকজন — আকবর আলী, রাকিবুল হাসান — প্রায় হারিয়ে গেছেন ঘরোয়া লিগের ভিড়ে। এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়।

এটা একটা ম্যাচ-সংখ্যার গল্প। যে ছেলে বছরে চারটা ফোর-ডে ম্যাচ পায় আর যে ছেলে বছরে দশটা খেলে, তাদের দুজনের প্রতিভা এক হলেও পাঁচ বছর পরের অবস্থান এক হয় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফোর-ডে প্রতিযোগিতা মূলত শীতকালে হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) টি-টোয়েন্টির বাজার দখল করে। বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ৫০ ওভারের হিসাব চালায়। ফোর-ডে ম্যাচগুলো সেসবের ফাঁকে বেঁচে থাকে, আর বর্ষা প্রায় প্রতিটা মরসুমের একটা অংশ খেয়ে নেয়।

আমি সিলেটে বসে একটা প্যাটার্ন দেখেছি বারবার। বর্ষা যেদিন শুরু হয়, সেদিন ঘরোয়া ম্যাচ হয়ে যায় ‘নো রেজাল্ট’, আর পরের সপ্তাহে একই খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাকা হয়, যেখানে তার শেষ পাঁচদিনের বল করার হিসাবটা কেউ দেখে না — শুধু ঘরোয়া গড় দেখা হয়। কাগজের হিসাব আর শরীরের হিসাব এক জিনিস নয়।

---

ফুটবল থেকে ধার করা একটা পাঠ: ডেপথের যুদ্ধ

ইউরোপীয় ফুটবলে পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে। নিয়মটা দেখতে নিরপেক্ষ, কিন্তু এটা গভীর দলগুলোর হাতে একটা টুল দিয়ে দেয় — শেষ বিশ মিনিটে তারা ফ্রেশ পা নামায়, আর ছোট দলগুলোকে ক্লান্ত পায়ে হেরে যেতে হয়। প্রতিযোগিতা তখন আর এগারো জন বনাম এগারো জন থাকে না; হয়ে যায় পনেরো জন বনাম বারো জন।

ক্রিকেটে এই নিয়মটা সরাসরি নেই, কিন্তু এর কার্যকারিতা আছে — টুর্নামেন্ট সূচিতে আর লম্বা সিরিজের বাঁকে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিন দেশ, চার ধরনের পিচ, বিমানের লম্বা যাত্রা — এই সব মিলিয়ে দলের বেঞ্চটাই আসল আলোচনার বিষয় ছিল। যার বেঞ্চে পাঁচজন আন্তর্জাতিক মানের বোলার, তার মাস শেষে পা হালকা থাকে; যার বেঞ্চে দুজন, তার মাস শেষে কারও হাঁটু গেছে।

বাংলাদেশের বেঞ্চের হিসাবটা এখন সবচেয়ে সৎভাবে যাচাই করার সময়। কারণ ২০২৩-২০২৫ চক্রে সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই চার স্তম্ভের উপস্থিতি একটা বাস্তবতা, আর দলটার ভবিষ্যৎ আরেকটা বাস্তবতা। দুটো আলাদা হিসাবে লেখা দরকার।

---

বৃষ্টি একটা ঘড়ি, আর বৃষ্টি একটা সিদ্ধান্ত

মিরপুরের ড্রেনেজ নিয়ে বাংলাদেশে বহু কথা হয়েছে, আর সেসব কথার ছন্দ সবসময় অভিযোগের। আমার কাছে এই অভিযোগটা ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই, কারণ সমস্যাটা ড্রেনেজের আগে এক টুকরো সূচির।

জাতীয় দলের টেস্ট ম্যাচ আর ঘরোয়া ফোর-ডে ম্যাচ — দুটোই জুন-সেপ্টেম্বরের বর্ষায় পড়ে না, এটা পরিকল্পনার ফল নয়, এটা পরিকল্পনার অভাব। ইংল্যান্ডে ক্লাব কাউন্টি ক্রিকেট এপ্রিল-সেপ্টেম্বর চলে, কারণ সেখানে এপ্রিল-সেপ্টেম্বরই খেলার মাস। বাংলাদেশে খেলার মাস আসলে নভেম্বর-মার্চ, আর সেই জানালাটা তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়।

বর্ষা তাই শুধু ম্যাচ কাটে না, বর্ষা বাংলাদেশের ক্রিকেটীয় স্মৃতিকেও ছোট করে দেয়। যত ম্যাচ বাতিল হয়, তত কম ম্যাচ কালেক্টিভ মেমরিতে ঢোকে। যে টেস্ট ম্যাচ বৃষ্টিতে চারদিনের হয়ে যায়, তার একটা ইনিংস কেউ মনে রাখে না — শুধু ‘বৃষ্টি পড়ছিল’ মনে রাখে।

এই জায়গায় একটা কথা আমার খুব মনে থাকে: বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সুতোই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। সেই সুতোটা হলো ঘাসের ওপর কভারের ওই একটানা লাইন, আর সেই লাইনই ঠিক করে আজ খেলা হবে কি হবে না। একটা দলের পুরো ভাগ্য একটা সুতোর ওপর ঝুলে থাকে, আর আমরা তার নাম দিয়েছি ‘সৌভাগ্য’।

---

উল্টো দিক: আমরা যা ভুল করে মনে রাখছি

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা সাজানো বাক্য আছে: ‘প্রতিভা আছে, ভাগ্য নেই’। ২০১৫-এর কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৬-এর ফাইনাল, ২০১৮-এর এশিয়া কাপ — এই তিনটি তারিখ বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভাষণে একই বাক্যের তিন রূপ।

আমি মনে করি এই বাক্যটা সত্য নয়, এই বাক্যটা আরামদায়ক।

কারণ ‘ভাগ্য নেই’ বললে একটা জিনিস ধরে নেওয়া হয় — আমরা প্রতিযোগিতার সমান জায়গা থেকে শুরু করেছি, শুধু শেষ মুহূর্তে হাত ফসকে গেছে। বাস্তবে শুরুটা কখনো সমান ছিল না। ২০১৫-এ ভারতের ব্যাটিং অর্ডারে যেখানে ছিল টপ-অর্ডারের ছয়জন, সেখানে বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের পাঁচ-ছয়জন সেই একই চার-পাঁচজনের ওপর নির্ভরশীল ছিল।

‘প্রায় জেতা’ একটা দক্ষতা নয়, ‘প্রায় জেতা’ একটা কাঠামোর ফল — আর কাঠামো বদলাতে সময় লাগে, মুহূর্ত লাগে না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: ‘ভাগ্য নেই’ বাক্যটা মূলত একটা ব্যবসা। টেলিভিশন আর সোশ্যাল মিডিয়া বাংলাদেশকে ঠিক তখনই দেখে, যখন বাংলাদেশ প্রায় জেতে। কাটছাঁট করা একটা হাইলাইট রিল এখানে ঠিক কাজ করে। কিন্তু যে চল্লিশ দিন ধরে একজন তরুণ স্পিনার চট্টগ্রামের রোদে বল করে গিয়েছে, তার জন্য কোনো হাইলাইট নেই, কোনো রিল নেই।

মিডিয়া আন্ডারডগকে ভালোবাসে কারণ ‘বড় দলকে হারানো’ ট্রাফিক আনে। কে অস্বীকার করবে? আমি নিজেই ২০১৭ সালে একটা থ্রেড লিখে সম্পাদকের কলাম পেয়েছি। কিন্তু শুধু বছরভর একটা দুর্বল দলের দিকে তাকিয়ে থাকলে বোঝা যায় আসল মূল্যটা কত। দুর্বল দল জেতে না একদিনে — দুর্বল দল প্রতিদিন খেলে জেতে।

---

আরেক ভুল: প্রজন্মের বিরোধ যেখানে নেই

২৮ বছর বয়সে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, চল্লিশে এসে সেটা আরও বিশ্বাস করি — পুরনো আর নতুন প্রজন্মের মধ্যে যুদ্ধটা বাংলাদেশে আসলে ঘটে না। যেটা ঘটে, সেটা হলো দুই প্রজন্মের একই সময়ে বেঁচে থাকা।

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বাউন্ডারিতে দেখা গেছে দুই প্রজন্ম — মাহমুদউল্লাহ, মুশফিকুর রহিম, সাকিব আল হাসান, আর তাঁদের পাশে লিটন দাস, তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, নাহিদ রানা। একই ক্যাম্পে দুইয়ের অভিজ্ঞতার হিসাব একেবারে অসম, অথচ একই ট্রফির চাপ এক।

যাদের অভিযোগ...

আমি বলছি না পুরনোরা দলটাকে জিইয়ে রেখেছে, আর তরুণরা শুধু অপেক্ষা করছে। সত্যিটা আরও অদ্ভুত: ভালো সময়ে তরুণরা পুরনোদের ছাড়িয়ে যায়, খারাপ সময়ে পুরনোরা তরুণদের ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। এটা প্রজন্মযুদ্ধ নয়, এটা পালা-বদল।

আর পালা-বদল ঠিকভাবে হলে একটা জাতীয় দল দুই প্রজন্মের সেরাটা একই সিরিজে পায়, আর ঠিকভাবে না হলে দুই প্রজন্মের ভুল একই সিরিজে পায়।

---

নীরবতার সঠিক পাঠ

গত কয়েক বছরে আমি অনেক খালি স্টেডিয়াম দেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫টি ফাঁকা আসনে যখন রেভিয়ারডারবি হলো, তখন আমি টের পেলাম নীরবতার একটা রং হতে পারে। আমার লেখায় তখন লিখেছিলাম, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটা রং ছিল, আর সেটা ছিল হলুদ।

কিন্তু এখানে আমি সতর্ক হতে চাই। নীরবতাকে রহস্যময় করে তোলা খুব সহজ, আর সেটা একটা ফাঁদ। নীরবতা কখনো একই মানে বহন করে না।

নিউ ইয়র্কের ওই অস্থায়ী অবস্থানের নীরবতা ছিল অজ্ঞতার নীরবতা — দর্শক নিয়মটা জানতেন না। মিরপুরের একটা ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা হয় বোরকা-চাপা বিরক্তির, নয় সমালোচনার। আর একটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে একশো চল্লিশ রান করার পর যে নীরবতা নামে, সেটা প্রত্যাখ্যানের নীরবতা — নিজের দলকেই গো-ব্যাক বলার নীরবতা।

এই তিন নীরবতা এক নয়। একটাকে ভালোবেসে ফেলা যায়, অন্যটাকে নাম দিয়ে চেনা দরকার।

আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। আমার সংগ্রহে সবচেয়ে দামি বিরতিটা আর কোনো স্টেডিয়ামে নেই।

---

যা দেখতে হবে: ২০২৬ চক্র আর তার পর

লেখাটা একটা ভবিষ্যৎ-নোট দিয়ে শেষ করব, সারসংক্ষেপ দিয়ে নয়।

প্রথমে একটা সংখ্যা বদলানো দরকার — বছরে খেলা ফোর-ডে ম্যাচের সংখ্যা। জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের সবচেয়ে ভালো প্রেডিক্টর সবসময় প্রতিভা নয়, প্রেডিক্টর হলো দশ বছর আগে তার ভিতরে যাওয়া প্রেসার-ম্যাচ। একজন ব্যাটসম্যানকে স্লিপে ক্যাচ দিতে হলে আগে জীবনে কয়েকশোবার স্লিপে ক্যাচ ধরতে হবে; কল্পনা দিয়ে সেটা হয় না।

দ্বিতীয়ত, বর্ষা এখনো একটা অপরিকল্পিত সংখ্যা। মিরপুরের ড্রেনেজ নিয়ে কথা বলার চেয়ে দরকারি হলো বর্ষার জানালাটা সূচিতে সঠিকভাবে বসানো। যে দেশে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বোর্ড ঠিক করে, আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বর্ষা ঠিক করে, সেখানে দলের গভীরতা কখনো তৈরি হবে না।

তৃতীয়ত, বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পো। এটা ব্যক্তিগত সাহসের প্রশ্ন নয়, এটা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন — কোন ওভারে ঝুঁকি নেওয়া হবে, কে নেবে, আর কে জবাব দেবে ব্যর্থ হলে। টি-টোয়েন্টিতে একটা দল ভালো খেলে তখন, যখন তার চার নম্বর ব্যাটসম্যান জানেন যে ছক্কা না হলে তাকে বাদ দেওয়া হবে না।

চতুর্থত, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় হবে — অর্থাৎ আবারও বর্ষা-নিয়ন্ত্রিত মাটি, আবারও স্লো উইকেট, আবারও পরিবর্তিত স্বার্থ। সেখানে বাংলাদেশের স্পিন বোলিং একটা হাতিয়ার, আর ব্যাটিংয়ের প্রথম ছয় ওভার একটা দরজা।

আমার নিজের কাছে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেই প্রশ্নটা আমি কোনো উত্তর দিয়ে বন্ধ করব না। প্রেস বক্স থেকে যখন কভার টানাটা দেখি, তখন প্রতিবার মনে হয় — আমরা এই চল্লিশ দিনের হিসাব কবে রাখা শুরু করব? নাকি আজও আমরা বৃষ্টি মুখর একটা সন্ধ্যায় বসে বলব, আজ ভাগ্য ছিল না?