খাতার প্রথম পাতা

নোটবুক প্যাক করি মাইক্রোফোনের আগে। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার দিন সিনিয়র এক সম্পাদক এটা আমাকে বলেছিলেন, তখন তুচ্ছ মনে হয়েছিল। পরে বুঝেছি, ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল যন্ত্রটা কলম নয়, খাতা। কলম লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়, খাতা হয় না।

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। প্রেস বক্সের বাঁ দিকের জানালার ধারে বসা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। মাঠে তখন সকালের সেশন। পিচে বাঁধানো ঘাস, বাতাসে ধুলো, আর রান-আপের শুরুতে একুশ বছরের একটি ছেলে — নাহিদ রানা। ওর হাত থেকে বল ছাড়ার মুহূর্তে স্পিডগানে যে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠে, সেটি এই দেশের টেস্ট বোলিং ইতিহাসে বিরল দৃশ্য।

সেদিন খাতায় দুটি লাইন লিখেছিলাম। প্রথম লাইন: “নাহিদের রান-আপের শেষ চার ধাপ আগের ওভারের চেয়ে ছোট, কাঁধ খোলসা, ল্যান্ডিং পায়ের আঙুলে নয়।” দ্বিতীয় লাইন: “এই স্কোয়াডের বাকি তিন পেসারের মধ্যে দুজন গত তিন মাসে দুবার স্ক্যান করিয়েছে।”

প্রথম লাইনটি পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা পড়েছিল। দ্বিতীয় লাইনটি কেউ পড়েনি। অথচ আট মাস পরে, যখন আবার একটি অ্যাওয়ে সিরিজের আগে স্কোয়াড ঘোষণা হলো, দ্বিতীয় লাইনটাই আসল গল্প হয়ে ফিরে এল।

প্রসঙ্গ: স্কোরবোর্ড যা কখনো দেখায় না

বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেছিল। সেই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত অ্যাওয়ে টেস্টে বাংলাদেশের জয়ের তালিকাটা যদি একটা খাতায় লিখি, তার সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে ধরা পড়ে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে ঘরের মাঠে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ছিল প্রথম টেস্ট জয়, কিন্তু বাইরের মাঠে প্রথম জয়টি আসে ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, সেন্ট ভিনসেন্টে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। তারপর ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি. সরাবনামুত্তু ওভালে বাংলাদেশের ১০০তম টেস্টে শ্রীলঙ্কার মাটিতে প্রথম জয়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে অ্যান্টিগায় ক্যারিবিয়ান মাটিতে দ্বিতীয় জয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম জয়। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে পরপর দুটি জয়, সিরিজ ২-০।

এই তালিকা দেখে মনে হয় বাংলাদেশ ক্রমশ শিখছে, ধাপে ধাপে উঠছে। খাতা কিন্তু ভিন্ন কথা বলে। এই আটটি জয়ের প্রতিটিই একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্নে এসেছে — একটি বা দুটি স্পেলের বিস্ফোরণ, যার পেছনে থাকেন একজন ফাস্ট বোলার, যিনি ওই সফরের ঠিক আগে ফিট ছিলেন এবং ঠিক পরে ফিট থাকেননি।

ম্যানচেস্টারে বসে এই প্যাটার্নটি আমি প্রথম স্পষ্ট দেখি কাজের সূত্রে নয়, পেশাগত অভ্যাসে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের সঙ্গে আমেরিকায় ১২ দিনের প্রি-সিজন সফরে গিয়েছিলাম। সেখানে প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট টেমপ্লেটে ডিসপ্যাচ লিখতাম: একটি ট্যাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণ, দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি, তিনটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের বিস্তারিত, একটি যাচাই করা পরিসংখ্যান। সেই টেমপ্লেটটাই আমাকে শিখিয়েছিল, থেমে যাওয়ার আগে শরীর কী সংকেত দেয়।

বাংলাদেশ দলের ক্ষেত্রে সেই সংকেতগুলো কেউ লিখে রাখে না। কারণ কেউ জানে না কোথায় লিখতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার যা বলে

বাংলাদেশের অ্যাওয়ে টেস্ট জয়গুলো বিশ্লেষণ করলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে যায়, যা বহুদিন ধরে ঠিক উল্টোভাবে বলা হয়েছে। এই দেশের বাইরের মাঠে জয়ের ইঞ্জিন স্পিন নয়, পেস।

২০২২ সালের জানুয়ারি, মাউন্ট মাউনগানুই। ইবাদত হোসেন প্রথম ইনিংসে ছয় উইকেট নিলেন ৪৬ রানে। যার কেরিয়ারে টেস্ট গড় ছিল চল্লিশের উপরে, সে হঠাৎ হয়ে গেলেন নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে ভালো ব্যাটিং লাইনআপের ভয়। বাংলাদেশ আট উইকেটে জিতল, নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম জয়।

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডি। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রানের ইনিংস বাংলাদেশকে ভিত দিল, দ্বিতীয় ইনিংসে বোলাররা ম্যাচ বের করে নিলেন। দ্বিতীয় টেস্টে ইনিংসের ব্যবধানে চাপ তৈরি করে নাহিদ রানার গতি, শরিফুল ইসলামের সিম মুভমেন্ট, আর সাকিব-মিরাজের ধৈর্য মিলে সিরিজ ২-০।

এই দুই জয়ের মাঝে চার বছরের একটি গর্ত আছে। সেই গর্তে যা ঘটেছে, সেটাই আসল কাহিনি।

এখন হিসাবটা করি মিনিটের হিসেবে, কারণ মিনিট বেঁচে যায়, ইমপ্রেশন বেঁচে যায় না। একটি অ্যাওয়ে টেস্ট সিরিজে বাংলাদেশের একজন মূল ফাস্ট বোলার গড়ে যত ওভার করেন, তার চেয়ে অনেক বেশি ওভার তিনি করেন প্রতিযোগিতার বাইরের ক্রিকেটে, বিশেষত ঘরোয়া টুর্নামেন্টে, যেখানে উইকেট সমতল এবং ইনিংস ঘন। ম্যানচেস্টারে বসে এই দুই ধরনের লোডের তুলনা করলে দেখা যায়, একজন বাংলাদেশি ফাস্ট বোলারের বার্ষিক পেস-স্পেল স্বাভাবিক আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে অসমভাবে ছড়ানো। মাসে ২৮০ ওভারের বদলে হঠাৎ একটি মাসে ৫০০ ওভার, তারপর তিন মাসের বিরতি। নিউরোমাসকুলার দিক থেকে এই প্রোফাইলটি সবচেয়ে খারাপ ধরনের প্রোফাইল, কারণ পেশি অভ্যস্ত হয় ছন্দে, টননায় ভরে না।

২০২২ সালের জানুয়ারির পর যা ঘটেছে সেটি এই হিসাবেরই প্রমাণ। ইবাদত হোসেন অ্যাওয়ে সফরে ইতিহাস লেখার পর হাঁটুর চোটে দীর্ঘদিন মাঠের বাইরে গেলেন এবং ফিরে এসে আর সেই রান-আপের ধার ফিরে পাননি। তাসকিন আহমেদ কয়েক বছরে কতবার স্ক্যান করিয়েছেন তা নিয়ে আলাদা খাতা আছে, এবং সেই খাতার পৃষ্ঠা সংখ্যা কম নয়। শরিফুল ইসলাম একটি সিরিজে ছন্দে থাকেন, পরের সিরিজে চোট নিয়ে হোটেলে। নাহিদ রানাকে নিয়ে এখন সবাই উত্তেজিত, এবং সেই উত্তেজনা ন্যায্য। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই গতিটি আগামী চার বছর ধরে কীভাবে বাঁচিয়ে রাখা হবে।

এখানেই আসে খাতার তৃতীয় পঙক্তি: বাংলাদেশের অ্যাওয়ে জয় আসে ব্যক্তিগত বিস্ফোরণ থেকে, কাঠামোগত তাল থেকে নয় — যে কাঠামো ওই বিস্ফোরণের বীরদের একই সঙ্গে তৈরি করে এবং ফুরিয়ে দেয়।

ব্যাটসম্যানদের দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ঘরের মাঠে স্পিন-পিচে স্লো এবং লো স্কোরিং ম্যাচে বাংলাদেশের টপ অর্ডার যেভাবে ধৈর্য ধরে ব্যাট করেন, সেটি প্রশিক্ষণের ফসল এবং সঠিক। কিন্তু অ্যাওয়ে মাঠে সেই একই ব্যাটসম্যানরা কভারের বাইরের উইকেটে ড্রাইভ ছাড়তে পারেন না, বাউন্স মোকাবিলায় ওজন পিছনে নিতে পারেন না। ফলাফল: ঘরে একটি গড়, বাইরে আরেকটি গড়, এবং সেই ফারাক শুধু দুই বা তিন রানের নয়।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি দেখেছি, এই ফারাকটি প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। ঘরের মাটিতে প্রতি টেস্টে যে রকম বল আসে, বাইরের মাটিতে সেটি আসে প্রতি দ্বিতীয় টেস্টে। নমুনার এই ঘাটতি অপেশাদার ম্যাচ বেছে নিয়ে সহজে মেরামত করা যায়। বাংলাদেশ তা করে না। এর কারণ কৌশলগত অদূরদর্শিতা নয়, বাণিজ্যচাপ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার, বোর্ডের আয়ের হিসাব, এবং ঘরোয়া লিগের সময়সূচির সংকট মিলে ফাস্ট বোলারের বার্ষিক ওভারের ভাগটা নির্ধারণ করে দেয় কর্পোরেট ক্যালেন্ডার, ক্রিকেট ক্যালেন্ডার নয়।

একটি উদাহরণ দিই, কারণ ভয়ংকর তথ্য কেবল তথ্য নয়। বাংলাদেশে দীর্ঘদিন ধরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর চলে শুকনো, স্পিন-সহায়ক পিচে, একটি নির্দিষ্ট ঋতুতে, সরু সূচিতে। একজন তরুণ পেসার সেখানে যা শেখেন, সেটা স্পিনের বিপক্ষে ধৈর্য — নিজের পেশির গঠন নয়। অথচ অ্যাওয়ে সিরিজে জয়ের জন্য দল ঠিক ওই পেসারকেই ২৫ ওভার বোলিং করায় একটি সপ্তাহে। এই দাবিটি কোনো তত্ত্ব নয়; আমি সিরিজ শেষে ফিজিওদের হোটেল লবিতে ফিরতে দেখা প্যাটার্নটি বছরের পর বছর একই দেখেছি। হাঁটু টেপানো, নরম বোতল ঠান্ডা বরফ, এবং পরের সফরের তারিখ।

এবার কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে সবাই ডেটার কথা বলে, কিন্তু অ্যাওয়ে টেস্টের ডেটা কেউ প্রস্তুতির সিদ্ধান্তে ব্যবহার করেন না। ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের সংখ্যা জানুয়ারির সফরে শূন্য থেকে দুইয়ের মধ্যে ওঠানামা করে। পিচ প্রস্তুতির জন্য এ-টিম সফরের পরিধি ছোট। ফলে ঢাকায় অনুশীলনে যে পেস বোলার ভালো ছিলেন, তিনি অক্সফোর্ড ও ব্রিস্টলের মাটিতে খেললেন, এমসিজি বা সিডনি কে এড়িয়েছেন — এই ধরনের সংকট পরিকল্পনায় নেই, ঘটনায় আছে। অ্যাওয়ে টেস্টে বাংলাদেশের হারের বিশাল অংশ আসে এই কারণেই, প্রতিপক্ষের দক্ষতার কারণে নয়।

ডেটা ব্রিফের নিয়ম অনুযায়ী একটি কেন্দ্রীয় অনুসন্ধান ধরে বলি: বাংলাদেশের অ্যাওয়ে পারফরম্যান্সের প্রধান চলকটি প্রতিপক্ষ নয়, ভ্রমণ এবং বিশ্রামের চক্র। প্রতিটি বাইরের সিরিজে সফরের ব্যবধান কমপক্ষে দুই থেকে তিন সপ্তাহ, ঘন সময়ে বিমান, হোটেল, এবং সময় অঞ্চল বদলের একটি ধারাবাহিক যন্ত্র চলে। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় ২৮ দিনে সাত ম্যাচ কভার করার সময় আমি নিজের জন্য একটি লেজার রেখেছিলাম: মিনিট, ট্রাভেল মাইল, রিকভারি ডে। সেই লেজারেই প্রথম বুঝি, একটি দলের রোটেশন পরিকল্পনা বুদ্ধিমান না বেপরোয়া, তা বিচার করা যায় শুধু ঘুম আর ভ্রমণের হিসাবে। ক্লাবের করা সেই হিসাব আইসিসি-শাসিত টেস্ট ক্যালেন্ডারে নেই।

বাংলাদেশ দলের ক্ষেত্রে এই অনুপস্থিতিটির দাম দিচ্ছেন পেসাররা, এবং সেই দাম কেবল উইকেট হারানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, কেরিয়ারের দৈর্ঘ্যেও।

কনট্রারিয়ান: বাইরের চোখের ভুল পাঠ

বাইরের মন্তব্যকারীদের সাধারণ ব্যাখ্যা দুটি। প্রথমত, প্রতিভার অভাব — বাংলাদেশের পেস বোলিং টায়ার নিচের মানের। দ্বিতীয়ত, মানসিক দুর্বলতা — বড় ম্যাচে দল ভেঙে পড়ে।

খাতা দুটো ব্যাখ্যাই প্রত্যাখ্যান করে, এবং প্রত্যাখ্যান করে সংখ্যা দিয়ে। ২০২২ সালের জানুয়ারি এবং ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে যে পেস আক্রমণ বিদেশের মাটিতে ম্যাচ জিতিয়েছে, তার মান প্রতিভার অভাবের সাক্ষ্য দেয় না। সমস্যা টায়ারে নয়, ধারাবাহিকতায়। প্রথম ইনিংসে কেউ হঠাৎ দুরন্ত বোলিং করেন, কারণ তিনি সেই সপ্তাহে সুস্থ ছিলেন। দ্বিতীয় সিরিজে সেই একই বোলার বেঞ্চে, কারণ তিনি সুস্থ নেই। মানসিক দুর্বলতার তত্ত্বও ভেঙে পড়ে যখন দেখি, রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানার শেষ ওভারগুলোতে ফিল্ডারদের অবস্থান পরিবর্তন হয়েছিল স্পষ্ট পরিকল্পনায়, এবং সেটি তরঙ্গায়িত পতনের ফল নয়, সচেতন পাঠের ফল। বরং উল্টোটা সত্য: দল যেখানে হারে, সেখানে হারে অপ্রস্তুত অবস্থায়, এবং অপ্রস্তুতির কারণ প্রশাসনিক সময়সূচি।

ভুল পাঠটির পেছনে একটি সাংস্কৃতিক কারণও আছে। ব্রিটিশ ক্রিকেট-প্রেসে টেস্ট ক্রিকেটকে দেখা হয় একটি ছন্দের খেলা হিসেবে, যেখানে প্রস্তুতি সপ্তাহের শুরুতে বসে। বাংলাদেশি বাস্তবতায় প্রস্তুতি শুরু হয় আগের সিরিজ শেষ হওয়ার পরের দিন। এই পার্থক্য অনুবাদ করে বলা দরকার, কারণ যে পাঠক ডারহামের কাউন্টি মাঠে টেস্টের নাড়ি মেলেন, তিনি রাওয়ালপিন্ডির ধুলোয় সেই ছন্দ খুঁজে পাবেন না। ব্যাখ্যা নয়, ভিন্ন বাস্তবতা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত

পরের অ্যাওয়ে সিরিজের স্কোয়াড ঘোষণার দিন, একটি জিনিস দেখবেন: ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের সংখ্যা। যদি সংখ্যাটা দুই বা তার বেশি হয়, এবং প্রথম ওয়ার্কলোড নোটটি প্রকাশ্যে থাকে, তাহলে ধরে নিন দলটি ইবাদত হোসেনের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়েছে। যদি সংখ্যাটা শূন্য হয় এবং দলের সঙ্গে কেবল ফিজিও হয়, তাহলে পরের জয়টিও একইভাবে আসবে — একটি বিস্ফোরণে, এবং তারপর আমরা আবার ভাঙার হিসাব লিখব।

আমার খাতায় পরের পৃষ্ঠাটি এখনো খালি। তবে তার তারিখ লেখা হয়ে গেছে, এবং তারিখটি কেউ একজন ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছেন।

তথ্যসূত্র ও যাচাই: ম্যাচ রিপোর্ট ও স্কোরকার্ড, ইএসপিএনক্রিকইনফো, ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪; বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সফর তফসিল, ২০১৭-২০২৪; লেখকের সফর-লেজার, ২০১৭-২০১৮।