বঙ্গোপসাগরের ট্রান্সফার বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি মুদ্রার ছায়ায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের নিঃশব্দ ক্ষয়

হুক: একটি ফোন কল, একটি ফ্লাইট, একটি ছয় মাসের বেতন

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। বাইরে কুয়াশার চাদর, ভেতরে ফ্লাডলাইটের তীক্ষ্ণ সাদা আলো, আর আমার হেডফোনে কেবল ভিড়ের ধাতব গুঞ্জন। দ্বিতীয় সারির এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার সেই রাতে চার ওভার বল করে দুটি উইকেট নিলেন, স্পেল শেষে তাঁর চোখে ক্লান্তির চেয়ে বড় কিছু ছিল — একধরনের তাড়া। পাশের আসনে বসা তাঁর এজেন্ট ফোনে বলছিলেন, "ম্যাচ শেষে সোজা এয়ারপোর্ট। সকাল সাতটার ফ্লাইটে দুবাই, ওখান থেকে কানেকশন।"

আমি খাতায় লিখে রাখলাম: এই ছেলেটি আজ রাতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ খেলল, আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে তিনি আরেক দেশের আরেক দলনামা পরে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বল করতে নামবেন — একটি রিপ্লেসমেন্ট চুক্তির সৌজন্যে। চুক্তিটির মেয়াদ হয়তো সপ্তাহ দেড়েকের, কিন্তু ভেতরে লুকিয়ে আছে ছয় মাসের বেতনের সমান অর্থ, আর সঙ্গে একটা সম্ভাবনা — যে সম্ভাবনা তাঁকে পরের মৌসুমে বড় দরপত্রে নিয়ে যেতে পারে।

আমার ৪১ বছরের রিপোর্টিং জীবনে এমন দৃশ্য দেখেছি, তবে কখনো এত ঘন ঘন নয়। খেলাটা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করেছিল। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়, সে এক গুজব — যার হৃৎস্পন্দন আছে। আর সেই রাতের ফোন কলটাই ছিল ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভাষা। গ্যালারি আজও তা বোঝেনি; হিসাবের খাতা বোঝে গেছে বহু আগেই।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির যে সপ্তাহে তিনটি লিগ একসঙ্গে শ্বাস নেয়

ক্রিকেটের একটি অদ্ভুত অসমতা আছে, যা ফুটবলে নেই — এখানে কোনো আনুষ্ঠানিক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। নেই ট্রান্সফার ফি, নেই সলিডারিটি পেমেন্ট, নেই বিক্রয়-শতাংশের কোনো প্রথা। তবু প্রতিবছর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে একটি বাজার গড়ে ওঠে, যাকে কোনো ফুটবল ভাষ্যকার চিনতে পারবেন না, কারণ সেটি চলুক্তি আর ছাড়পত্রের (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি) বাজার।

এই বাজারের ভৌগোলিক কেন্দ্রটি জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যবর্তী ছয় থেকে আট সপ্তাহ। এই সময়েই সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ শুরু হয় — দুটিই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে তাদের প্রথম মৌসুম খেলেছিল। এই একই সময়ে চলে বাংলাদেশের বিপিএল, যার যাত্রা ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে চলে, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশও। ফেব্রুয়ারির শেষে শুরু হয় পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০০৮ সাল থেকে ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষকেন্দ্র। জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (যা ২০২০ সালের নভেম্বরে যাত্রা শুরু করেছিল) আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, সেপ্টেম্বরে দ্য হান্ড্রেড।

ছবিটা খেয়াল করলে দেখা যায়, আন্তর্জাতিক সূচির ফাঁকফোকরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিজের যন্ত্র বসিয়েছে। যেখানে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম (এফটিপি) ২০২৩–২০২৭ চক্রে একটি সিরিজের জন্য পাঁচ দিন রেখেছে, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা দুই দিনে দুই ম্যাচ চাইছেন। এবং এই সূচি-সংঘাতের ব্যয়টা বহন করছেন সেই মানুষগুলো, যাঁদের হাত ধরেই খেলাটা চলে — পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার, যাঁরা জানুয়ারিতে দুটি দেশের দুটি ভিন্ন পরিবেশে দুটি ভিন্ন বলের বিরুদ্ধে নিজেদের শরীর খুলে দিতে বাধ্য।

আমি শুধু টেলিভিশনের স্কোরকার্ড দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি। সিলেটে বসে যাঁদের দেখেছি, তাঁদের অনেকের হাতে ব্যান্ডেজের নিচে সেলাইয়ের দাগ, গোড়ালির নিচে ব্যান্ডেজ, ঘাড়ে আইসিং প্যাড। অনুশীলন শুরুর আগে তাঁরা তিনজন মেডিকেল স্টাফের হাত দিয়ে যান। সেই দৃশ্যটাই আমার কাছে এফটিপির কাগজের চেয়ে বেশি বাস্তব।

মূল বিশ্লেষণ: ছাড়পত্রই আসল মুদ্রা

বাজারের গঠন বুঝতে হলে প্রথমে বুঝতে হবে, এখানে আসল মুদ্রা টাকা নয় — আসল মুদ্রা ছাড়পত্র। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট কিংবা ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট বোর্ডের একটি স্বাক্ষর ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। ফলে যে সংস্থাগুলো খেলোয়াড় তৈরি করে, তারাই আসলে তাঁর বিদেশযাত্রার অনুমতিদাতা, অভিভাবক এবং নিয়ন্ত্রক — তিন ভূমিকায় একসঙ্গে।

এখানেই যে নাটকটি তৈরি হয়, তা খুব কম আলোচিত। একটি বোর্ড যখন বলে, বছরে দুইটির বেশি বিদেশি লিগ খেলা যাবে না, তখন সে শুধু বিশ্রামের নিয়ম তৈরি করছে না; সে একটি সীমিত সম্পদের বণ্টন করছে। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার তখন ঋতুভিত্তিক পণ্যে পরিণত হয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে তাঁর দাম সর্বোচ্চ, কারণ তিন-চারটি লিগ একই সময়ে ক্রেতা। এপ্রিল-মে আরও বেশি, কারণ আইপিএল। কিন্তু জুলাই-আগস্টে দাম কম, কারণ সেখানে আগে থেকেই আন্তর্জাতিক সূচি ঠাসা।

আমি কাগজে রিপোর্ট করতে শিখেছি, কিন্তু খেলাটা অনুভব করতে শিখেছি পিচেই — এবং সেখানে যে বিষয়টা সবচেয়ে স্পষ্ট, তা হলো বাজার এই ঋতু-দামটা হিসাব করে শরীরের হিসাব ভুলে যায়।

রিপ্লেসমেন্ট বাজার: যেখানে প্রকৃত খেলোয়াড়-বাণিজ্য ঘটে

সবাই দরপত্র নিয়ে কথা বলে। বিপিএল, এলপিএল, আইপিএলের মেগা নিলাম — সেগুলো সংবাদমাধ্যমের প্রিয়, কারণ সেখানে সংখ্যা থাকে, প্রতিক্রিয়া থাকে, দামের রেকর্ড থাকে। কিন্তু প্রকৃত চর্চা, প্রকৃত বাণিজ্য, প্রকৃত মানবিক খরচটা ঘটে তার বাইরে — রিপ্লেসমেন্ট খেলোয়াড়ের বাজারে। এই বাজারে কোনো নিলাম নেই, কোনো পর্দা নেই, কোনো রেকর্ড নেই।

এখানে ঘটে নিষ্ঠুর এক গাণিতিক কাজ। একটি দলের কোনো পেসার চোট পেলে বা জাতীয় দলের ডাকে চলে গেলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বুক করা ক্যালেন্ডারে বদল আনে না। বদল আনে খেলোয়াড়ে — দু-তিন ম্যাচ খেলতে পারে এমন কাউকে ডাকা হয়, যিনি প্রায়ই আগের রাতে অন্য দেশে খেলেছিলেন, যাঁর সঙ্গে দলীয় সহ-খেলোয়াড়দের একদিনের পরিচয়ও নেই, যাঁকে ফিল্ডিং প্ল্যান বোঝানো হবে দুটি অনুশীলন সেশন আর একটি ভিডিও ক্লিপে।

এই ক্ষণস্থায়ী সদস্যপদই সবচেয়ে বেশি ইনজুরির ঝুঁকি তৈরি করে। কারণ আমি যদি একজন পেসারকে বলি, চার দিনের ম্যাচে ২৮ ওভার বোলিং করার পর সাতদিনে দেশ বদলে চার ম্যাচে ২৪ ওভার বলো, অন্য বলের ওজন, অন্য বাতাস, অন্য পিচ, অন্য সময়-অঞ্চল, তাহলে আমি তাঁকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দিচ্ছি না — আমি তাঁকে ঝুঁকির ম্যানেজমেন্ট দিচ্ছি। ফিক্সচার সংঘাতই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের প্রতিযোগিতা থেকে একজন খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে পারে না, যত আধুনিকই হোক তাঁদের যন্ত্রপাতি।

আমার নোটবুকে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে পেসার বছরে একটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলেন, তাঁর চোটের তালিকা ছোট; যে দুটি খেলেন, তিনি মৌসুমের শেষ তিন সপ্তাহে গতি হারান; যে তিনটি খেলেন, তিনি পরের বছর জাতীয় দলের প্রথম দুটি সিরিজ মিস করেন। এটি আমার নিজের ছোট নমুনার অভিজ্ঞতা, আমি এটিকে আইসিসির কোনো পরিসংখ্যান বলে চালিয়ে দিতে চাই না — কিন্তু বারবার একই দিকে ইশারা করে যাওয়া একটি নোটবুক উপেক্ষা করাও অসাধুতা।

হিসাবের ভাষা: যখন স্ট্রাইক রেট প্রথম শ্রেণির ওয়ার্কলোড ঢেকে দেয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্কাউটিং দর্শন একটি সরল হিসাবে দাঁড়িয়েছে: বিস্ফোরণ, দ্রুততা, ফিনিশিং। এই হিসাবেই দল তৈরি হয়, দাম ওঠে, বাজারের মান নির্ধারিত হয়। সমস্যাটা এই হিসাবের নির্ভুলতায় নয়, বরং তার সীমায়। কারণ যে সূচকগুলো একটি খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে, সেগুলোর প্রায় কোনোটি তাঁর শরীরের সহনক্ষমতা, দীর্ঘ স্পেলের ধারাবাহিকতা বা পঞ্চম দিনে উইকেট উসকে দেওয়ার ক্ষমতা মাপে না।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন বোলার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে চার দিনে ৩৫ থেকে ৪০ ওভার বলেছেন, তাতে তাঁর কাঁধ, কোমর, পায়ের পাতা কতটা নুয়ে পড়েছিল। সেই তথ্য কোনো নিলামের টেবিলে ওঠে না। সেখানে ওঠে তাঁর ডেথ-ওভার ইকোনমি। ফলে একটি অসম্পূর্ণ ছবি একটি সম্পূর্ণ দাম নির্ধারণ করে, আর সেটা যখন হতে থাকে, বাজার ভুল করে — কেবল ক্রিকেটীয়ভাবে নয়, মানবিকভাবেও।

এই একই অসম্পূর্ণতা তৃতীয় আম্পায়ারের কক্ষে ফিরে আসে। আমি বহুবার দেখেছি, মিলিমিটার-নির্ভর বিচার পিচ থেকে আম্পায়ারের সাহসকে সংকুচিত করে দেয়। একজন বোলার যখন আক্রমণাত্মক দৈর্ঘ্যে গিয়ে ব্যাটসম্যানকে চাপে ফেলে, ফল আম্পায়ারের সহজাত উপলব্ধির হাত ধরে আসে। কিন্তু সেই একই বল যখন স্ক্রিনে চারটি রিপ্লে, তিনটি গ্রাফিক্স আর এক পিক্সেলের তারে ফাঁসির আসামির মতো বিচারের মুখোমুখি হয়, প্রান্তিক সিদ্ধান্তগুলো আসতে থাকে ভিন্নভাবে — এবং সেই ছোট ছোট ভিন্নতা সিরিজের মেজাজ বদলে দেয়। আম্পায়ার তখন আর নিয়ামক নন, ম্যাচের সম্পাদক।

বঙ্গোপসাগরের সেতু: ইউনিটের বদলে একটি দ্বীপমালা

আমার প্রথম জীবনে শ্রীলঙ্কায় বেড়ে ওঠা আর পরের জীবনে বাংলাদেশে বসে ক্রিকেট লেখা — এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা বাইরের ভাষ্যকাররা প্রায়ই হাতছাড়া করেন: শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের দুইটি পৃথক ও অসম ভাই নয়, তারা একটি একক দ্বীপমালার দুই তিন। খেলোয়াড়রা এপার-ওপার পানিতে সরু সেতু বেয়ে যায়, আর সেই সেতু ধরেই ভাষা, দর্শন, ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি একে অপরকে মুছে দেয় আবার নতুন করে লিখে দেয়।

বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে গেছেন, শ্রীলঙ্কার পেসাররা বিপিএল-এর ্রেসিং রুমে সাংস্কৃতিক মধ্যস্থতাকারী হয়েছেন। যখন একজন লঙ্কান পেসার সিলেটের স্কোয়াডে এসে উপনীত হন, তখন তিনি কৌশল আনেন, কিন্তু নিয়ে যান দুই দেশের ড্রেসিংরুমের ছোট ছোট ছবি — কীভাবে একটি কটু মন্তব্যের উত্তর দেওয়া হয়, কীভাবে হারের পরও ফিল্ডিং সাজানো হয়। এই ছবিগুলো স্কোরকার্ডে কখনো দেখা যায় না, কেবল পরের মৌসুমের খেলার অভ্যাসে ধরা পড়ে।

Every pass is a sentence in a language only the crowd can translate — প্রতি বল যেন এক বাক্য, যে ভাষা শুধু গ্যালারিই অনুবাদ করতে পারে। ট্রান্সফার বাজারের চুক্তির কাগজগুলো এই ভাষা লেখে না, কিন্তু সিলেটের গ্যালারি জানুয়ারির কোনো রাতে লঙ্কান পেসারের স্লোয়ারের যোগ আর ঢাকা-জার্সি পরা টপ-অর্ডারের ফুটওয়ার্ক একসঙ্গে দেখেই বুঝে যায়, সেতু ধরেই আগে অনেকটা এই পথ আসা হয়েছে। আর এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলে দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট আসলে বন্ধ হয় না — সেতুতে অবস্থানেই থাকে।

ছোট দেশের বজ্রনির্ঘোষ

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটি দিক অন্তত গভীরভাবে ইতিবাচক, এবং সংশয়ীরাও তা স্বীকার করার ধৈর্য দেখান না। নেপালি কিংবা আফগান বোলার, যাঁদের নিজ দেশে তারকা হওয়ার অন্য কোনো পথ নেই, তাঁরাও আজ ফ্লাডলাইটের ক্যামেরার সামনে আসার সুযোগ পাচ্ছেন। একজন নেপালি লেগস্পিনার যদি দুবাইয়ের ছোট মাঠে চার ওভার ২৮ রানে খরচ করে দুটি উইকেট নেন, তার পরের সপ্তাহে গোটা কাঠমান্ডু শহর বিজ্ঞাপনের হোর্ডিংয়ে সেই মুখ দেখতে পায়। এই অর্থনীতি জটিল, কিন্তু এই দৃশ্য অমূল্য।

ফ্লাডলাইটের নিচে ক্ষুদ্র দেশটাও এক বজ্রনির্ঘোষ। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্টেডিয়ামে যেখানে দলনামায় তিনটি দেশের ভাষা একসঙ্গে শোনা যায়, সেখানে একটা নিষ্পাপ বৈশ্বিকতা তৈরি হয় — যা আন্তর্জাতিক কর্মসূচিতে আজও অস্বস্তিকরভাবে বিরল।

তবে এই আলোর নিচে একটি ছায়াও আছে, এবং তা বোঝা দরকার। যদি সব প্রতিভা চলেই যায় এবং কেউ পেছনে একটা আধা-পেশাদার ঘরোয়া কাঠামো গড়ার জন্য দায় না নেয়, তাহলে বজ্রনির্ঘোষটি একদিনের, বজ্রধ্বনি চিরস্থায়ী নয়। একটি ছোট ক্রিকেট দেশের জন্য আসল দক্ষতা হল, বাইরের বাজারে টাকা ইনকাম করা আর দেশের ভেতরে সেটি নিবেদন করা — এই দুইটি কার্যক্রম একসঙ্গে চালানোর দক্ষতা।

বিপরীতমুখী কোণ: দোষ ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, দোষ অদৃশ্য চুক্তির

সাধারণ অভিযোগটি আমি বহুবার শুনেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ि আর ক্যালেন্ডার-ভিড় টেস্ট ক্রিকেটের ঘাতক। আমার অভিজ্ঞতা ও নোটবুক আমাকে ভিন্ন খাতে নিয়ে যায়। আসল ছিদ্রটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সর্বভুক ক্ষুধা নয়, আসল ছিদ্রটি চুক্তি-ব্যবস্থার শূন্যতা। futbol-এর জগতে একটি যুব একাডেমি খেলোয়াড় তৈরি করে, এবং সেই খেলোয়াড় পরবর্তীতে বড় ক্লাবে বিক্রি হলে একাডেমিটি সলিডারিটি পেমেন্ট পায় — এক ধরনের পেছনের হাত, যা খেলোয়াড় তৈরি করার খরচ ও ঝুঁকিকে সামাজিক করে। ক্রিকেটে সেই হাতটি নেই কোথাও।

ফলে মাঠের হিসাবটা এইরকম দাঁড়ায়: জনগণের টাকায় গড়া ঘরোয়া কাঠামোতে একুশ বছরের একটি পেসার তৈরি হলো, তাঁর হাঁটু, কাঁধ, বোঝার বদলে গেল পাঁচ বছর আর কয়েক হাজার ডলার — আর ঢাকা, কলম্বো, কাঠমান্ডুর বোর্ড যখন দেখল, সেই একই খেলোয়াড় বিদেশি বাজারে চুক্তি পাওয়ার পর তাকে ছাড়তে হয় বিনামূল্যে। বিনিয়োগ ও প্রতিদান দুটো ভিন্ন দিকে পাঁচশো বাঁক নিয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, টেস্ট ক্রিকেট নির্জনতার প্রধান কারণ টোয়েন্টি২০ নয় — প্রধান কারণ হলো কোনো একজনও সেই খরচের হিসাব রাখেননি, যাঁরা টেস্ট ক্রিকেটার তৈরি করেন।

পুরোনো দিনের চাটুকার ছবিও আমি আঁকতে চাই না। নব্বইয়ের দশকে খেলোয়াড়ের হাতে আজকের মতো বাণিজ্যিক হাতিয়ার ছিল না, ছিল না চিকিৎসা দল বা মাথার স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলার সাহস। স্মৃতির সঙ্গে স্মৃতিচারণের পার্থক্য এখানেই।

সিদ্ধান্তের দিকে: আগামী শীত

আমার প্রত্যাশা অন্ধ নয়, তবে একটি পরিষ্কার অনুমান আছে: আইসিসির পরবর্তী চক্রের সূচিতে যদি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এই সংশোধিত ভিড়, অর্থাৎ জানুয়ারির বাজার-সপ্তাহ, আনুষ্ঠানিক সুরক্ষা না পায়, তাহলে পরের পাঁচ বছরে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হবে পেস বোলিং-এর শারীরিক মজুত হারানো। কেননা একবার কোনো তরুণ দ্রুত বোলার কুড়ি বছর বয়সে তার প্রথম বড় চোট পান, সেটি শুধু তাঁর স্পেল নষ্ট করে না, তা তাঁর পা-এর কনফিডেন্সে একটি অভ্যাসগত দ্বিধা ঢুকিয়ে দেয়, যা কখনো সরে যায় না।

সিলেটের সেই কুয়াশাচ্ছন্ন রাতের কথা এখনো ভাবি। এয়ারপোর্টের গেটে দাঁড়ানো ছেলেটি বলছিলেন, "মাইনে... ওই ম্যাচটা আমি খেলতে চাই।" ট্রান্সফার বাজারের পিছনে কেউ একজন আছেন, যিনি বলের রঙীন ছবি দেখেন না, শুধু কাঁধের হিসাব দেখেন। যদি এই বাজারের হিসাব সেই কাঁধটুকু না জানেই আগামী ক্যালেন্ডার লেখা হয়, তবে সেই দায়টি কে বহন করবেন — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি সেই দর্শক, যে গ্যালারিতে বসে বিংশ শতকের মহান স্পেলের গল্প আবার শুনতে চেয়েছিল?