শিশিরের হিসাব: আইসিসি ফাইনালে ক্যাপ্টেন্সির ধর্ম ভাঙার দিন

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদ। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে এক লাখ ত্রিশ হাজার মানুষ, আর টেলিভিশনের সামনে কয়েক কোটি।

প্যাট কামিন্স টস জিতলেন, এক সেকেন্ডও ভাবলেন না, এবং ফিল্ডিং বেছে নিলেন। এরপর ট্রাভিস হেড ১৩৭ রান করলেন, ভারত ২৪০-এ অলআউট হলো, অস্ট্রেলিয়া ম্যাচটা ৪৩ ওভারে শেষ করে ট্রফি তুলে নিল।

পরদিন সকাল থেকে একটা বাক্য ঘুরতে শুরু করল — সংবাদমাধ্যমে, পডকাস্টে, টক শোতে, স্পেসে। কামিন্স টসটা পড়তে পেরেছিলেন, রোহিত পারেননি।

আমি ওই বাক্যে থমকে গেলাম। প্রতিবার থমকি।

কারণ ওই এক বাক্যে দুটো ভুল একসাথে লুকিয়ে আছে। প্রথমটা: টস পড়া যায় না। টস একটা মুদ্রা, যার ফল কোনো ক্যাপ্টেনের স্নায়ু বা ম্যাচ-সেন্স দিয়ে ঠিক হয় না। দ্বিতীয়টা, এবং ঢের বেশি বিপজ্জনক: ওই রাতের ফলাফলের সবচেয়ে শক্তিশালী চলকটা কামিন্সের প্রতিভা ছিল না। সেটা ছিল শিশির — একটা আবহাওয়াগত নিয়ম, যা ওই মাঠে ওই মাসে প্রতি বছর ফোটে, এবং যা যে কেউ, যে কোনো ল্যাপটপে, যে কোনো দিন আগেই হিসাব করে ফেলতে পারত।

আমি এক্সেল খুললাম একটা সন্দেহ নিয়ে। ফিরে এলাম একটা মৃত ধর্ম নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: মূলধারার গল্পটা কেন এত আরামদায়ক

মূলধারার যুক্তিটা স্টিলম্যান করে শুরু করি, কারণ সেটা অখাদ্য কিছু নয়।

যুক্তিটা এই: বড় ম্যাচ মানেই চাপ, আর চাপের মুখে কে স্থির থাকতে পারে, সেটা তথ্যের ব্যাপার নয় — চরিত্রের ব্যাপার। এই বিশ্বাস থেকেই ক্যাপ্টেন্সির ধর্ম জন্মেছে। ১৯৯২ সালের মেলবোর্নে ইমরান খান পুরনো বল নিয়ে ইনজামাম-উল-হককে ব্যাট করতে পাঠিয়েছিলেন, এবং ট্রফিটা ইসলামাবাদের দিকে ফিরেছিল। ২০১১ সালের ওয়াংখেড়েতে মহেন্দ্র সিং ধোনি নিজেকে পাঁচ নম্বর থেকে চারে তুলে এনেছিলেন, এবং ২৭৪ রানের তাড়া ছয় বলে ছয়টার সাহায্যে শেষ হয়েছিল। ২০২৩ সালের আহমেদাবাদে কামিন্স টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছিলেন।

এই তিনটে গল্পের বিরুদ্ধে আমার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তি একটাই: এগুলো ব্যাখ্যা, প্রমাণ নয়। একজন ক্যাপ্টেন যা করেন তার একটা অংশ দক্ষতা, একটা অংশ তথ্য, আর একটা অংশ স্রেফ মুদ্রা। সাংবাদিকতা তিনটার গায়ে একটাই লেবেল সেঁটে দেয় — জিনিয়াস — কারণ লেবেলটা সস্তা, আর হেডলাইনের জন্য একটা মুখ দরকার।

আমার এই সন্দেহ নতুন নয়। ২০১৭ সালের মার্চে আমি বারিশালের একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে ৩৮০টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের একটা হোমব্রিউ এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম, এবং লিখেছিলাম পজেশন একটা ভ্যানিটি মেট্রিক। যুক্তিটা ছিল নিরীহ: চেলসির ৯৩ পয়েন্টের শিরোপা এসেছিল ৫৪ দশমিক ১ শতাংশ পজেশনে, যা পাঁচ বছরের যেকোনো চ্যাম্পিয়নের সবচেয়ে কম। লেখাটা নয় দিনে দুই লাখ দশ হাজারবার পড়া হয়েছিল, এবং তিনটে সংবাদমাধ্যম কলামের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। আমি সবচেয়ে ছোট ফি-টা নিয়েছিলাম, কারণ তার সঙ্গে সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় স্বাধীনতা যুক্ত ছিল।

সেই থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। প্রতিটা কলাম শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে, দাবিটা আগে সময়ছাপ মেরে রাখা হয়, আর পরে নিজের ভুলটা প্রকাশ্যে স্বীকার করা হয়। ২০২০ সালের মে মাসে, কোভিড বিরতিতে, আমি ৮১টি বন্ধ-দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে বের করেছিলাম ঘরের দলের জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে। সম্পাদকরা বলেছিলেন অশোভন। পাঠকরা সেটাকে বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা বানালেন।

ওই সময় থেকেই আমি নিজের একটা ম্যাচ-লগ রাখা শুরু করি। সেকেন্ডহ্যান্ড স্ট্যাট সাইট বন্ধ করে দিই, নিজে লিখতে বসি। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে যখন থামলাম, তখন লগে ১৪০০ ম্যাচ। আরও তিনটে ডেটাবেস শুরু করেছিলাম, তিনটেই অসমাপ্ত। আফসোস নেই, কারণ অন্তত একটা কাজ শেষ হয়েছে।

আজ আমার কাছে আইসিসি পুরুষ টুর্নামেন্টের ৮০২টি ম্যাচের হিসাব আছে — ১৯৯২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ওডিআই বিশ্বকাপ, টি২০ বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এবং তাদের কোয়ালিফায়ার। প্রতিটি ম্যাচে আমি চারটে জিনিস আলাদা করে লিখে রাখি: টস কে জিতেছে, সে কী বেছে নিয়েছে, দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের ইকোনমি কী হয়েছে, এবং ম্যাচটা দিনে না রাতে শেষ হয়েছে।

চার নম্বর কলামটাই আসল কলাম।

আসল সংখ্যাটা

২০০৯ সালের ২১ জুন লর্ডসে পাকিস্তান টি২০ বিশ্বকাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারানোর পর থেকে গত ষোলো বছরে পুরুষদের আইসিসি ফাইনাল হয়েছে ১৫টি। তার ১৩টিই গেছে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলের হাতে।

শুধু দুটো ব্যতিক্রম। ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, এজবাস্টন — ভারত ১২৯ রান তুলে ইংল্যান্ডকে ১২৪-এ আটকে দিয়েছিল, এবং ম্যাচটা ছিল বৃষ্টিতে ছোট করা একটা দিনের খেলা। আর ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, দ্য ওভাল — পাকিস্তান ৩৩৮/৪ তুলে ভারতকে ১৫৮-এ শেষ করেছিল, সেটাও একটা দিনের খেলা, সকাল সাড়ে দশটার শুরু।

দুটো ব্যতিক্রম, দুটোই ইংল্যান্ডে জুন মাসের সকালের ম্যাচ, যেখানে সন্ধ্যা নামে না, শিশির পড়ে না। এই মিলটা কাকতালীয় নয়।

বাকি ১৩টা ফাইনালের তালিকাটা দেখুন। ২০০৯, লর্ডস: শ্রীলঙ্কা ১৩৮/৬, পাকিস্তান ১৩৯/২। ২০১০, ব্রিজটাউন: অস্ট্রেলিয়া ১৪৭/৬, ইংল্যান্ড ১৪৮/৩। ২০১১, ওয়াংখেড়ে: শ্রীলঙ্কা ২৭৪/৬, ভারত ২৭৭/৪। ২০১২, কলম্বো: শ্রীলঙ্কা ১৩৭/৬, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৩৭/১। ২০১৪, মিরপুর: ভারত ১৩০/৪, শ্রীলঙ্কা ১৩৪/৪। ২০১৫, মেলবোর্ন: নিউজিল্যান্ড ১৮৩, অস্ট্রেলিয়া ১৮৬/৩। ২০১৬, ইডেন গার্ডেন্স: ইংল্যান্ড ১৫৫/৯, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৬১/৬। ২০১৯, লর্ডস: নিউজিল্যান্ড ২৪১/৮, ইংল্যান্ড ২৪১ — ম্যাচ টাই, সীমানি গোনায় ট্রফি ইংল্যান্ডের। ২০২১, দুবাই: নিউজিল্যান্ড ১৭২/৪, অস্ট্রেলিয়া ১৭৩/২। ২০২২, মেলবোর্ন: পাকিস্তান ১৩৭/৮, ইংল্যান্ড ১৩৮/৫। ২০২৩, আহমেদাবাদ: ভারত ২৪০, অস্ট্রেলিয়া ২৪১/৪। ২০২৪, ব্রিজটাউন: ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। ২০২৫, দুবাই: নিউজিল্যান্ড ২৫১/৭, ভারত ২৫৪/৬।

তালিকাটা পড়লে একটা জিনিস টের পাবেন — এখানে কোনো ক্যাপ্টেনের গল্প নেই। কোনো নাটকীয় ফিল্ড প্লেসমেন্ট নেই, ঘোষণামূলক ভাষণের হিসাব নেই। একটা প্যাটার্ন আছে, একটা প্রক্রিয়া আছে, আর একটা মুদ্রা আছে।

শিশির আসলে কী করে

শিশির কী করে, সেটা বুঝতে হবে, কারণ এখানেই আসল মেকানিজমটা আছে। সন্ধ্যাবেলা মাঠের ঘাস ও মাটি দ্রুত ঠান্ডা হতে থাকে, কিন্তু বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ কমে না। যখন মাটির তাপমাত্রা শিশিরাঙ্কের নিচে নেমে আসে, তখন বাতাসের বাষ্প ঘাসের ডগায় জমতে শুরু করে। উপকূলীয় ভেন্যু, নদীর ধারের ভেন্যু, আর সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়া — এই তিনটে ক্ষেত্রে প্রক্রিয়াটা সবচেয়ে দ্রুত হয়।

ফলাফল তিনটে।

এক, বলের পৃষ্ঠ ভিজে যায় এবং বল ভারী হয়ে আসে। ভেজা বল হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগেই স্পিনার তার আঙুলের চাপ হারায়। যে লেগ-স্পিনার প্রথম ইনিংসে ওভারে ছয় রান দিয়ে বল ঘোরাচ্ছিলেন, তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে সোজা নিক্ষেপ করতে বাধ্য হন, আর বল ব্যাটের উপর স্কিড করে আসে।

দুই, নতুন বলের সুইং কার্যত মুছে যায়। প্রথম ইনিংসে যেখানে শুরুর দশ ওভারে দুটো-তিনটে জীবন যেত, দ্বিতীয় ইনিংসে ক্যাচ পড়ে স্লিপের সামনে।

তিন, ফিল্ডিং মানে পড়ে যায়। ভেজা হাত, ভেজা বল, ভেজা আউটফিল্ড — ক্যাচ ফসকে যায়, থ্রো স্লিপ করে, সরাসরি হিটে পরিণত হওয়ার হার বাড়ে।

অর্থাৎ দ্বিতীয় ইনিংসটা আসলে অন্য একটা খেলা। ক্রিকেটের নিয়ম একই থাকে, পিচের মাপ একই থাকে, কিন্তু বলটা আর একই বল নয়।

আমার লগ যা বলছে

আমার লগে ডে-নাইট নকআউট ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের ইকোনমি ১৫তম ওভারের পরে প্রথম ইনিংসের তুলনায় গড়ে ১ দশমিক ৪ রান প্রতি ওভার বেড়ে যায়। উপকূলীয় ভেন্যুতে এই ব্যবধান ২ দশমিক ১, ভেতরের শুষ্ক মাঠে ০ দশমিক ৬। পার্থক্যটা এত বড় যে এটা আর কাকতালীয় ব্যাখ্যার জায়গা থাকে না।

কিন্তু সংখ্যা দিয়ে গল্প শেষ হয় না। ডেটা ম্যাচের ছন্দ বোঝে না। একটা স্প্রেডশিট জানে না যে তৃতীয় ওভারের একটা ডট বল, চারটে উইকেট পড়ার পরের একটা এক রান, আর সাত নম্বরের একটা ফ্লিক — এই তিনটে জিনিস এক নয়। আমি যা বানিয়েছি সেটা একটা মানচিত্র, মাঠ নয়।

ক্যাপ্টেন্সি ভাঙলে কী থাকে

একজন ক্যাপ্টেন একটা ম্যাচে প্রায় দুইশো সিদ্ধান্ত নেন। তার মধ্যে ক'টা আসলে তার?

আমি চারটে স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: টস — বিশুদ্ধ দৈব, কোনো দক্ষতা নেই। দ্বিতীয় স্তর: ভেন্যু-ডেটা — কোন মাঠে কোন মাসে শিশির পড়ে, এটা কারও ব্যক্তিগত গোপনীয়তা নয়, দশ বছরের স্কোরকার্ড থেকে যে কেউ বের করতে পারে। তৃতীয় স্তর: বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সাজানো, রিভিউ নেওয়া — এখানে সত্যিকারের দক্ষতা আছে, এবং এখানেই ক্যাপ্টেন আলাদা হতে পারেন। চতুর্থ স্তর: ব্যাটিং অর্ডার।

সমস্যা হলো, সাংবাদিকতা এবং পণ্ডিতি প্রথম আর চতুর্থ স্তরে সবচেয়ে বেশি সময় দেয়, আর তৃতীয় স্তরে সবচেয়ে কম। কারণ প্রথম স্তরটা সহজ গল্প, আর তৃতীয় স্তরটা মিনিট ধরে হিসাব রাখা।

কামিন্স সম্পর্কে ন্যায্য একটা কথা বলি, যাতে আমি শুধু প্রতিবাদী হয়ে না পড়ি। আহমেদাবাদের উইকেট শুকনো আর ধীর ছিল, ফাইনালের আগে ওটা বারবার ব্যবহার হয়েছিল। ওই পিচে প্রথমে ব্যাট করে রান তুলে দেওয়া সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত ছিল। 'বড় ফাইনালে রান তুলে চাপ তৈরি করো' — এই প্রবাদটা ভারতীয় ক্রিকেটেও প্রবল, অস্ট্রেলিয়াতেও ছিল। ওই এক সিদ্ধান্তে কামিন্স সত্যিই প্রথা ভেঙেছেন।

কিন্তু প্রথা ভাঙা আর শিশিরের হিসাব করা দুটো আলাদা কাজ। দ্বিতীয়টা তিনি করেছিলেন, কারণ সেটা ২০২৩ সালে যে কোনো টপ-লেভেল টিমের অ্যানালিস্ট আগেই দিয়ে রেখেছিল।

শিডিউল নিরপেক্ষ নয়

এখানেই আসল স্ট্রাকচারাল প্রশ্নটা। আইসিসি ফাইনাল কোথায়, কখন হবে, সেটা ঠিক হয় ব্রডকাস্ট রেভিনিউ আর টিকিট বিক্রির হিসাবে। বিশাল ধারণক্ষমতার উপকূলীয় ডে-নাইট ভেন্যু সবচেয়ে বেশি টাকা আনে। সেটা দোষের কিছু নয়, কিন্তু সেটা নিরপেক্ষও নয়। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট আর শিডিউল যখন ফাইনালকে শিশির-প্রবণ মাঠে সন্ধ্যার দিকে ঠেলে দেয়, তখন ট্রফির একটা বড় অংশ একটা মুদ্রার উপর বাজি রাখা হয়ে যায়।

আর সেই মুদ্রাটার নামেই আমরা ক্যাপ্টেনদের দাম বাড়াই। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দেখুন — একজন ক্যাপ্টেন জিততে পারেন বলে তার দাম লাফিয়ে বাড়ে, অথচ টসের ফল কেউ কেনে না। ফুটবলে ঠিক এই ভুলটা হয় গোলকিপারের ক্ষেত্রে: দুর্দান্ত লং-ডিস্ট্রিবিউশনের জন্য দাম বাড়ে, অথচ শট-স্টপিং ধীরে ধীরে পড়ে আসছে। ক্যাপ্টেন্সির বাজারও একই রকম। ক্যাপ্টেন্সি ছিল বেদি, আর ডেটা ছিল হাতুড়ি।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ রিসিট রাখার একটাই শর্ত — ব্যর্থতার সম্ভাবনাটা আগেই স্বীকার করা।

প্রথম আপত্তি: নমুনা। ১৫টা ফাইনাল কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটা উপাখ্যানের সেট। ১৩/১৫ দেখতে দারুণ লাগে, কিন্তু আস্থার ব্যবধান হিসাব করলে ছবিটা অনেক ধূসর হয়ে আসে। আমার লগে ডে-নাইট নকআউটের মোট সংখ্যা ৯৪; ওখানে দ্বিতীয় ইনিংসের জয়ের হার ৫৭ শতাংশ, যা ৫০-এর থেকে আলাদা, কিন্তু অত জোরালো নয় যতটা ফাইনালের তালিকা দেখিয়ে বোঝানো যায়।

দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ: শিশির অজুহাতও হতে পারে। 'শিশির পড়েছিল' — এই বাক্যটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে হারের সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা। ওই রাতে আহমেদাবাদে শিশির ছিল, কিন্তু ভারত ২৪০-এ অলআউট হওয়ার কারণ শিশির নয়। কারণ ছিল ৮০/০ থেকে ৩৮১ বলে ২৪০-এ গিয়ে থামা, এবং শেষ পর্বে দ্রুত উইকেট পড়া। শিশির ব্যাখ্যা করে কেন একটা স্পিনার ওভারে সাত রান দিলেন; ব্যাখ্যা করে না কেন ট্রাভিস হেড ১৩৭ করলেন।

তৃতীয় আপত্তি: সুবিধাটা হয়তো দাম পেয়ে গেছে। সবাই এখন তাড়া করে, তাই কিনারাটা বাজারে ঢুকে গেছে। পরের কিনারা ওই দলের, যে শিশির-প্রবণ মাঠে প্রথমে ব্যাট করে জিততে পারে। সেই হিসাবে আমার মডেলটা পিছিয়ে থাকা যুদ্ধের মানচিত্র।

চতুর্থ আপত্তি নিজের বিরুদ্ধে। আমার রিসিট ফাইলে ১৪টা বড় দাবি আছে, ৯টা ঠিক হয়েছে। ২০১৮-র জার্মানি প্রেডিকশনটা কাজ করেছিল, ২০২০-র বন্ধ স্টেডিয়ামের যুক্তিটা আংশিক কাজ করেছিল। বাকিটা ব্যর্থতা। প্রতিবার ব্যর্থতা মানে আমার মডেলের একটা কলাম বাতিল করা, আর সেটা আমি লিখে রাখি।

শেষ কথা নয়, প্রেডিকশন

তাহলে দাবিটা সময়ছাপ মেরে রেখে দিই।

চলতি টুর্নামেন্ট চক্রের নকআউট পর্বে যদি শিশির-প্রবণ উপকূলীয় ভেন্যুতে ডে-নাইট ম্যাচে টস জেতা দল ফিল্ডিং বেছে নেয়, আমি বলছি বল গড়ানোর আগেই তাদের জয়ের সম্ভাবনা ৬৯ শতাংশ। টসের আগেই আমার স্প্রেডশিটে এই সংখ্যাটা লেখা থাকবে।

যদি টস জেতা দল প্রথমে ব্যাট করে জিতে যায়, আমার মডেল মরে যাবে, আর আমি মৃত্যুকালীন পোস্টমর্টেমটা তারিখ দিয়ে শুরু করে প্রকাশ করব।

আর যদি হেরে যাওয়া ক্যাপ্টেন ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে 'শিশির' শব্দটা উচ্চারণ করেন, আমি সেটা রিসিট হিসেবে লিখে রাখব — প্রমাণ হিসেবে নয়, বিল হিসেবে।