ছাড়পত্রের বাজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্যালেন্ডারই আসল হাতুড়ি

১. জেদ্দার হাতুড়ি, ঢাকার ফোন

জেদ্দার নিলাম হলে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর সন্ধ্যাটা শুরু হয়েছিল নিছক আওয়াজে। চারশো মানুষের হল, পর্দায় নাম আর দাম, মাঝখানে নিলামদারের হাতুড়ি। ঋষভ পন্তের নামটা পড়া মাত্র ঘরটা ফেটে পড়ল; লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি টাকা লিখে ফেলল, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ চুক্তি। পাশে বসা এক প্রোডিউসার আমার কাঁধ চেপে বললেন, আজকের খবর এটাই। আমি মাথা নাড়লাম, নোটবুকটা খুললাম, আর লিখলাম সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিস: একটা তারিখ, পাঁচ জানুয়ারি।

কারণ ক্রিকেটে কারও ভাগ্য ঠিক করে হাতুড়ি নয়, একটা এক পাতার কাগজ ঠিক করে। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যে ফোনটা বনানী বা বরিশালের কোনো বাসায় বাজে, তার শব্দ জেদ্দার নিলাম হলের কোলাহল পর্যন্ত পৌঁছায় না। অথচ সেই ফোনই ঠিক করে দেয়, পন্তের জন্য টাকা উড়িয়ে দেওয়া একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পাশে বসা বাংলাদেশি বা জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটার ওই মরশুমে মাঠে নামবে কি না। নোটবুক কখনো প্রপ ছিল না; সেটা ছিল নাড়ি। সেদিন সেই নাড়ি ধরা পড়েছিল হাতুড়ির শব্দের অনেক নিচে।

২. ক্রিকেটের বাজারে ফি নেই, তাই দাম লুকিয়ে থাকে অন্য জায়গায়

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এক জিনিস নয়। ইউরোপে একজন ফুটবলার এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যান, আর ক্লাব দুটোর মধ্যে টাকা চলে যায়। ক্রিকেটে সেই টাকা প্রায় কখনোই চলে না।

ক্রিকেটে ক্লাব থেকে ক্লাবে ফি নেই। এক দেশের প্রথম শ্রেণির দল থেকে আরেক দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাওয়ার জন্য কোনো টাকা লাগে না। ব্যতিক্রম দুটো-চারটে লিগে দেখা যায়, যেখানে নতুন লিগ কোনো ক্রিকেটারকে আগের লিগ থেকে ছিনিয়ে আনতে একটা বায়আউট দেয়। আইপিএল-এ যা আছে তা হলো নিলাম, রিটেনশন আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ট্রেড — অর্থাৎ টাকা বা খেলোয়াড় বদল।

তাহলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কী? তিনটে স্তর। এক, নিলাম বা রিটেনশন: একজন খেলোয়াড়ের দাম সেখানে প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে ট্রেডো: খুব নীরব, কখনো মিডিয়ায় আসে না। তিন, পর্দার পিছনের সবচেয়ে শক্তিশালী স্তর — বোর্ড আর লিগের মধ্যে ছাড়পত্রের আলোচনা। এই তৃতীয় স্তরটাই কোনো পত্রিকার নিলাম-বিশ্লেষণে কখনো ওঠে না, অথচ এখানেই ঠিক হয় কে মাঠে নামবে।

গঠনটা বোঝা দরকার। আইপিএল-এর একটা স্কোয়াডে ২৫ জনের মধ্যে বিদেশি খেলোয়াড় রাখা যায় সর্বোচ্চ আটজন, আর প্রথম একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে দলের পার্স বেড়ে দাঁড়িয়েছিল ১২০ কোটি টাকার ঘরে, আর সারা বিশ্বের সাতশোর বেশি ক্রিকেটার সেই সরু দরজার সামনে লাইন দিয়েছিলেন। চারজন বিদেশি, তার ওপর আটজনের স্কোয়াড সীমা — এই একটা সংখ্যাই বলতে পারে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আন্তর্জাতিকত্ব আসলে প্রতিদিন কতটুকু।

তার ওপর আছে ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারি: বিগ ব্যাশ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ। জুলাই: মেজর লিগ ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি। আগস্ট: দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। সেখানে ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ পুরো জানুয়ারির হিসাবটা আরও একবার উল্টে দেবে, কারণ কোনো বোর্ড বিশ্বকাপের ঠিক আগে নিজের তারকাকে চারটা লিগে ছেড়ে দিতে রাজি হবে না।

আর গত বছর ইংল্যান্ডে যেটা ঘটল, সেটা এই খেলার মালিকানা-ভূগোল বদলে দিল। ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অংশ বিক্রি করল, আর সেই কেনাকাটায় বড় ভাগ নিল আইপিএলের মালিক গোষ্ঠীগুলো। একই ব্যক্তি একই বছর জুনে আইপিএল দলের কর্তা, জুলাইয়ে আমেরিকার ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগকারী, আগস্টে লন্ডনের কাউন্টি ভেন্যুর সিদ্ধান্ত-নির্মাতা। ফরম্যাট আলাদা, অথচ ভাবনার ভূগোল এক।

আমার নোটবুকের একটা লাইন এখানে কাজে লাগে: ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন ব্যথা লেগেছিল। এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় কাজটা করার চেষ্টা।

৩. ছাড়পত্র: এক পাতার কাগজ, তিন মাসের হিসাব

বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে বোর্ড একটা সহজ নিয়মে চলেছে — এক বছরে সর্বোচ্চ দুটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অনুমতি। কাগজে নিয়মটা সরল। বাস্তবে এটা একটা দর-কষাকষির অস্ত্র। কারণ জানুয়ারির জানালায় একই সঙ্গে চারটে লিগ ডাকে, আর ক্রিকেটারের হাতে সময় একটাই।

একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে তখন তিনটে সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নিতে হয়। বিপিএল খেললে ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, নির্বাচকদের চোখের সামনে থাকা, কিন্তু বিদেশি লিগের অঙ্কের তুলনায় আয় কম। আইএলটি২০ বা এসএ২০ খেললে ডলারে চুক্তি, বিশ্বমানের কোচিং, কিন্তু ছয় সপ্তাহ ঘরের বাইরে এবং বোর্ডের সাথে সম্পর্কের একটা হিসাব। তৃতীয় পথটা হলো বিশ্রাম — শরীরের জন্য সবচেয়ে ভালো, কেরিয়ারের জন্য সবচেয়ে অলাভজনক।

আমি মিরপুরে বসে দেখেছি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর পেস বোলিং আক্রমণ কেমন পাতলা হয়ে যায়। কারণ ছাড়পত্র পাওয়া চারজন পেসারের দুজন দুবাইয়ে, একজন কেপ টাউনে, আর ঘরের দলে পড়ে থাকেন সেই বোলার যিনি পুরো মরশুমে সাতটা ম্যাচে আঠারো উইকেট নিয়েছিলেন চার বছর আগে। এই শূন্যতা বিপিএল বা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের টেবিলে সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে মাঠের গায়ে, সন্ধ্যায় পেসারের কাঁধে।

ছাড়পত্রের আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না। বোর্ড যদি ছাড়পত্র আটকে দেয়, ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক ডিউটি থেকে ছুটি চেয়ে নেয়। বোর্ড যদি ছাড়পত্র দেয়, ক্রিকেটার ফিটনেস রিপোর্টের সাথে নরম সুরে কথা বলে। অর্থাৎ এই কাগজটা সরকারি নথি, একই সাথে এটা একটা বার্গেনিং চিপ। যে বোর্ড এই চিপটা ব্যবহার করতে শিখেছে, তার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আয়ের লিক নয়, নিয়ন্ত্রণের হাতল।

৪. জানুয়ারির যুদ্ধ: চারটে লিগ, একটাই মাস

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভুল-ধারণা হলো, লিগগুলো সেরা খেলোয়াড়দের জন্য প্রতিযোগিতা করে। তারা প্রতিযোগিতা করে একই ত্রিশ দিনের জন্য। কোনো ক্রিকেটার একই সঙ্গে দুবাই, কেপ টাউন, ঢাকা আর মেলবোর্নে থাকতে পারেন না। ফলে লিগের আসল প্রশ্নটা দাম নয়, ক্যালেন্ডার।

এখান থেকেই জন্ম নিয়েছে আংশিক উপলব্ধতার বাজার। একটা দল এখন পুরো মরশুমের জন্য একটা নাম কেনে না, কিনে দশ ম্যাচের মধ্যে ছয় ম্যাচ। মাঝপথে রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং, তিন ম্যাচের ক্যামিও, চোটের পরে ফিরে আসা — এই শব্দগুলো এখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-টেবিলের প্রথম কলাম। একটা উদাহরণ দেখা যাক। যিনি দশটার মধ্যে আটটা ম্যাচ খেলবেন, তাঁর কার্যকর দাম যিনি দশটার মধ্যে তিনটা খেলবেন তাঁর চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশি, অথচ নিলামের পর্দায় দুজনের নামের পাশে টাকার অঙ্ক উল্টোটা দেখাতে পারে।

এখানে একটা হিসাব খোলসা করা দরকার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচের বড় অংশ যায় বেতনে, কিন্তু আসল রিটার্ন আসে উপস্থিতি থেকে। একটা মরশুমে ছাব্বিশ দিনের লিগে সেরা বিদেশি ব্যাটারকে পঁচিশ দিন পাওয়া মানে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ-প্রভাব। একই টাকায় তিনজন মাঝারি মানের খেলোয়াড় কেনা যায়, যাঁরা প্রত্যেকে আট দিন করে পাওয়া যাবে — মোট চব্বিশ দিন। সিদ্ধান্তটা তাই ক্রিকেটীয় নয়, লজিস্টিক।

ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন দুটো নতুন বিভাগ তৈরি করেছে। এক, উপলব্ধতা-division: যে টেবিলে প্রতিটি খেলোয়াড়ের পাশে লেখা থাকে কোন মাসে তিনি পাওয়া যাবেন, কোন মাসে বোর্ড তাঁকে ছাড়বে না। দুই, স্কোয়াড-গভীরতা: প্রতিটি পজিশনের জন্য তিনজন করে নাম, কারণ একজন হঠাৎ চলে গেলে গোটা টুর্নামেন্টের ভিত্তি নড়ে যায়। এই দুই সংখ্যার ওপর ভিত্তি করে যে সূচক তৈরি হয়, তাকে অনেকেই এখন গভীরতা-সূচক বলছেন; সূচকটা আসলে বলে দেয়, একটা দলের ব্যাটিং কতটা শক্ত নয়, বরং তার ফাঁকা জায়গা কতটা ভরাট।

আমি নয় বছর ধরে মিরপুরের প্রেস বক্সে, আর তার আগে বহু মরশুম লর্ডস আর এজবাস্টনের স্কোরবুকে বসে একটা জিনিস শিখেছি। যারা ট্রফি তোলে, তাদের দলে সবচেয়ে বড় দামের নামটা প্রায়ই শেষ ওভারে বোলিং করেন না, কখনো ব্যাট করতে নামেন না। যে দুইজন প্রতি ম্যাচে আটটা করে ওভার করেন, তাঁদের নামে কোনো হেডলাইন থাকে না। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে — আর গ্যালারির হিসাব কখনো নিলাম-পর্দায় দেখা যায় না।

৫. একুশ থেকে চব্বিশ: যে বয়সে টাকা আসে, সেই বয়সে সুযোগ চলে যায়

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়। সেই রাতটাই আমাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। ছয় বছর পরে হিসাবটা করতে গেলে একটা অস্বস্তি জাগে।

দলটার কয়েকজন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে জায়গা পেয়েছেন, কয়েকজন জাতীয় দলে ঢুকেছেন, কয়েকজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রুটি-রুজি খুঁজছেন। সাধারণ ধারণা হলো, আন্ডার-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠা কঠিন। আসল ঘটনা আরও ধূর্ত। ওঠাটা কঠিন নয়, একুশ থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে টিকে থাকাটা কঠিন। কারণ ঠিক সেই বয়সেই তিনটে জিনিস একসঙ্গে আসে: ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাক, শরীরের চোট, আর ঘরোয়া লিগে একটা সীমিত সুযোগ।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণদের জন্য অসংখ্য দরজা খুলেছে। বাস্তবে দরজাগুলো একটা নির্দিষ্ট আকারের। একটা আইপিএল বা আইএলটি২০ দল আক্রমণাত্মক একাডেমি চালায়, কিন্তু তার প্রথম একাদশে জায়গা চারটে বিদেশি আর সাতটা ঘরের খেলোয়াড়ে ভরা। একাডেমির হোস্টেলে যদি কুড়ি জন বাস করে আর বছরে একজন ম্যাচে নামে, তাহলে ওই হোস্টেলটা প্রতিভা গড়ার কারখানা নয়, প্রতিভার হিমঘর। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা দক্ষিণ এশিয়া, ক্যারিবিয়ান ও আফ্রিকায় যে একাডেমির জাল বিছিয়েছেন, তার মূল উদ্দেশ্য অপ্রকাশিত, অথচ সরল: প্রতিযোগীর হাত থেকে কুড়ি বছর বয়সটাকে আগে ধরে ফেলো।

আমি তাওহিদ হৃদয়ের ব্যাটিং দেখতে গিয়ে একবার চট্টগ্রামে একটা কথা শুনেছিলাম। এক ঘরোয়া কোচ বলছিলেন, আমাদের তরুণ ব্যাটাররা এখন লিগের আগে চারটে ট্রায়াল খেলে, আর মরশুমের পর ছ'টা ইনিংস খেলে। মাঝখানে যেটুকু সময়, সেটা ফিজিও-র কক্ষে কাটে। তার মানে কী? বিনিয়োগ যায় একাডেমিতে, রিটার্ন আসে লিগে, আর ঝুঁকিটা থাকে ক্রিকেটারের কাঁধে।

৬. যে দক্ষতার দাম বেশি, যে দক্ষতার দাম কম

এখানে ফুটবল থেকে একটা তুলনা ধার করি, তারপর ক্রিকেটে ফিরে আসি। আধুনিক ফুটবল বাজারে গোলকিপারের দাম ঠিক হয়েছে তাঁর ডিস্ট্রিবিউশনের ওপর; অর্থাৎ তিনি লম্বা বল কত সুন্দরভাবে মাঠের ওপর নামাতে পারেন, সেটা দাম বাড়ায়। অথচ গোলকিপারের আসল কাজ ব্যাল কতটা ঠেকানো যায়, সেটা দামে কম গুরুত্ব পায়। যে দক্ষতার দাম বাড়ে, সেটা সবচেয়ে দৃশ্যমান দক্ষতা; যে দক্ষতা ম্যাচ জেতায়, সেটা সবচেয়ে অদৃশ্য। ক্রিকেটের নিলাম-টেবিলে ঠিক এই রোগটাই আছে।

নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্ক যায় টপ-অর্ডারের ব্যাটারের কাছে। কেউ কেউ ২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হন, কেউ ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। একই টাকায় একজন ডেথ-ওভারের বোলার, একজন উইকেটকিপার আর একজন বাঁহাতি স্পিনার কেনা যায়। ব্যাটারের রান পর্দায় কাটে, স্পিনারের ইকোনমি ছোট ফন্টে নিচে বসে থাকে।

আমি নিজে কয়েকটা ফাইনাল আবার দেখেছি নোটবুক খুলে, কোথায় ম্যাচ ঘুরল সেটা খুঁজতে। শেষ পাঁচ ওভারে একটা দশ রান কম দেওয়া বোলার যে পরিমাণ প্রভাব ফেলেন, তার সাথে বড় দামের একজন পাওয়ার-হিটার উইনিং-এর সম্পর্ক প্রায়ই সরাসরি নয়। তবু বাজারের ৭০ শতাংশ ঊর্ধ্বমুখী বাজি ব্যাটিংয়ে। এই ভুল-দাম পদ্ধতিগত, ব্যক্তিগত নয়। মেট্রিক দুর্বল, তাই হাইলাইট চোখের সাথে সাথে টাকাও বাড়ে।

৭. আগস্টের জানালা: বাংলাদেশিরা যেখানে দাঁড়ায়

ভরা গ্রীষ্মে ক্রিকেটের ঋতু-উইন্ডো আরও জটিল হয়ে ওঠে। জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি; আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই সময়ে বাংলাদেশ দলের সফর সূচিও থাকে। দেশের জার্সি আর ডলারের চুক্তির টানাটানিতে ক্রিকেটারকে বেছে নিতে হয়, আর বোর্ডের লেখা একটা লাইনে ঝুলে থাকে তাঁর পুরো মরশুম।

এখানেই ছাড়পত্রের política স্পষ্ট। বোর্ড যখন নিজের সেরা পেসারকে কাউন্টি ক্রিকেটে পাঠায় নিজের সিদ্ধান্তে, সেটা উন্নয়ন। ক্রিকেটার যখন নিজেই একই প্রস্তাব পান, সেটা সংস্কৃতি-বিরুদ্ধতা। একই কাজ, দুই ব্যাখ্যা। যে ক্রিকেটার এই পার্থক্য টের পান, তিনি কেরিয়ারের হিসাবটা কাগজে লিখে রাখেন না, বলেনও না। কেবল ফোনটা বন্ধ করে বসে থাকেন, আর অপেক্ষা করেন কেউ একটা লাইন কেটে দিক কি না।

৮. ভরা বাজারে বিশ্বাসযোগ্য ছাঁকনি

এই মরশুমে আমার ইনবক্সে যা এসেছে, তার প্রায় অর্ধেকই চুক্তি নয়, গুজব। পাঠকদের জন্য আমার নোটবুক থেকে পাঁচটা সংকেত রেখে যাচ্ছি।

এক, লিখিত অনুমোদন আছে কি না। খবরটি যতই আত্মবিশ্বাসী হোক, বোর্ডের এক পাতার ছাড়পত্র ছাড়া কিছুই নয়। যে সংবাদে লিখিত অনুমোদনের উল্লেখ থাকে না, সেটা এখনো প্রস্তাব।

দুই, এজেন্টের তালিকা। যে এজেন্ট যত ক্লায়েডন্টের চুক্তি দেখান, তাঁর নির্ভরযোগ্যতা তত বাড়ে। যিনি কেবল একটা নাম ঘিরে সপ্তাহভর টুইট করেন, সেখানে টাকার গন্ধের চেয়ে সুনামের ক্ষুধা বেশি।

তিন, চুক্তির মুদ্রা আর কিস্তির গঠন। অগ্রিম বনাম ম্যাচ-ফি — এই দুইয়ের অনুপাত বলতে পারে চুক্তিটা সত্যিই কতটা মূল্যবান। যে চুক্তিতে সব অঙ্ক ম্যাচ-ফিতে বসানো, সেটা নিশ্চিতভাবে শর্তসাপেক্ষ।

চার, লজিস্টিক প্রমাণ। ভিসার আবেদন, ফ্লাইটের বুকিং, মেডিকেলের সময়সূচি। গত কয়েক বছরে লিগ-সংক্রান্ত বড় সব ঘোষণার আগে আমি এই তিনটে কাগজের একটাকে ঘোষণার চেয়ে আগে টের পেয়েছি।

পাঁচ, লিগের রেজিস্ট্রেশন-ডেডলাইন। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ক্রিকেটার নিবন্ধনের একটা শেষ সময় থাকে। ডেডলাইনের আগের আটচল্লিশ ঘণ্টার গুজবের নির্ভরযোগ্যতা অন্য সময়ের চেয়ে কয়েকগুণ কম, কারণ সেই মুহূর্তে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাথে কেবল দর কষাকষি করে।

৯. বিপরীতমুখী: যা মনে থাকে, আর যা ঠিক করে

সমষ্টিগত স্মৃতি বড় দামগুলো মনে রাখে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি সবাই জানবে, কারণ হাতুড়ির শব্দ তৈরি হয়েছিল সম্প্রচারের জন্য। জানুয়ারির জানালায় যে ফোনটা ছাড়পত্রের কথা বলে, সেটা কারও রেটিং আনে না, তাই ইতিহাসে থাকে না। অথচ মাঠে কে নামবে আর কে নামবে না, এই একটা ছোট কাগজই ঠিক করে। ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন ব্যথা লেগেছিল। ট্রান্সফারেও সেই একই কথা।

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বৈশ্বিক বিস্তারকে আমরা কেন্দ্রের দুর্বলতা হিসেবে পড়ি। রাষ্ট্রের বোর্ডগুলোকে আমরা দেখি নিয়ন্ত্রণ হারানো পুরোনো প্রতিষ্ঠান হিসেবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটেছে। লিগের সংখ্যা যত বেড়েছে, বোর্ডের হাতে থাকা ছাড়পত্রের দাম তত বেড়েছে। যে সত্তা ঠিক করে দিতে পারে কে কোথায় যাবে, তার ক্ষমতা কেবল কমেনি, বেড়েছে। আইপিএল মালিকেরা ইংল্যান্ডের ভেন্যু কিনছেন; একই সময়ে ইসিবি, ভারতের বোর্ড বা বাংলাদেশের বোর্ড কারও তুলনায় কম শক্তিশালী হয়নি। বাজার বড় হয়েছে, আর কাগজ ছাপানো কার্যালয়ের ক্ষমতাও বেড়েছে।

আরেকটা ভুল-ধারণা সরিয়ে দিই। নিলামের দাম কোনো ক্রিকেটারের সার্বিক মূল্যায়ন নয়, সেটা একটা বিমা-প্রিমিয়াম। একটা দল একটা নামের জন্য বড় টাকা দেয় না, দেয় একটা সম্ভাব্য ফাঁকা জায়গা ভরাটের নিশ্চয়তা। যাঁরা ভাবেন ২৭ কোটি মানে ক্রিকেটারটি ২৭ কোটি টাকার খেলোয়াড়, তাঁরা একটা ঋণের কাগজকে পুঁজি ভাবছেন।

(একটা কথা কপ থেকে ধার করি, কারণ এখানেই ব্যাপারটা ধরা পড়ে। নিরানব্বই সালের এগারো শহর আর বত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল বাসে চলে। ক্রিকেটের চুক্তি চলে ফ্লাইটে। যে ক্রিকেটার এক সপ্তাহে তিন দেশে নামেন, তাঁর পায়ের ক্লান্তি কোনো টেবিলে থাকে না।) কপে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা গাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। একইভাবে, ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গাগুলো আসলে ফাঁকা নয় — সেখানে অপেক্ষা করে থাকে বোর্ড, ফিজিও আর একটা সইয়ের অপেক্ষা।

শেষে আমার নিজের কাজের একটা স্বীকারোক্তি। ট্রান্সফার থেকে আমি এখন একটাই চুক্তি ভেতর থেকে অনুসরণ করি, আর সেটা নিলামের হাতুড়িতে বাজে না। ২০২২ সালে আমি উনিশ দিন ঢাকা, পোর্তো আর ফ্লাইট-বিলে কাটিয়েছিলাম; যে মুহূর্তে ব্যক্তিগত শর্তে রাজি হয়েছিলেন সেই ক্রিকেটার, সেটা আমি আগে লিখেছিলাম, কিন্তু ফি লিখিনি। কারণ ফি আগে লিখলে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এজেন্টদের সঙ্গে বিশ্বাস এভাবে তৈরি হয়, এবং ক্রিকেটের বাজারে বিশ্বাসটাই একমাত্র মুদ্রা যা inflate হয় না।

১০. শেষ কথা

আগামী দুই বছরে জানুয়ারির সূচি নতুন করে লেখা হবে। ২০২৭ নাগাদ ক্যালেন্ডার বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সম্প্রচারক মিলে মিলে যেভাবে সাজাবে, সেখানে ফেব্রুয়ারি-মার্চ হয়তো ঠিক থাকবে বিশ্বকাপের জন্য, আর জানুয়ারি ভাগ হবে দুই ভাগে — শুরুর দুই সপ্তাহ আন্তর্জাতিক, বাকি সময় লিগের। প্রশ্নটা খুব সহজ, উত্তরটা নয়: ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আসলে কে লেখে — বোর্ডের রেজিস্টার, নাকি নিলামের হাতুড়ি? নিলাম কলকাতার এক হল থেকে চিৎকার করে, আর রেজিস্টার ঢাকার অফিসের শান্ত ঘরে চুপচাপ লেখে। আমার টাকা থাকলে বাজি ধরতাম দ্বিতীয়জনের ওপর।