যে বেল পড়েনি: ডিআরএস, সীমারেখার অঙ্ক আর ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় খাতা

লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। পঞ্চাশতম ওভারের চতুর্থ বল। ট্রেন্ট বোল্টের ডেলিভারি, বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে বল ডিপ মিডউইকেটের দিকে, মার্টিন গাপটিলের থ্রো ফেরার পথে স্টোকসের ব্যাটে লেগে সীমানার দিকে গড়িয়ে যায়। স্কোরবোর্ডে যোগ হয় ছয় রান। ইংল্যান্ডের দরকার ছিল নয় রান, তিন বলে; থাকল তিন, দুই বলে। আমি তখন দিল্লির একটি স্টুডিও কক্ষে, সামনে দুটি মনিটর, ডান হাতে কলম। নোটবুকে লিখেছিলাম শুধু একটা শব্দ — ক্রসড? থ্রো ছাড়ার মুহূর্তে দুই ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় রানটা নিতে ক্রস করেছিলেন কি না, এই একটিমাত্র প্রশ্ন ঠিক করে দেয় ওভারথ্রোরের চার রান মূল দুই রানের সঙ্গে যোগ হবে, নাকি এক রানের সঙ্গে। সেই সন্ধ্যায় কুমার ধর্মসেনার সংকেত গেল ছয়ের দিকে। কয়েক মাস পরে তিনি নিজেই বললেন, হিসাবটা পাঁচ হওয়া উচিত ছিল। অফিসিয়াল স্কোরকার্ড আজও ছয় বলে। কেউ তা বদলায়নি, বদলানোর পথও নেই। পরদিন থেকে সারা ক্রিকেট-দুনিয়া সীমানা গোনার নিয়ম নিয়ে লড়াই করেছে — কার কত চার, কত ছয়, কে ট্রফি পাবে। একটি কথাও কেউ ওই ছয় রানের খাতা নিয়ে বলেনি। নিয়ম বদলানোর দাবি সবাই করেছে; খাতা বদলানোর দাবি কেউ করেনি। আমি ভেবেছিলাম হুইসেলটা আমি চিনি — তারপর দিল্লি বাইনারিতে গুনগুন করে উঠল। ক্রিকেটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত তিন স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তর আইন — নিয়মের বই, যা ধীরে চলে, দশকে একবার বদলায়। দ্বিতীয় স্তর প্রয়োগ — সেই আইনের ওপরে বসানো প্লেয়িং কন্ডিশন, যেখানে সংখ্যাগুলো বদলায়, দর্শনটা একই থাকে। তৃতীয় স্তর খাতা — স্কোরকার্ড, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, আর এই দশকে যোগ হওয়া বল-ট্র্যাকিং ডেটা। প্রথম দুই স্তর নিয়ে বিশ্লেষণ হয় প্রতিদিন, প্রতিটি টক শোতে। তৃতীয় স্তরটা প্রায় কেউ খোলেই না। আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকার প্রোথম আলোর ক্রীড়া বিভাগে উইলস কাপের ম্যাচ কভারেজ দিয়ে লেখালেখি শুরু করেছি। তখন নিয়ম ছিল সহজ — ম্যাচ শেষ, প্রতিবেদন শেষ। ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট ছিল একটি কালো বাক্স। সাংবাদিক হিসেবে আমার কখনও মনে হয়নি সেটা খুলে দেখতে হবে। এই অভ্যাসটাই আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে বড় অন্ধ কোণ। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে ডিআরএস ঢুকল। প্রতিশ্রুতি ছিল পরিষ্কার — মানুষ ভুল করবে, যন্ত্র সংশোধন করবে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কোন প্রশ্নগুলো যন্ত্রকে দেওয়া হবে, আর কোনগুলো মানুষের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হবে। সেই তালিকাটা কিন্তু কোনো বিজ্ঞানী তৈরি করেননি। তৈরি করেছে একটি কমিটি। এখানেই আসল খেলা। রিভিউ সিস্টেম চালু হলো একগুচ্ছ নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে — ক্যাচ আউট, এলবিডব্লিউ, রান আউট, স্টাম্পিং, বাউন্ডারি ক্যাচ। কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে দেওয়া সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলো — ব্যাটসম্যান ক্রস করেছিলেন কি না, ফিল্ডার বল স্পর্শ করেছিলেন কি না সীমানার দাগে দাঁড়িয়ে, কে আগে ব্যাটিং প্রান্তে পৌঁছেছিলেন — এর প্রায় সবই রিভিউয়ের বাইরে। একটি সিস্টেম যা নিজেকে সংশোধনের দাবি করে, সে নিজের অর্ধেক দৃষ্টিক্ষেত্রকে সংজ্ঞায়িত করে রেখেছে সীমার বাইরে। ধর্মসেনার ওই সংকেত রিভিউ করা যায়নি। কারণ ওভারথ্রোরের আগে ব্যাটসম্যানরা ক্রস করেছিলেন কি না, তার কোনো প্রোটোকল নেই, কোনো ক্যামেরা কোণ নেই, তৃতীয় আম্পায়ারের হাতে দেওয়ার কোনো অনুমতিও নেই। যন্ত্রটি সেখানে ছিল, দেখছিল না। ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্ষেত্রে একই গল্প আরও সূক্ষ্মভাবে ফুটে ওঠে। এলবিডব্লিউ-এর ক্ষেত্রে বল স্টাম্পে লাগবে কি না, যন্ত্র তা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে — নির্ভুলতার মার্জিনে। কিন্তু প্রোটোকল বলে, স্টাম্পের অর্ধেকের বেশি ঢাকলেই সেটি হিটিং; তার কম হলে সেটি আম্পায়ার্স কল, অর্থাৎ মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকবে। এটা পদার্থবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়। এটি একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, যার উদ্দেশ্য একটাই — মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্ব বাঁচিয়ে রাখা। যন্ত্রটি জানে, কিন্তু জেনেও কিছু বলতে তার অনুমতি নেই। আমি মুহূর্তের শরীরকে বিশ্বাস করি, তার পরে আসা যন্ত্রের চেয়ে বেশি — কিন্তু এই ব্যবস্থায় শরীরকেই জেতানো হয় পরিকল্পিত ভদ্রতায়। আর আছে বেলের প্রশ্নটা। আধুনিক স্টাম্পে এলইডি বেল বসানো হয়, বল লেগে সেন্সর জ্বলে ওঠে। কিন্তু আউটের প্রমাণ ইলেকট্রনিক নয়, শারীরিক — বেলটা পড়তে হবে। সেন্সর যা বলেছে, খেলার ইতিহাস তা গোনে না। গোনে ওই বেলটা মাটিতে পড়ল কি না। অর্থাৎ ক্রিকেটের সবচেয়ে আধুনিক যন্ত্রটি ঢুকে পড়েছে সবচেয়ে পুরনো নিয়মের ভেতরে — আউট মানে কাঠ পড়ে যাওয়া। যখন সেন্সর জ্বলে অথচ বেল পড়ে না, তখন মেশিনের সাক্ষ্য আর খেলার সত্য দুই ভিন্ন জায়গায় দাঁড়িয়ে যায়। এই ফাঁকের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণটি আমি জীবনে বসে দেখেছি, এবং সেটি ঘটেছিল আমার কর্মক্ষেত্রেই। ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লির অরুণ জয়েটলি স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কা ব্যাট করছে, একটি উইকেট পড়ার পর মাঠে এলেন অভিজ্ঞ অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস। ওই টুর্নামেন্টের প্লেয়িং কন্ডিশনে বাঁধা ছিল দুই মিনিট। ম্যাথিউসের হেলমেটের ফিতা ছিঁড়ে গেল, তিনি নতুন হেলমেটের জন্য অপেক্ষা করলেন, মাঠকর্মীরা ছুটলেন। নির্ধারিত সময় পার হয়ে গেল। বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা তাকালেন আম্পায়ারের দিকে, সাকিব আল হাসান সংকেত পেলেন। খেলার ভেতর থেকে উঠে এল সেই প্রশ্নটা — তুমি সত্যই আউট, নাকি আমরা বাজে লোক? দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর কোনো নিয়মের বইতে লেখা নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই প্রথম কেউ টাইমড আউট হলেন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মাঝেমধ্যে এটি হয়েছে, কিন্তু সেসব খবর হয়ে চাপা পড়েছে। দিল্লিতে সেদিন সেটি হলো একটা সিদ্ধান্ত, যা কেউ মানতে পারছিল না, কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী ওটাই ছিল নির্ভুল। আসল ফাঁকটি ম্যাথিউসের কাছে নেই, আইনের ভেতর আছে। সেদিন কেউ প্রশ্ন করেনি, প্লেয়িং কন্ডিশন কি ফিল্ডিং দলের সরঞ্জাম ফাটলে অতিরিক্ত সময় দেয়, কিন্তু মার্টিন ক্রিকেটের ব্যাটসম্যানের মাথার ফিতা ফাটলে দেয় না? এই অসমতা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, স্রেফ গাফিলতি — নিয়ম লেখার সময় কেউ ভাবেননি যে ব্যাটসম্যানের হেলমেটও ম্যাচের অংশ। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, দিল্লিতে বসে ক্রিকেট লিখি। এই জায়গাটার সুবিধা একটাই — আমি কোনো দলের হয়ে তালি বাজাতে পারি না, বাজালে আমার আম্পায়ারের চোখটাই চলে যায়। তাই পরিষ্কার করে বলি: সেদিন বাংলাদেশের ফিল্ডাররা অন্যায় কিছু করেনি। তারা আইনসম্মতভাবে একটি আইন ব্যবহার করেছে। তাদের ওপর যে রাগ গড়িয়েছে, সেটি আইনি নয়, নৈতিক — আর ক্রিকেটের সমস্যা এই যে নৈতিকতার দাবিকে আইনের জায়গায় দাঁড় করালে রিভিউ সিস্টেম অর্থহীন হয়ে যায়। এর একটি উল্টো দিকও আছে, এবং সেটিই সবচেয়ে জোরে চুপ করে থাকে। ওই টুর্নামেন্টেই একটি ম্যাচে ফেক ফিল্ডিং নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় উঠেছিল — বল রাখা হয়নি, আবেদন করা হয়নি, তাই খাতায় কিছুই লেখা হয়নি। ফুটবলে ভিএআর এমনকি না-আবেদন করা ঘটনাও খুঁজে বের করে; ক্রিকেটে যা আবেদন হয়নি, তা ঘটেইনি। শূন্য দর্শকের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, কখনও কখনও নীরবতাই মাঠের সবচেয়ে জোরে শোনা সিদ্ধান্ত — বিশেষ করে সেদিন পার্কের ফাঁকা ধারে, যখন হুইসেল ফিরে এসে নিজের গায়ে ধাক্কা খাচ্ছিল, আর কেউ ছিল না কারও নাম জপ করতে। এখন আসি আমার আসল দ্বিমতটায়। প্রচলিত ধারণা হলো, রিভিউ সিস্টেম ক্রিকেটকে কম বিতর্কিত করেছে। সত্যিটা সম্পূর্ণ উল্টো। রিভিউ বিতর্ক কমায়নি, স্থানান্তর করেছে। প্রতিটি রিভিউ নিজের ওপরে আরেকটি তর্ক তৈরি করে — কোণটা ঠিক ছিল কি না, বল-ট্র্যাকিং কতটা বিশ্বাসযোগ্য, আম্পায়ার্স কলের ন্যায্যতা কী। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যখন ছেষট্টি ম্যাচে চারশো পঞ্চান্নটি ভিএআর চেক দেখছিলাম, তখন রিপ্লে কোনো তর্ক করেনি; সে আমাকে আমার নিজের অন্ধ কোণটা দেখিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই রিপ্লেটাই এখন প্রশ্নের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে বায়ান্নটি ম্যাচে লাইভ রেফারি বিশ্লেষণ করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — প্রতিটি বিভাজনে মিনিটের মার্ক, আম্পায়ারের পজিশনের নোট, আর তিন বাক্যে সিদ্ধান্তের সম্ভাব্য ফল। ওই শৃঙ্খলাটা আজও আমার লেখায় আছে। কোথায় আম্পায়ার দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেটাই বলে দেয় তিনি দেখতে পেয়েছেন কি না। তাহলে সমাধান কী। সমাধান নতুন ক্যামেরা নয়, নতুন খাতা। আজ প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি আম্পায়ার্স কল, প্রতিটি না-করা আবেদন উহ্য একটা রেকর্ডে হারিয়ে যায়। ম্যাচ রেফারির দুটি লাইন কোনো ভুলের কারণ ব্যাখ্যা করে না। আমার প্রস্তাব সরল — প্রতি ম্যাচের জন্য প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরস্পর-সংযুক্ত একটি সিদ্ধান্তের খাতা, যেখানে প্রতিটি রিভিউয়ের প্রশ্ন, ক্যামেরার কোণ, প্রোটোকলের অবস্থান আর চূড়ান্ত ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ থাকবে। যেমন আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের হিসাব বাধ্যতামূলক অডিট ট্রেইলে রাখে — প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, যাতে পরে কেউ প্রশ্ন করতে পারে। ক্রিকেটেরও ঠিক সেই রকম বিশ্বাসযোগ্যতা দরকার, তবে উদ্দেশ্য শাস্তি নয়, শিক্ষা। একজন আম্পায়ার ভুল করবেন, এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। অস্বাভাবিক এই যে ভুলটা কোথা থেকে এল, সেটা কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না। বাহান্ন বছর বয়সেও প্রতিটি নতুন রিপ্লের নিচে আমি পুরনো হুইসেলটা শুনি। প্রশ্নটা এখন আর আম্পায়ারদের দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা সেই সাধারণ সাক্ষীর, যিনি কোনোদিন খাতা খোলার অনুমতি পাননি। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসবে বাইরের কারও নতুন ক্যামেরা থেকে নয় — আসবে ভেতর থেকে, যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, তৃতীয় আম্পায়ার কেন স্টেডিয়ামের ওই একটা সিটে বসে আছেন যেখান থেকে কোনো প্রশ্নের উত্তর দেখা যায় না।