নিলাম রান কেনে না, উপস্থিতি কেনে

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুম, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। একটা লকারের গায়ে সেলোটেপ দিয়ে আটকানো সাদা কাগজ; তাতে লেখা তারিখটা ম্যাচের নয়, ফ্লাইটের। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই কাগজটাই সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ এটা বলে দেয় কে কতদিন থাকবে, আর কে কবে চলে যাবে।

ছয় সপ্তাহ আগে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে উল্টো ছবি। ঋষভ পন্তের দাম উঠল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ; লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল তাঁকে। একই হলঘরে, একই কয়েক ঘণ্টায়, চল্লিশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা এক বিদেশি পেসার পুরো নিলাম বসে রইলেন, কেউ ডাকল না। হাজার মাইল দূরে ঢাকার আরেক নিলাম কক্ষে তাঁর সমগোত্রীয় একজন বিক্রি হলেন, দামে দুই জগতের ব্যবধানে।

দুই ছবি পাশাপাশি রাখলে যে ফাঁকটা ধরা পড়ে, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা: বাজার ক্রিকেটার কেনে না, বাজার ক্যালেন্ডার কেনে। যে খেলোয়াড় ৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত হোটেলে থাকতে পারবেন, তাঁর দাম অন্য গ্রহের।

জানি, এটা ঠান্ডা হিসাবি কথা। কিন্তু জানুয়ারির ক্রিকেট আসলে ঠান্ডা হিসাবের খেলা — যেখানে সুইং ও টার্নের চেয়ে বড় হাতিয়ার একটা এনওসি (No Objection Certificate) সই।

২০০৮-এ আইপিএল শুরু হওয়ার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিজ্ঞাপনটা ছিল সরল: সেরা খেলোয়াড়, সেরা দাম, বড় মঞ্চ। সতেরো বছর পরে ছবিটা উল্টো। এখন দামঠিক করে মূলত তিনটি জিনিস, আর সাম্প্রতিক ফর্ম তাদের মধ্যে তৃতীয়।

প্রথমটা উইন্ডো। জানুয়ারির প্রায় ৪০ দিনে বিশ্বের তিনটি বড় লিগ একসাথে চলে। ইলটুয়েন্টি ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি; এসএ২০ ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ৩০ ডিসেম্বর থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি। এর উপরে দাঁড়িয়ে ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। একজন আফগান বা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান পেসারের হাতে বাস্তবে কতটা সময় থাকবে, সেটাই তাঁর নিলাম-মূল্য।

দ্বিতীয়টা মুদ্রা। ইলটুয়েন্টি ও এসএ২০ ডলারে বিল পাঠায়; বিপিএল পাঠায় টাকায়। একই ৩০ দিন, দুটো আলাদা বিনিময় হার। যে খেলোয়াড়ের হাতে দুটো ডাক থাকে, তিনি ঢাকার টাকা ফেলে রাখেন — এটা দেশপ্রেমের প্রশ্ন নয়, রিমিট্যান্সের প্রশ্ন।

তৃতীয়টা বোর্ডের অনুমতি। এনওসি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলা যায় না, আর বোর্ড সাধারণত নিজের সূচির ফাঁকে অনুমতি দেয়। এ কারণেই ইংল্যান্ডের অনেক খেলোয়াড় পুরো আইপিএল খেলতে পারেন না, আর বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের সূচি ভরা থাকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ও প্রস্তুতি ক্যাম্পে।

এই জানুয়ারির বাজার শুধু লিগের নয়, কাউন্টি ক্রিকেটেরও। শীতের উইন্ডোতে ইংরেজ কাউন্টিগুলো পরের গ্রীষ্মের বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ করে, আর দ্য হান্ড্রেডের দলগুলো ঠিক করে কাকে ছাড়বে, কাকে ধরে রাখবে। এসব চুক্তিতে দাম নির্ধারিত হয় একটাই প্রশ্নে: আগস্টে আপনি কোথায় থাকবেন?

তিনটা স্তম্ভ মিলে বাজারে একটা উল্টো সমীকরণ বানিয়েছে। জানুয়ারিতে বিদেশি ট্যালেন্টের চাহিদা সর্বোচ্চ, যোগান সর্বনিম্ন — অর্থশাস্ত্রের প্রথম পাঠ বলছে দাম বাড়া উচিত। বাস্তবে বাড়ে উল্টোটা। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, জানুয়ারিতে যে খেলোয়াড় পাওয়া যায়, তিনি প্রায়ই অন্য কারও তৃতীয় পছন্দ ছিলেন।

এখান থেকেই হিসাবটা খোলা দরকার। নিলামের সংখ্যাগুলোকে একটা সাধারণ সূত্রে ফেলি: প্রতি নিশ্চিত ম্যাচের দাম।

২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর আইপিএল নিলামে পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপি। ধরে নিন একজন পুরো ১৪ ম্যাচের লিগ পর্ব খেলবেন। পন্তের ক্ষেত্রে দাঁড়ায় প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৯ কোটি রুপি। একই নিলামে, একই মুদ্রায়, একজন বাঁহাতি পেসার যিনি মূলত প্লে-অফের ম্যাচআপের জন্য কেনা, তাঁর দাম প্রতি ম্যাচে ৫০ থেকে ৮০ লাখের ঘরে। সংখ্যাগুলো একই দিনের, একই মঞ্চের — কিন্তু একই জগতের নয়।

প্রথম দেখায় এটা অযৌক্তিক লাগে। দ্বিতীয়বার দেখলে বোঝা যায়, টাকাটা আসলে ভিন্ন জিনিসের দাম, যা স্কোরকার্ডে কখনও লেখা হয় না।

নেতৃত্বের ভাড়া। পন্ত বিক্রি হননি শুধু উইকেটরক্ষক-ব্যাটার হিসেবে; তিনি গেছেন অধিনায়কত্বের ট্যাগ নিয়ে। আইয়ারের ক্ষেত্রে একই প্যাকেজ — পাঞ্জাব তাঁকে কিনেছে দলীয় সংস্কৃতি বদলানোর দায়িত্বসহ। অর্থাৎ প্রতিটি বড় চুক্তি আসলে দুটো চুক্তি: খেলোয়াড়ের, আর ম্যানেজমেন্টের। দুটোরই দাম ক্যাপের ভেতরে গোনা হয়।

ভূমিকার দুর্লভতা। বাঁহাতি পেস আর রিস্ট স্পিন — এই দুটো ভূমিকা পাওয়া সবচেয়ে কঠিন, কারণ টি-টোয়েন্টি এখন ম্যাচআপের খেলা। মধ্যম ওভারে (৭ থেকে ১৫) রিস্ট স্পিনারের দাম বাঁহাতি পেসের মতোই উঁচু, কারণ আধুনিক ইনিংসের তিনটি ভাঙন সেখানেই ঘটে: পাওয়ারপ্লের পরের অভিঘাত, ডেথের আগের চাপ, আর ডানহাতি ব্যাটারদের মধ্যম-ওভার ফাঁদ। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি (আইপিএল ২০২৪-এর নিলাম, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই) এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কেনেনি লিগের গড় পারফরম্যান্সের জন্য; কেনা হয়েছিল চারটা নকআউট ম্যাচআপের জন্য।

আমি ২০২৪-এর প্লে-অফ ফিরে দেখেছি, আর স্টার্কের দামের ট্যাগটা তখন কভার স্টোরির মতোই দেখাচ্ছিল — লিগ পর্বে যিনি লাইন-লেংথ হারিয়েছিলেন, তিনিই নকআউটে পুরো সিরিজের ছন্দ ভেঙেছিলেন। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট: আইপিএলের নিলাম আসলে একটা অল্প-মেয়াদি অপশন বাজার। দল ১৪ ম্যাচের গ্যারান্টি কেনে না; দল জানুয়ারিতে কিনে চারটা নকআউট। অপশনের দাম সবসময় তার ওঠানামার (volatility) উপরে নির্ভর করে, গড় পারফরম্যান্সের উপরে নয়। যে পেসারের প্রত্যাশিত উইকেট ছয়, কিন্তু একটা স্পেলেই যিনি ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন — বাজারে তাঁর দাম বেশি। এভাবে দেখলে সাপোর্ট-স্ট্রাইক আর সুইং-পেসারের মধ্যে ব্যবধান রহস্য নয়, গণিত।

তুলনায় স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি রুপি (পাঞ্জাব কিংস, আইপিএল ২০২৩-এর নিলাম) আর প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, আইপিএল ২০২৪-এর নিলাম) দেখায়, বাজার প্রতিভার চেয়ে ভূমিকার ঘাটতিকে বেশি দাম দেয়। কারেন ছিলেন সেই অলরাউন্ডার, যিনি পাওয়ারপ্লে ও ডেথ — দুই প্রান্তেই বল করতে পারেন; কামিন্স ছিলেন অধিনায়ক-পেসার কম্বো। কাগজে দুজনের পরিসংখ্যান এক নয়, কিন্তু বাজারে দুজনেই দুর্লভ ভূমিকা পূরণ করেছিলেন।

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো: নিলামের সবচেয়ে বড় টাকাটা প্রায় সবসময় ব্যাটারের দিকে যায়, কারণ ব্যাটারের প্রভাব মুহূর্তে দৃশ্যমান — একটা ছক্কা গ্যালারি জাগায়। অথচ ম্যাচের প্রতিটি বল ছুড়ে দেন একজন বোলার, আর ডেথ ওভারে যিনি একটা ইয়র্কার দিতে পারেন, তিনি নকআউটের সবচেয়ে দামি মানুষ। বাজার এই সময়-বিভাজনটা এখনও ঠিকভাবে মূল্যায়ন করতে পারেনি, কারণ বাজারের ভাষা আবেগের, আর আবেগের ভাষা ব্যাটের।

এবার বাংলাদেশের দিকে তাকাই। জানুয়ারির বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একই অপশন কিনতে চায়, কিন্তু হাতে টাকার পরিমাণ অনেক কম। ফলে যাঁরা আসেন, তাঁদের অনেকেই মূল পর্বের শেষদিকে চলে যান — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ক্যাম্প, ঘরোয়া সিরিজ, পারিবারিক কারণ। প্রতিটি দলকে তাই টুর্নামেন্টের শেষ এক-তৃতীয়াংশে প্লেয়িং-ইলেভেন নিয়ে নতুন করে ভাবতে হয়। টেবিলের উপরের দলগুলোকে এই ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশি চাপে ফেলে, কারণ তাদের সবচেয়ে দামি বিদেশি তারারাই সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত।

এখানে উল্টো দিকটাও সত্য। আইপিএলে বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার কখনও শীর্ষ দামের ধারে-কাছে যাননি, কারণ ম্যাচআপের হিসাবে তিনি অনন্য নন, আর প্রাপ্যতার হিসাবে তিনি অনিশ্চিত। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট, বার্মিংহাম ও লুটনের ব্রিটিশ-বাংলাদেশি কমিউনিটি লিগ, আর কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশ — এই তিন জায়গায় একটা গোটা প্রজন্ম তৈরি হচ্ছে, যাদের জানুয়ারির ৪০ দিন আটকে ফেলার সিদ্ধান্ত নিতে হয় খুব ছোট বয়সেই। আমি ২০২০-এ খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে শিখেছিলাম, সুবিধা কোনো জায়গা নয়, সুবিধা একজন মানুষ। মিরপুরের খালি গ্যালারিতেও ঠিক একই জিনিস পড়ে আছে — যে জনতা মাসের বাজেট কষে টিকিট কেনার আগে, তার অভাবে হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রতিটি ম্যাচে অর্ধেক পয়েন্ট হারায়।

কিন্তু আমার এই সূত্রটার বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো যুক্তিটা আমাকেই দিতে হবে, নইলে ছবির অর্ধেক বাদ পড়ে যাবে।

প্রথম আপত্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ কেনে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যারিয়েন্স কেনে। একজন কোচ চৌদ্দটা সাত-কোটি-দশ-রান-ওয়ান-উইকেট ধাঁচের ম্যাচ চান না; তিনি চান এমন একজনকে, যিনি দুইটা নকআউটে ছয়টা উইকেট নেবেন। ম্যাচপ্রতি দামের হিসাবটা একটা ডেস্কের মেট্রিক, আর ডেস্কের মেট্রিক আমার নিজেরই সন্দেহের তালিকায় প্রথমে থাকে। যে সংখ্যা মাঠের গন্ধ জানে না, সে কত দূর পর্যন্ত সত্য?

দ্বিতীয় আপত্তি: ২৭ কোটি শুধু ক্রিকেটের টাকা নয়, ২৭ কোটি একটা বিজ্ঞাপনের লাইনও। জার্সি বিক্রি, টিভি রেটিং, গ্যালারি ভরানোর আশ্বাস — এই আয়গুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির। ম্যাচপ্রতি দামের সূত্র সেই টাকা গুনতে গেলে ভেঙে পড়ে।

তৃতীয় আপত্তি: বাজার যদি সত্যিই এত অদক্ষ হতো, তবে যে দলগুলো ধারাবাহিকভাবে সস্তায় সঠিক খেলোয়াড় কিনছে, তারা অন্যদের চেয়ে অনেক ভালো দল হতো না। কিন্তু হয়।

তবু আমার একটা পূর্বাভাস আছে, আর সেটা যাচাইযোগ্য।

পরের আইপিএল নিলামে সবচেয়ে বড় দামটা যাবে সেই খেলোয়াড়ের কাছে, যাঁর হাতে দুটো জিনিস একসাথে আছে: পুরো সিজনের উপস্থিতি, আর অধিনায়কত্বের ট্যাগ। নাম নয়, ক্যালেন্ডার। আর সবার জন্য দ্বিতীয় প্রশ্নটা: জানুয়ারির ক্যালেন্ডার আর এনওসি-প্রথা যদি একই থাকে, তবে ছোট লিগগুলো নিজেরা বাড়তি টাকা ঢালবে, নাকি ক্যালেন্ডার নিজেই বদলে যাবে?