২৭ কোটির হাতুড়ি আর তারপরের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল দামটা কে ঠিক করে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল উঠল, ঘোষক নামটা একবার বললেন, তারপর সংখ্যাটা—২৭ কোটি। ঘরের আওয়াজ তিন সেকেন্ডে শূন্যে নেমে এল। ক্যামেরা পরের টেবিলে সরে গেল, আর ওই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতার মধ্যেই ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা লুকিয়ে ছিল। আমি খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে ফিডটা দেখছিলাম; গ্রাফিক্স আর অডিওর মধ্যে প্রায় ছয় সেকেন্ডের ফারাক। ওই ফাঁকে স্পষ্ট হয়, দামটা সিদ্ধান্ত নয়—দামটা একটা ঘোষণা। সিদ্ধান্তটা হয় তার অনেক আগে, পেছনের ঘরে, স্কোয়াডের খাতা আর পার্সের হিসাবে।

আমি এই বাজারের মধ্যে বড় হয়েছি। আমি শুরু করেছিলাম একটা বেডরুম, একটা ল্যাপটপ আর এমন একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে যা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল—কিন্তু ক্রিকেটের বাজার আমি বুঝতে শিখেছি খুলনার গ্যালারি থেকে মিরপুরের প্রেস বক্স পর্যন্ত, রেকর্ডিং দেখা শেষ করে লেখা খাতা মিলিয়ে। এই লেখায় আমি একটা দাবি করছি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের হেডলাইন সংখ্যাগুলো সবচেয়ে কম তথ্যবহনকারী সংখ্যা। আসল তথ্য লুকিয়ে আছে শতকরা হিসাবে, চুক্তির কাঠামোয় আর এনওসি-জানালার ভূগোলে।

২০০৮ সালের প্রথম আইপিএল নিলামে এমএস ধোনি গিয়েছিলেন চেন্নাই সুপার কিংসে, দাম ১.৫ মিলিয়ন ডলার। তখন সেটা ছিল কল্পনার সীমা। আট বছর পরে ২০১৬ সালের নিলামে ইতিমধ্যেই একজন ক্রিকেটারের দাম নয় কোটি টাকার ঘরে পৌঁছে গিয়েছিল। ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে যান ১৮.৫ কোটি টাকায়, যা তখন নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি টাকায়। আর ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি টাকায়—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। ওই একই টেবিলে শেয়ারেস আয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটি টাকায়।

যদি শুধু শীর্ষ সংখ্যাটা দেখি, তাহলে মনে হবে বাজার ব্যয়বহুল থেকে ব্যয়বহুলতর হচ্ছে। কিন্তু সেটা অর্ধসত্য। ক্রিকেটে টাকা হিসেবে যা উচ্চারিত হয়, সেটা ট্রান্সফার ফি নয়—বেতন। ফুটবলের মতো এখানে কোনো ক্লাব খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার কেনে না, তাই পুনর্বিক্রয়ের মূল্য নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের সুযোগ নেই, লাভ-ক্ষতির হিসাবে কোনো রিসেল ভ্যালু নেই। ফলে ঝুঁকিটা একটা মৌসুমে কেন্দ্রীভূত হয়, এবং ভুলটা ধরা পড়ে ঠিক তখনই, যখন আর সংশোধনের সময় থাকে না।

এই কারণেই ফুটবলের ভাষায় যা "রিলিজ ক্লজ" বা "বাই-আউট স্ট্রাকচার", ক্রিকেটে তার জায়গায় থাকে রিটেনশন নিয়ম আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড। আর সেই কারণেই এই বাজারের আসল সংখ্যাটা দাম নয়—পার্সের শতকরা ভাগ।

২০২৫ সালের আইপিএলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি মানে পুরো পার্সের ২২.৫ শতাংশ একজনের বেতনে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে জরুরি তথ্য এই শতকরা হিসাবটা—আর এটাই সবচেয়ে কম ছাপা হয়। কারণ শতকরা ভাগটাই ঠিক করে দেয়, বাকি ৯২-৯৩ শতাংশ টাকা দিয়ে আপনি কতটা স্কোয়াড কিনতে পারবেন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি টুর্নামেন্টের সেরা ব্যাটসম্যানকে কেনার পর দেখে যে তার বোলিং ইউনিট আন্তর্জাতিক মানের নয়—এবং বাজেট শেষ—তাহলে সেটা খারাপ নিলাম নয়, সেটা খারাপ হিসাব।

আমি বছর পাঁচেক খুলনা থেকে বিপিএল দেখেছি, কখনো কখনো মিরপুরের গ্যালারিতে বসে। ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বোলিং আক্রমণ কেনা যায়, কিন্তু বোলিং আক্রমণ গড়া যায় না। যেদিন একটা দল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি নামটা কেনার পরেও ডেথ ওভারে চারজন বোলার খুঁজে পায় না, সেদিন বোঝা যায় দাম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের ম্যাচ রিপোর্ট থাকে—আর নিলাম-পরবর্তী নীরব প্রেস রিলিজগুলোতে সেটা স্পষ্ট দেখা যায়।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। ক্রিকেটে খেলোয়াড় এজেন্টদের কমিশন প্রকাশ্যে লিখিত থাকে না। ফুটবলে যেখানে এজেন্ট ফি নিয়ে অন্তত নিয়ন্ত্রক-স্তরে বিতর্ক ও নথি তৈরি হয়, ক্রিকেটে সেই জায়গাটা কার্যত অলিখিত। ফলে নিলামের আগের দুসপ্তাহে যে গুজবের বন্যা দেখা যায়—"তিন ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী", "বড় দল হাত বাড়াচ্ছে", "বিদেশি লিগ থেকে প্রস্তাব এসেছে"—তার একটা বড় অংশ উৎপাদিত শব্দ। উৎপাদিত শব্দের কাজ একটাই: দর বাড়ানো।

আমি নিলামের ফাইনাল বিড শিট মিলিয়ে দেখার অভ্যাসটা রেখেছি। প্রতি বছরই এমন কিছু নাম পাওয়া যায়, যাদের নিয়ে মিডিয়ায় জোরাল দাবি ছিল, অথচ শেষ বিড-তালিকায় নামটাই নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভুতুড়ে ম্যাচ, যতক্ষণ না মেডিকেল শেষ হয়—ক্রিকেটে যতক্ষণ না এনওসি আর কনট্রাক্ট কাগজে সই হয়।

তাহলে এজেন্টরা কি কেবল ক্ষতিকর উপাদান? না। প্রশ্নটা ঠিকভাবে করতে হবে: এজেন্টদের উৎপাদিত শব্দের অনুপাত আর তাদের ব্যবস্থাপনায় থাকা প্রকৃত ভ্যালু—এই দুটোর মাঝে দূরত্ব কত? একটা তরুণ ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে জায়গা করে দেওয়া, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট, ভিসা, ভ্রমণ—এগুলো সত্যিকারের কাজ। কিন্তু নিলামের দর ঠিক তার কর্মক্ষমতার উপর নির্ধারিত হয় না, শব্দের তীব্রতার উপর অনেকাংশে নির্ধারিত হয়। বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কর হলো সেইসব টাকা, যা দল দেয় কিন্তু কোথাও প্রকাশ পায় না।

এবার সুপারস্টার প্রশ্নে আসি। ইউরো ২০২০-তে শিখেছিলাম, সুপারস্টার প্রায়ই গল্প, সমাধান নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকা যে দল দিয়েছিল, তারা—কলকাতা নাইট রাইডার্স—২০২৪ সালের আইপিএল শিরোপা জিতেছিল। এটি আমার সিস্টেম-তত্ত্বের বিপরীতে সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ, এবং আমি সেটা স্বীকার করি। কিন্তু ওই শিরোপার স্কোরকার্ড খুললে দেখা যায়, স্টার্কের সবচেয়ে বড় অবদানটা আসলে মরসুমের মাঝপথে, পাওয়ারপ্লের নতুন বলের স্পেল আর মৃত্যু ওভারের বাস্তুসংস্থানে। দলটা ওনাকে সুরক্ষা হিসেবে কিনেছিল, সমাধান হিসেবে নয়।

খেলোয়াড়-দরের রেকর্ড ভাঙে প্রতি বছরই। কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ হলে ব্যাখ্যা দরকার—২০২২ সালের পর থেকে মধ্যস্তরের বাজারটা কেন থমকে গেছে। বিপিএলসহ ছোট-মাঝারি তারার দামে বড় লাফ নেই; একই সময়ে শীর্ষ পাঁচটি দরে লাফ কয়েকগুণ। এই দুই-স্তরের বাজারটা দুর্ঘটনা নয়। এটা বিনিয়োগের যুক্তি—শীর্ষ নামগুলো সম্প্রচার চুক্তি আর গ্যালারির টিকিট বিক্রি করতে পারে, ছোট নামগুলো পারে না। মধ্যস্তরের ক্রিকেটারকে দিতে গিয়ে জায়গা খালি হয় না, বাজার তৈরি হয় না।

বাংলাদেশের জায়গাটা এই ছবির মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বিসিবি নিজের এনওসি ছাড়া কোনো ক্রিকেটারকে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না, এবং জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে সেটা নিয়ন্ত্রণ আরও কঠিন। অস্বস্তিকর অংশটা হলো পরিসংখ্যান নয়, পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি: বিপিএল ছাড়া শীর্ষ কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একাদশে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের স্থায়ী জায়গা কতটা, এই প্রশ্নের সৎ উত্তরটা ছোট।

আবার যেখানে নীরবতা, সেখানেই সবচেয়ে বড় সংকেত—নিলামে ধরা পড়ে না, প্রেস কনফারেন্সেও আসে না। একটা দেশের বাল্ক ম্যানেজমেন্ট আসলে ঝুঁকির হিসান।—— এই শূন্যতাটা কেবল অর্থনীতি নয়, কাঠামোর ভুলের দিকটাও দেখায়। এনওসি না থাকলে খেলোয়াড়ের আর্থিক সীমা বাড়ে না, বাড়ে হতাশা; আর সেটা বাড়ায় আন্তর্জাতিক ফিক্সচারের একগুঁয়ে ব্যস্ততা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবচেয়ে শক্তিশালী: আমি কি ভুল হতে পারি? হ্যাঁ, এবং সম্ভবত সবচেয়ে সহজ জায়গায়। এই বাজারে তারার দাম যদি কেবল ক্রিকেট-লাভ-ক্ষতির হিসাবে ধরা হতো, তাহলে ২৭ কোটি কখনো উঠত না। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা আমলে-সুদ পর্যন্ত একটা সম্পদ, এবং সুপারস্টার সেই সম্পদকে বাড়িয়ে তোলে না—অনেকটাই।

তাই আমার সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা এটা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তারকা-বাজেটটা মূলত একটা সামগ্রিক খরচ, যা খেলার চেয়ে সংক্রান্ত কারবারের দিকে তাকিয়ে ঠিক করা হয়। লিখিত হিসাব কেবল ক্রিকেট-খাতা। ক্রিকেট ম্যাচ নয়, বাণিজ্যিক পণ্য—তেমনি তারকা ক্রয় নয়, ব্র্যান্ড বিল্ডিং।

আর একটা জায়গায় আমার সংশোধন দরকার: এজেন্টদের সুবিধা-বিক্রয়ের হিসাবটা। আমি যখন টাকা নিয়ে লিখি, তার প্রায় পুরোটাই খেলোয়াড়দের দিকে যায়; এজেন্টগুলো টাকা নেয় কিন্তু খেলাটা তৈরি করে না। সামগ্রিক খরচের যে অংশ খেলোয়াড়দের হাতে পৌঁছায় না, সেটাই মাঝে মাঝে সামগ্রিক দুর্বলতা।

এই সব কিছু হিসাবে ধরলে আমার সামনে যেটা থাকে, সেটা সুরাহা নয়—একটা বাজি। পরের আইপিএল নিলামে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, পার্সের শতকরা হিসাবে নতুন সিলিং: কোনো ক্রিকেটার কি ২৫ শতাংশ ছাড়িয়ে যাবেন? দুই, অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কি ৩০ শতাংশের বেশি একজনের পেছনে খরচ করে প্লে-অফ মিস করবে? প্রথমটার সম্ভাবনা আমি ধারণা ৭০ শতাংশ, দ্বিতীয়টার ৬৫ শতাংশ।

আর তার চেয়েও জরুরি, বিসিবি-নিয়ন্ত্রিত জানালার প্রসঙ্গটা: বিপিএল আর এসএ২০ প্রায় একই সময়ে, প্লেয়ার্স ড্রাফটের তারিখগুলো কাছাকাছি, আর বিদেশি তারকাদের প্রতিটি গোলে আমাদের দেশের শৈশবের সাক্ষাৎ বিলীন। আমার ভয়, পরের দুই মৌসুমে আমরা এই নিবন্ধটাই আবার লিখব, কেবল তারিখ বদলাবে। খুলনা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত, সংখ্যাগুলোর এখনও একটা নাড়ি দরকার। প্রতিটি ঘোষণার পরে একটি হিসাব রাখুন, এবং প্রতিটি হিসাবের পরিপ্রেক্ষিতে একটি তারিখ লিখুন। কে জানে—একটা ক্লাব যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেটা হয়তো পেছনের ঘরে এখনো কেউ প্রকাশ করেনি।