নিলামের হাতুড়ি আর রিটেনশনের কাগজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের ফাঁক

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামের হাতুড়ি নেমেছিল স্বাভাবিকের চেয়ে দেড় সেকেন্ড দেরিতে। লিভারপুলের ডেস্কে বসে আমি ভোররাতের ফিড দেখছিলাম, মনিটরের কোণে সৌদি সময় সন্ধ্যা ৭টা ২২। রিশাব পান্তের নামের পাশে দাম উঠল ২৭ কোটি টাকা, যা আইপিএল ইতিহাসে এক ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ারের দাম ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। এই টেবিলে যেটা বিক্রি হচ্ছিল, সেটা দুই মাসের কাজ। আমার ফাইলে এখনো ২০১৭ সালের ওই ওয়্যার রিসিটটা রাখা আছে, যেদিন পিএসজি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বায়আউট ক্লজ এক ট্রান্সফারে মিটিয়ে ফুটবলে দামের হিসাবটা স্থায়ীভাবে বদলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে এমন রিসিট তৈরি হয় না। ক্রিকেটে তৈরি হয় রিটেনশন ডেডলাইনের একটা সময়সীমা, একটা দুই লাইনের NOC ইমেইল, আর একটা বেস প্রাইসের তালিকা। একই সপ্তাহে, হাতুড়ির আলো যেখানে পৌঁছয় না, সেখানে আরও একটা নাম ছিল। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দশ মৌসুম খেলা একজন ব্যাটসম্যানের বেস প্রাইস ছিল ২০ লাখ টাকা। তালিকায় নাম ছিল, কিন্তু প্যাডেল ওঠেনি। তিনি অবিক্রীত ফিরে গেলেন, আর সেই ফেরাটা কোনো রেকর্ডবুকে ওঠে না। ক্রিকেটের বাজারে এটাই সবচেয়ে বড় সত্য — যে নাম হাতুড়ির নিচে আসে না, তার দাম শূন্য, কিন্তু তার অস্তিত্ব শূন্য নয়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড আর লেজার কখনো একই গল্প বলে না। ২০১২ সালে ডেস্কের কাজ ছেড়ে মাঠের কাছাকাছি যাওয়ার পর সেই শিক্ষাটা আরও পরিষ্কার হয়েছে। এই লেখাটা আইপিএল নিয়ে নয়। এই লেখাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার নিয়ে — কে কত দাম পায়, কে ঠিক করে দামটা কত হবে, আর কোন খরচটা কোনো ব্যালান্স শিটে কখনো ওঠে না। ফুটবলের বাজারের সঙ্গে ক্রিকেটের বাজারের মিল কম, অমিল বেশি। ফুটবলে খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট হতে পারে, সেল-অন ক্লজে নিজের পরের ট্রান্সফার থেকে টাকা পেতে পারে, এজেন্ট পুরো বিষয়টা সামলায়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় কখনোই সেই অর্থে ফ্রি নয়। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার চলে তিনটে সমান্তরাল বাজারে, আর তিনটে বাজার তিন রকম নিয়মে চলে। প্রথমটা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে শীর্ষ গ্রেড, অর্থাৎ এ প্লাস, বার্ষিক ৭ কোটি টাকা; তার নিচে ৫ কোটি, ৩ কোটি আর ১ কোটি টাকা গ্রেড। ইংল্যান্ডের ইসিবি ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া গত কয়েক বছরে বহু-বছরের চুক্তি চালু করেছে। এটা স্থিতির বাজার। এখানে দাম ঠিক হয় ঘরোয়া ফরম্যাটে ধারাবাহিকতা, ফিটনেস আর নির্বাচকদের বিশ্বাস দিয়ে — টেলিভিশনের রেটিং দিয়ে নয়। দ্বিতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার — আইপিএলের নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড। এখানে দাম ঠিক করে প্যাডেল, সময় আর চাহিদার হিসাব। রিটেনশনের দাম ঠিক হয় টেবিলের ওপারে চুপচাপ; নিলামের দাম হয় দশ কোটি দর্শকের সামনে। একই খেলোয়াড়, একই বছর, দুই রকম দাম — কারণ বাজারটা এক নয়। তৃতীয়টা NOC-এর বাজার। ক্রিকেটের একমাত্র সত্যিকারের ট্রান্সফার উইন্ডো হলো বোর্ডের ছাড়পত্র। সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড় দেশের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান — সব বোর্ডই নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট লিগে ছাড় দেয় বা দেয় না। মানে, বাজারের সবচেয়ে বড় হাতটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়। সেটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার অফিসের। ক্যালেন্ডারটা এখন সত্যিই ঠাসা। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, এপ্রিল-মে পিএসএল, মার্চ-মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল, ডিসেম্বরে বিপিএল। একজন ক্রিকেটার সবটা খেলতে পারেন না। ফলে যে জিনিসটার ঘাটতি সবচেয়ে বেশি, সেটা খেলোয়াড় নয় — সেটা ক্যালেন্ডারের একটা ফাঁকা তারিখ। নিলাম আসলে পণ্যের দাম ঠিক করে না, ঘাটতির দাম ঠিক করে। আইপিএলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস কী — বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, ভারতীয় পেসার যিনি নতুন বলে সুইং আর শেষ ওভারে ইয়র্কার দুটোই পারেন, আর এমন ব্যাটসম্যান যিনি একই সঙ্গে অধিনায়কও। ২৭ কোটি আর ২৬ কোটি ৭৫ লাখের পেছনে ক্রিকেটের গুণের চেয়ে এই ঘাটতির হিসাবটা বেশি কাজ করেছে। রিশাব পান্ত একজন ক্রিকেটার হিসেবে দুর্দান্ত, কিন্তু তাঁর দামটা ঠিক হয়েছে তিনি বাঁহাতি, উইকেটকিপার, মিডল অর্ডার আর অধিনায়ক — এই চারটে লেবেল একসঙ্গে বহন করার কারণে। ডিসেম্বর ২০২৩-এর কলকাতা নিলামের কথা ধরুন। মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কেকেআর-এ গিয়েছিলেন, তৎকালীন রেকর্ড। তখন তাঁর বয়স ৩৩, আর ২০১৫ সালের পর তিনি আইপিএল খেলেননি। তাহলে দামটা কীসের? পুরো মৌসুমের ক্রিকেটারের নয় — নির্দিষ্ট একটা ভূমিকার। নতুন বলে উইকেট, প্রথম ছয় ওভারে চাপ, আর ডেথ ওভারে বাঁহাতি কোণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনেছিল একটা স্কিল, ক্রিকেটারকে নয়। ২০২৫-এর নিলামে একই স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে গিয়েছিলেন ১১ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। একই মানুষ, দুই দাম — পার্থক্যটা কেবল জন্মদিন আর ছন্দের। প্রতিযোগিতার পরে যে প্রিমিয়াম আসে, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয় — চেকবই হাতে ধরা একটা হ্যাঙ্গওভার। ডিসেম্বর ২০২২, কোচি। টি২০ বিশ্বকাপ শেষ হয়েছে কয়েক সপ্তাহ আগে, যেখানে স্যাম কারেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। নিলামে তিনি ১৮ কোটি ৫০ লাখ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান, তৎকালীন রেকর্ড। একই নিলামে বেন স্টোকস ১৬ কোটি ২৫ লাখ টাকায় চেন্নাই সুপার কিংসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩৪ দিনে আমি ৭৩৬ জন ফুটবলারের একটা প্রাইভেট স্প্রেডশিট রেখেছিলাম; ফাইনালের ৩০ দিনের মধ্যে যাঁরা ক্লাব বদলেছিলেন, তাঁদের গড় ফি টুর্নামেন্ট-পূর্ব মূল্যায়নের চেয়ে ৩১ শতাংশ বেশি ছিল। ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে টুর্নামেন্ট শেষ হওয়া আর নিলামের হাতুড়ি পড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে মাত্র দুটো সপ্তাহ থাকে। আয়োজকদের প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী ২০২৫ সালের ওই নিলামে প্রায় ৬৪০ কোটি টাকা খরচ হয়েছিল, বিক্রি হয়েছিল দেড়শোর কিছু বেশি ক্রিকেটার। এই ৬৪০ কোটির সংখ্যাটাই টেলিভিশনের হেডলাইন। কিন্তু সংখ্যাটা বলছে না, সেই একই সপ্তাহে ২০ লাখ টাকার বেস প্রাইসে বসে থাকা লোকটির সঙ্গে ২৭ কোটি টাকা পাওয়া লোকটির দূরত্ব ১৩৫ গুণ। একই ড্রেসিংরুমে, একই নেটে, একই বলে। উনিশ বছরের একটা ছেলে যখন এই দুই সহ teammate-এর মাঝখানে বড় হয়, তখন সে কোন হিসাবটা শেখে? ক্রিকেট শেখে, নাকি দাম দেখতে শেখে? রিটেনশনের বাজারটা নিলামের চেয়ে অনেক চুপচাপ, এবং সে কারণেই অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর ছিল রিটেনশনের ডেডলাইন। রিপোর্ট অনুযায়ী সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হেনরিখ ক্লাসেনকে ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল, কার্যত নিলামে না পাঠিয়ে। এখানেই আসল বাজার-তত্ত্বটা বেরিয়ে আসে: নিলামে দাম ওঠে প্রতিযোগিতায়, রিটেনশনে দাম নামে সমঝোতায়। খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বসে টেবিলে, মাঝখানে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। কিন্তু একটা জিনিস থাকে — খেলোয়াড়ের মুক্ত বাজারে যাওয়ার অধিকারটাই চলে যায়। এই অধিকার ছাড়ার দাম কেউ আলাদা করে লিখে রাখে না। এটাই অদৃশ্য লাইন। আরও একটা স্তর আছে, যা কারও ব্যালান্স শিটে ওঠে না — বোর্ডের বিশ্রামের অধিকার। একজন কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত ক্রিকেটারকে নির্বাচক বা বোর্ড ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের জন্য কোনো সিরিজ থেকে সরিয়ে নিতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কিনে রেখেছে, কিন্তু তাঁকে ওই মুহূর্তে ব্যবহার করবে কি না, সেটা ঠিক করে অন্য কেউ। ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির, সিদ্ধান্তটা বোর্ডের। ক্রিকেটের বাজারে এটা একতরফা শর্ত, আর এটাই ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফারাক। ফি-এর ভেতরে আরও কয়েকটা নাম লুকিয়ে থাকে। বিসিসিআইয়ের নিয়ম অনুযায়ী এজেন্টের কমিশন চুক্তিমূল্যের ১০ শতাংশের বেশি হতে পারে না — মানে ২৭ কোটির চুক্তিতে এজেন্টের অংশ সর্বোচ্চ ২ কোটি ৭০ লাখ টাকা পর্যন্ত। এজেন্ট সেই ঘরে বসে দর কষাকষি করেন, খেলোয়াড় নিজে নন। প্রতিটি ফি-এর পেছনে একটা পরিবার থাকে; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরে থাকা নামটা খুঁজে বের করা। যে ছেলেটির বাবা দিনমজুর ছিলেন, তাঁর ছেলের চুক্তির অঙ্কটা পরিবারের খাতায় কখনো পুরোপুরি পৌঁছয় না — কারণ কর, এজেন্ট কমিশন আর তিনটে ভিন্ন ভিন্ন ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের মধ্যে দিয়ে সেটা বেরিয়ে যায়। আর আছে সেই লাইনটা, যা ক্রিকেট কখনো লিখতে শেখেনি — সেল-অন ক্লজ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় দ্বিতীয়বার বিক্রি হলে তাঁর ছোট ক্লাব, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র বা একাডেমি কিস্তিতে টাকা পায়। ক্রিকেটে সেটা হয় না। আইপিএলে ট্রেড মানে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে নগদ বা খেলোয়াড়ের বিনিময়; মধ্যপ্রদেশের সেই কোচ, যিনি পনেরো বছরের ছেলেটির অফ সাইড ঠিক করেছিলেন, তিনি ট্রেডের বিবৃতিতে থাকেন না। ২০২০ সালের মার্চে ট্রানমিয়ার রোভার্সের সাপোর্টার্স ট্রাস্টের সঙ্গে এগারো দিন কাটিয়ে আমি যেটা বুঝেছিলাম, সেটা এখানেও সত্য — আনুগত্য সেল-অন ক্লজ ছাড়াও টিকে থাকতে পারে, কিন্তু সিস্টেমটা তখন তাকে পুরস্কৃত করে না, শুধু ব্যবহার করে। ওই এগারো দিনে ৪০ জন স্টাফ বিনা বেতনে ছিলেন, আর ট্রাস্ট ১৮০,০০০ পাউন্ড তুলেছিল এগারো দিনে। কাগজের হিসাব আর মানুষের হিসাব কখনো এক হয় না। আমি কভার করা সবচেয়ে ভালো চুক্তিটা কখনো ঘোষণা করা হয়নি। সেটা ছিল একটা রিটেনশন, যেখানে খেলোয়াড় টাকা কম নিয়েছিল, বিনিময়ে একটা ভূমিকার নিশ্চয়তা পেয়েছিল — এবং ওই মৌসুমে সে আটটা ম্যাচ জিতিয়েছিল। কেউ হেডলাইন লেখেনি। কারণ আনুষ্ঠানিক ভাষায় ঘোষিত হয় দাম, ভূমিকা নয়। আমার লিভারপুলের ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ক্রিকেট আর ফুটবল দুই জায়গাতেই মানি: যে কাগজ আমি দেখাতে পারি না, সেই দাবি আমি লিখি না। সূত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না; প্রমাণ হয় রিসিট, ক্লজ আর অন-রেকর্ড উদ্ধৃতি দিয়ে। এই লেখায় যে সংখ্যাগুলো আছে, সেগুলোর পেছনে নিলামের সরকারি ফলাফল, বোর্ডের প্রকাশিত চুক্তি-কাঠামো, আর তারিখসহ গণমাধ্যমের রিপোর্ট আছে। আর যে অংশটা আমার নিজের বিশ্লেষণ, সেটা আলাদা করে চেনা যায়। এখন আসি সেই গল্পে, যা এই আইপিএল নিলামটা যে সবাই বলছে, সেটা বলে না। আনুষ্ঠানিক ভাষ্য হলো: নিলাম বাজারে স্বচ্ছতা আনে, প্রতিভার সঠিক মূল্য নির্ধারণ করে, ছোট শহরের ছেলেদের এক রাতে বড় বানায়। প্রথম দুই দাবির সঙ্গে আমি আংশিক একমত। কিন্তু স্বচ্ছতাটা সিলেক্টিভ — তাকে বেছে বেছে তৈরি করা। নিলামের টেলিভিশন সম্প্রচার ডিসেম্বরের একটা দুই দিনের অনুষ্ঠান; তার কাজ দাম নির্ধারণ করা নয়, দর্শক ধরে রাখা। যে বাজারগুলোতে আসল টাকা-খেলোয়াড় বদল ঘটে, সেগুলো প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারে: রিটেনশনের দর-কষাকষি, ফ্র্যাঞ্চাইজি-টু-ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রেড, আর বোর্ডের ছাড়পত্রের সিদ্ধান্ত। এখানে কোনো ক্যামেরা ঢোকে না, কোনো ক্রম-তালিকা তৈরি হয় না। মজার ব্যাপার হলো, ৬৪০ কোটি টাকার যতটা অংশ ক্যামেরার সামনে খরচ হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি অংশ খরচ হয় ক্যামেরার পিছনে। দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো, আমরা সবচেয়ে বড় দামটাকে স্বাভাবিকভাবে সবচেয়ে বড় মূল্য ধরে নিই। বাস্তবে মূল্য আর দাম কখনো সমান নয়। মূল্য মাপতে হয় প্রতি রুপিতে প্রভাব দিয়ে — কত রান, কত উইকেট, কত ম্যাচ বদলেছে। সেই হিসাবে ২০২৫ নিলামের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার যে সবচেয়ে মূল্যবান ছিলেন, তা নিশ্চিত নয়। যে বোলার ৩০ লাখ টাকায় এসে চোদ্দোটা ম্যাচ খেলে দলকে প্লে-অফে তুলেছে, তার প্রতি-রুপির প্রভাব ২৭ কোটি টাকার নামের চেয়ে অনেক বেশি হতে পারে। শিরোনাম কিনে ফেলে দাম, পয়েন্ট কিনে ফেলে মূল্য। তৃতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে কিনছে। কিন্তু ক্রিকেটে খেলোয়াড়টা পুরোপুরি ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়। বোর্ডের বিশ্রাম দেওয়ার অধিকার, আন্তর্জাতিক সূচির জরুরি ডাক, চোটের পর নির্বাচকের নির্দেশ — এই সব কিছু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটি টাকার সম্পত্তির উপর অন্য কারও একতরফা নিয়ন্ত্রণ। ফুটবলের একটা ক্লাব চাইলে খেলোয়াড়কে ছাড়তে পারে না; ক্রিকেটে প্রতিটা সিজনের মাঝখানে সেটা নিয়মিত ঘটে। এখানে ঝুঁকিটা বণ্টিত নয়, একতরফা। ১৯৯৮ সাল থেকে এই বাজারের ভেতরে-বাইরে থেকে যেটা বারবার মনে হয়: দাম বাড়লে সবাই ব্যবহার করে, মূল্য বাড়লে কেউ হিসাব রাখে না। যখন বাজার সংশোধন হয়, প্রথমে দাম পড়ে না — প্রথমে গল্পগুলো পড়ে যায়। ২০২০-এর মার্চে গোটা দুনিয়ার ট্রান্সফার খরচ ৭ দশমিক ৩৫ বিলিয়ন ডলার থেকে ৫ দশমিক ৬৩ বিলিয়নে নেমে এসেছিল কয়েক সপ্তাহে। দাম কমেছিল। কিন্তু তার আগেই কমেছিল গল্পের সংখ্যা — জার্নালিস্ট, ফটোগ্রাফার, ফ্রিল্যান্স কনট্র্যাক্ট, ছোট সংবাদপত্র। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন সেই বিন্দুতে নেই, কিন্তু তার সূচিটা সেই একই দিকে তাক করা। এরপরের ডমিনোটা কোথায়? ২০২৬-এর ক্যালেন্ডারে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি২০ বিশ্বকাপ, তারপর চাপা আইপিএল উইন্ডো, দ্য হান্ড্রেড নতুন মালিকানা-কাঠামোয়, এসএ২০ সম্প্রসারণের পথে, বিগ ব্যাশ নিজের সময় খুঁজছে। পাঁচটা লিগ একই ছোট জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি-এপ্রিলের জানালায় ঠেলাঠেলি করবে। সেই অবস্থায় সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো ক্রিকেটার হবে না, হবে একটা তারিখ। আর তখন প্রশ্নটা বদলে যাবে। প্রশ্ন হবে না, পান্তের দাম কত হলো। প্রশ্ন হবে, ২৭ কোটি টাকা আর ২০ লাখ টাকার মধ্যে দাঁড়ানো উনিশ বছরের ছেলেটিকে কে শেখাবে সংখ্যাটা ঠিক কী বোঝায়? স্টেডিয়াম, ওয়েজবিল আর চুক্তির কাগজ — এই তিনটের উত্তরাধিকারী কে? আমি উত্তরটা জানি না। কিন্তু আমি জানি, হাতুড়িটা যখন নামে, হলটা তখন করতালিতে ভরে যায়। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, পাশের টেবিলে একটা কলম নীরবে একটা তারিখ লিখে রাখে — যেটা পরে সব ঠিক করে দেবে।